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  Como Marìa había decidido morir, su gato tendría que arreglárselas solo. Ella ya se había ocupado 
de èl mucho màs de  lo  razonable. Hacìa  tiempo que  las  ratas  y  los  ratones habían  caìdo en  trampas  y 
servido de  comida  a  la  gente del pueblo.  Los  animales domésticos habían desaparecido poco después. 
Todos menos uno, aquel gato,  su  compañero, que ella había escondido. ¿Por què no  lo había matado? 
Necesitaba  una  razón  para  vivir;  algo  que  proteger  y  querer…,  una  razón  para  sobrevivir.  Se  había 
prometido  seguir  alimentándolo  hasta  el  dìa  que  no  pudiera  alimentarse  ella misma.  Aquel  dìa  había 
llegado. Ya había cortado sus botas de cuero en tiras, las había hervido con ortigas y semillas de remolacha. 
Ya había escarbado  la  tierra en busca de gusanos, había  lamido cortezas. Aquella mañana, en un delirio 
febril, se había puesto a mordisquear la pata del taburete de la cocina, masticando y masticando hasta que 
las astillas  le salìan de entre  las encías. Cuando vio huir a su gato, que se escondìa bajo  la cama, que se 
negó a aparecer  incluso cuando ella se agachò,  llamándolo por su nombre,  intentando convencerle para 
que saliera, fue el momento en que Marìa decidió morir. Sin nada que comer y nada que querer. 
  Marìa esperò a  la noche para abrir  la puerta. Le pareció que, bajo el manto de oscuridad, su gato 
tendría màs oportunidades de llegar hasta el bosque sin ser visto. Si alguien del pueblo lo veìa, lo cazarìa. 
Incluso  en  aquel  momento,  tan  cerca  de  la  propia  muerte,  la  idea  de  que  mataran  a  su  gato  le 
desagradaba. Se consolò sabiendo que el factor sorpresa estaba de su parte. En una comunidad en la que 
los hombres maduros  rascaban puñados de  tierra con  la esperanza de encontrar hormigas o huevos de 
insectos,  en  que  los  niños  escarbaban  la mierda  de  caballo  esperado  encontrar  càscaras  de  grano  sin 
digerir,  y  las mujeres  se  peleaban  por  la  posesión  de  huesos, Marìa  estaba  segura  de  que  nadie  iba  a 
pensar que un gato pudiera seguir vivo. 
 
Pàvel no podía  creer  lo que estaba viendo. Era extraño, delgado,  con ojos verdes y una piel con motas 
negras. Era un gato, sin duda. Había salido a recoger leña cuando vio al animal salir disparado de la casa de 
Marìa  Antonovna,  cruzar  la  carretera  cubierta  de  nieve  y  dirigirse  hacia  el  bosque.  Aguantando  la 
respiración, mirò a su alrededor. Nadie màs  lo había visto. No había nadie por allì; no había  luces en  las 
ventanas. Espirales de humo,  la única señal de vida, surgían de menos de  la mitad de  las chimeneas. Era 
como si la intensa nevada hubiera apagado el pueblo, extinguiendo toda señal de vida. La mayor parte de 
la nieve estaba  intacta: apenas había pisadas y no  se había excavado ningún  camino.  Los días eran  tan 
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silenciosos como las noches. Nadie se levantaba para ir a trabajar. Ninguno de sus amigos salìa a jugar; se 
quedaban  en  sus  casas,  donde  sus  familias  se  acurrucaban  en  las  camas,  formando  hileras  de  ojos 
hundidos que miraban  al  techo.  Los  adultos habían empezado  a parecer niños,  y  los niños,  adultos.  La 
mayoría había dejado de  intentar buscar restos de comida. En aquellas circunstancias,  la aparición de un 
gato era nada menos que un milagro; el resurgir de una criatura considerada extinta desde hacìa tiempo. 
  Pàvel  cerrò  los ojos e  intentò  recordar  la última  vez que había  comido  carne. Cuando  los  abrió, 
seguía salivando. La saliva le corrìa por un lado de la cara en gruesas hileras. Se la limpiò con el dorso de la 
mano.  Excitado,  dejó  caer  el montòn  de  ramas  y  corrió  hacia  su  casa.  Tenía  que  contarle  a  su madre, 
Oksana, la increíble noticia 
 
Oksana estaba  sentada, envuelta en una manta de  lana, mirando  fijamente al  suelo. Estaba  totalmente 
inmóvil, ahorrando energía mientras  intentaba pensar en el modo de mantener a su familia con vida; un 
pensamiento que ocupaba todas sus horas de vigilia y cada sueño inquieto. Era una de las pocas personas 
que  no  se  habían  rendido. Nunca  se  rendirìa. No  lo  haría mientras  tuviera  a  sus  hijos.  Pero  la  simple 
determinación  no  era  suficiente,  debía  tener  cuidado:  un  esfuerzo  mal  calculado  podría  significar 
cansancio, y el cansancio significaba,  inevitablemente,  la muerte. Algunos meses atrás, Nikolài  Ivànovich, 
un vecino y amigo suyo, había decidido asaltar un granero del Estado, preso de la desesperación. No había 
regresado. A la mañana siguiente, la mujer de Nikolài y Oksana habían partido en su busca. Encontraron su 
cuerpo  junto a  la carretera, boca arriba. Un cuerpo esquelético, con el estòmago abombado y estirado; 
preñado de  los granos crudos que había  tragado en el momento de  su muerte. Su mujer había  llorado, 
mientras  Oksana  recogía  los  granos  restantes  de  los  bolsillos,  repartiéndolos  entre  ambas.  Cuando 
volvieron al pueblo, la mujer de Nikolài les había contado la noticia a todos. En lugar de làstima, sintieron 
envidia; lo único en lo que podían pensar era en los puñados de grano que poseìa. Oksana pensó que era 
una necia honrada: las había puesto a las dos en peligro. 
  Aquellos recuerdos fueron interrumpidos por el sonido de alguien que corrìa. Nadie corrìa a menos 
que  se  tratase  de  una  noticia  importante.  Se  levantò  temerosa.  Pàvel  entrò  precipitadamente  en  la 
habitación y anunció sin aliento: 
  ‐Madre, he visto un gato. 
  Ella  dio  un  paso  adelante  y  cogió  las manos  de  su  hijo.  Tenía  que  asegurarse  de  que  no  veìa 
visiones: el hambre podía  jugar malas pasadas. Pero  su  rostro no mostraba  signo  alguno de delirio.  Su 
mirada era clara, y su gesto, serio. Tenía sòlo diez años y ya era un hombre. Las circunstancias le obligaban 
a olvidarse de su niñez. Casi con toda certeza, su padre estaba muerto, y si no era asì, al menos sì lo estaba 
para ellos. Se había marchado a  la ciudad de Kiev con  la esperanza de traerles comida. Nunca regresò, y 
Pàvel comprendió, sin que nadie tuviera que explicárselo o consolarle, que su padre jamàs volverìa. Ahora 
Oksana dependìa de su hijo casi tanto como de ella misma. Eran compañeros, y Pàvel había jurado en voz 
alta que tendría éxito allì donde su padre había fracasado: se asegurarìa de que su familia permaneciese 
con vida. 
  Oksana acariciò la mejilla de su hijo. 
  ‐¿Puedes atraparlo? 
  Èl sonriò, orgulloso. 
  ‐Si tuviera un hueso. 
  El estanque estaba helado. Oksana escarbò entre la nieve para encontrar una roca. Envolvió la roca 
en su chal para que el sonido no llamara la atención de nadie, amortiguándolo mientras abrìa un pequeño 
agujero en el hielo. Dejó la roca. Se preparò para enfrentarse al agua oscura y congelada y metió la mano, 
soltando un jadeo por el frìo. Sòlo disponía de unos segundos antes de perder la sensibilidad en el brazo, 



asì que se moviò deprisa. Su mano tocò el fondo y no agarrò otra cosa que cieno. ¿Dònde estaba? Presa del 
pánico, se  inclinò hacia delante, sumergiendo todo el brazo, buscando a diestra y siniestra, perdiendo  la 
sensibilidad de la mano. Sus dedos acariciaron vidrio. Aliviada, agarrò la botella y la sacò. La piel se le había 
vuelto de varios tonos de azul, como si  la hubieran golpeado. No  le  importaba. Había encontrado  lo que 
buscaba: una botella sellada con alquitrán. Limpiò la capa de cieno que tenía a un lado y echò un vistazo al 
contenido. Dentro había un montòn de pequeños huesos. 
  Al regresar a casa se encontró con que Pàvel había avivado el fuego. Calentò el precinto entre  las 
llamas; el alquitrán cayò sobre las brasas en forma de pegajosas gotitas. Mientras esperaba, Pàvel, siempre 
atento a  las necesidades de su madre, se fijò en  la piel azulada y  le frotò el brazo, para que recobrase  la 
circulación.  Cuando  se  fundió  el  alquitrán,  ella  puso  la  botella  boca  arriba  y  la  agitò. Varios  huesos  se 
amontonaron  en  el  cuello.  Ella  los  sacò  y  se  los  ofreció  a  su  hijo.  Pàvel  los  estudiò  cuidadosamente, 
rascando la superficie y oliendo cada uno de ellos. Después de haber escogido uno, se dispuso a salir. Ella 
lo detuvo. 
  ‐Llèvate a tu hermano. 
  Pàvel pensó que aquello era un error. Su hermano pequeño era torpe y lento. Y de todas formas, el 
gato  le pertenecía a èl. Èl  lo había visto y èl  lo atraparìa. Sería su victoria. Su madre colocò un segundo 
hueso en la mano. 
  ‐Llèvate a Andrèi. 
 
Andrèi tenía casi ocho años y querìa mucho a su hermano mayor. Casi nunca salìa de casa y se pasaba  la 
mayor parte del tiempo en el cuarto trasero, donde dormían los tres, jugando con una baraja de cartas. Las 
cartas  las había hecho su padre con hojas de papel cortadas y pegadas, un regalo de despedida antes de 
marcharse a Kiev. Andrèi todavía esperaba su regreso. Nadie le había dicho que no había nada que esperar. 
Cuando  echaba  de  menos  a  su  padre,  lo  que  sucedìa  a  menudo,  repartìa  las  cartas  sobre  el  suelo, 
ordenàndolas  por  palos  y  por  números.  Estaba  seguro  de  que  si  podía  terminar  el  solitario,  su  padre 
volverìa. ¿Acaso no era èsa la razón por la que había dejado las cartas antes de marcharse? Por supuesto, 
Andrèi preferìa  jugar con su hermano, pero Pàvel no tenía tiempo para  juegos. Estaba siempre ocupado 
ayudando a su madre y sòlo jugaba con èl a veces antes de acostarse. 
  Pàvel entrò en la habitación. Andrèi sonriò, esperando que estuviera dispuesto a echar una partida, 
pero su hermano se agachò y recogió las cartas. 
  ‐Deja eso. Vamos a salir. ¿Dònde están tus “lapti”? 
  Andrèi entendió aquella pregunta como una orden, y se metió bajo la cama para coger sus “lapti”: 
dos tiras cortadas de la rueda de un tractor y un montòn de harapos que, unidos con cuerda, servían como 
un par de improvisadas botas. Pàvel le ayudò a atarlas con fuerza, mientras le explicaba que aquella noche 
tenìan la oportunidad de comer carne, siempre y cuando Andrèi hiciera todo lo que le dijera. 
  ‐¿Va a volver nuestro padre? 
  ‐No va a volver. 
  ‐¿Se ha perdido? 
  ‐Sì, se ha perdido. 
  ‐¿Quièn nos va a traer la carne? 
  ‐La vamos a atrapar nosotros mismos. 
  Andrèi sabìa que su hermano era un experto cazador. Había atrapado màs ratas que ningún otro 
muchacho  del  pueblo.  Aquèlla  era  la  primera  vez  que  le  pedìa  que  le  acompañase  en  una  misión 
importante. 



  Afuera,  en  la  nieve,  Andrèi  puso  especial  esmero  en  no  caerse.  A  menudo  se  tambaleaba  y 
tropezaba, pues para èl el mundo parecía borroso. Lo único que podía ver con claridad eran los objetos que 
se ponìa muy cerca de  la cara. Todo el mundo pensaba que era torpe, y èl pensaba que todos  los demás 
veìan el mundo como lo veìa èl. Si alguien era capaz de ver a una persona en la distancia (cuando lo único 
que podía ver Andrèi era una mancha borrosa), èl lo achacaba a la inteligencia o a la experiencia, o a algún 
otro atributo que èl  todavía no había desarrollado. Aquella noche no  se  caerìa  y no quedarìa  como un 
tonto. Haría que su hermano estuviera orgulloso. Para èl, eso era lo màs importante que la idea de comer 
carne. 
  Pàvel  se detuvo a  la entrada del bosque, arrodillándose para examinar  las huellas del gato en  la 
nieve. Andrèi pensó que su habilidad para dar con ellas era notable. Admirado, se agachò, observando a su 
hermano mientras èste tocaba una de las huellas de pata. Andrèi no tenía ni idea de rastrear ni de cazar. 
  ‐¿Es aquí por donde ha pasado el gato? 
  Pàvel asintió y mirò hacia el bosque. 
  ‐Las huellas son muy poco profundas. 
  Imitando a su hermano, Andrèi pasò los dedos por la marca de la pata, preguntando: 
  ‐¿Y eso què significa? 
  ‐El  gato  no  es  pesado,  lo  que  significa  que  habrá menos  comida  para  nosotros.  Pero  si  tiene 
hambre, entonces hay màs posibilidades de que lo atraigamos con el cebo. 
  Andrèi intentò asimilar aquella información, pero su mente se distraía. 
  ‐Hermano, si fueras una carta, ¿què carta serìas? ¿Serìas un as o un rey; una pica o un corazón? 
  Pàvel  suspirò  y  Andrèi,  herido  por  su  imcomprensiòn,  sintió  que  las  làgrimas  empezaban  a 
formarse. 
  ‐Si te contesto, ¿prometes quedarte callado? 
  ‐Lo prometo. 
  ‐No podemos atrapar al gato si lo asustas. 
  ‐No dirè nada. 
  ‐Serìa una sota, un caballero, el que tiene la espada. Y ahora, lo has prometido: ni una palabra. 
  Andrèi asintió. Pàvel se levantò. Se adentraron en el bosque. 
 
  Caminaron durante largo rato. Parecieron varias horas, aunque el sentido del tiempo de Andrèi, al 
igual que su vista, no era muy fino. Con la luz de la luna y el reflejo de la nieve, su hermano mayor parecía 
no tener demasiados problemas para seguir las huellas. Se habían adentrado mucho en el bosque, màs allà 
de donde Andrèi había ido nunca. A menudo tenía que correr para no quedarse atrás. Le dolían las piernas, 
le dolìa el estòmago. Tenía frìo, hambre, y aunque en casa no había comida, al menos no le dolían los pies. 
La cuerda que sujetaba  los harapos a  las tiras de rueda se había aflojado y sentía còmo  la nieve entraba 
bajo sus suelas. No se atrevìa a hacer parar a su hermano para pedirle que se  la volviera a atar. Lo había 
prometido:  ni  una  palabra.  Pronto  la  nieve  se  derretiría,  los  harapos  se  empaparìan  y  perderìa  la 
sensibilidad en los pies. Para apartar esos pensamientos de aquella incomodidad, rompió una rama de un 
arbolillo y mascò  la corteza, hasta  reducirla a una  tosca pasta que se  le hacìa àspera a  la  lengua y a  los 
dientes.  Le  habían  dicho  que  la  pasta  de  corteza mitigaba  el  hambre.  Èl  se  lo  había  creìdo:  era  útil 
creèrselo. 
  De pronto, Pàvel le hizo un gesto para que se quedara quieto. Andrèi se detuvo a medio paso, con 
los dientes marrones por los trozos de corteza. Pàvel se echò al suelo. Andrèi hizo lo mismo, buscando en 
el bosque aquello que su hermano había visto. Entornò los ojos, intentando enfocar los àrboles. 



  Pàvel  se quedó mirando al gato, y èste parecía devolverle  la mirada con  sus ojillos verdes. ¿Què 
estaría pensando? ¿Por què no huìa? Quizá, oculto en casa de Marìa, todavía no había aprendido a temer a 
los humanos. Pàvel alcanzò su cuchillo, cortándose la punta del dedo y embadurnando con sangre el hueso 
de pollo que su madre le había dado. Hizo lo mismo con el cebo de Andrèi, una calavera fracturada de rata. 
Usò su propia sangre, porque no confiaba en que su hermano fuera capaz de reprimir un chillido y asustase 
al gato. Sin decir una palabra, los hermanos se separaron, tomando direcciones opuestas. Antes, en casa, 
Pàvel  le había dado a Andrèi  instrucciones precisas, asì que no hacìa falta hablar. En cuanto estuvieran a 
cierta distancia, a ambos lados del gato, colocarìan los huesos sobre la nieve. Pàvel mirò rápidamente a su 
hermano, para asegurarse de que no estaba metiendo la pata. 
  Andrèi hizo exactamente lo que le habían dicho y sacò una cuerda de su bolsillo. Pàvel ya le había 
hecho un lazo en la punta. Lo único que tenía que hacer Andrèi era colocarlo alrededor de la calavera de la 
rata. Asì  lo hizo, y entonces se echò hacia atrás hasta donde se  lo permitió  la cuerda, tumbándose boca 
abajo sobre el suelo, oprimiendo y apelmazando la nieve. Se quedó esperando. Hasta ese momento no se 
dio cuenta de que apenas podía ver su propio cebo. Era una mancha. De repente, se asustò, y deseò que el 
gato fuera hacia su hermano. Pàvel no cometerìa ningún error; lo atraparìa y podrían irse a casa a comer. 
Nervioso y con frìo, sus manos empezaron a temblar. Intentò recobrar el pulso. Pudo ver algo: una sombra 
que se acercaba a èl. 
  El aliento de Andrèi empezó a derretir la nieve que tenía frente a sì. Hilillos de agua corrìan hasta èl 
y se le metìan entre la ropa. Querìa que el gato fuera en la otra dirección, a la trampa de su hermano, pero 
a medida  que  aquella mancha  se  acercaba,  era màs  evidente  que  el  gato  lo  había  escogido  a  èl.  Por 
supuesto, si atrapaba al gato, Pàvel  lo adorarìa,  jugarìa con   èl a  las cartas y no se enfadarìa nunca màs. 
Aquella idea le agradò, y su ànimo pasò del pánico a la expectación. 
  Sì, sería èl quièn atrapase al gato. Lo matarìa. Demostrarìa que valìa. ¿Què había dicho su hermano? 
Le había advertido que no tirara demasiado pronto del cebo. Si el gato se asustaba, todo estaría perdido. 
Por aquella razón, y por el hecho de que no podía estar totalmente seguro de dònde estaba el gato, Andrèi 
decidió esperar y asegurarse. Casi podía ver con nitidez el pelaje negro y  las cuatro patas. Esperarìa un 
poco màs, un poco màs… Escuchò a su hermano susurrar: 
  ‐¡Ahora! 
  Andrèi se asustò. Ya había escuchado aquel tono muchas veces. Significaba que había hecho algo 
mal. Entornò los ojos, concentrado, y vio que el gato estaba en mitad de su trampa. Tirò de la cuerda. Pero 
era demasiado tarde, pues el gato había saltado. El lazo había fallado. Aùn asì, Andrèi halò de la soga en un 
gesto patético, esperando que, de alguna forma, hubiera un gato en el otro extremo. A sus manos llegó un 
lazo vacìo y notò que la cara le enrojecía de vergüenza. Poseído por la ira, estaba dispuesto a levantarse y 
perseguir al gato y atraparlo, estrangularlo y aplastarle el cràneo. Pero no se moviò: vio que su hermano 
permanecía  tumbado  en  el  suelo.  Y Andrèi,  que  había  aprendido  a  seguir  siempre  a  su  hermano,  hizo 
exactamente lo mismo. Entornò la vista, esforzándose hasta que pudo ver còmo la difusa silueta negra se 
dirigía ahora hacia la trampa de su hermano. 
  El enfado ante la incompetencia de su hermano pequeño había dejado paso a la excitación ante la 
imprudencia del gato. Los músculos de la espalda de Pàvel se tensaron. No había duda de que el gato había 
probado la sangre, y el hambre era màs fuerte que la precaución. Observò al animal, que se quedó a medio 
paso, con una pata en el aire, mirándolo fijamente. Contuvo la respiración: sus dedos sujetaron con fuerza 
la cuerda y esperò, instando en silencio al gato a acercarse. 
 
      Por favor, por favor, por favor… 
 



  El gato saltò hacia delante, abrió la boca y atrapò el hueso. Anticipándose perfectamente, èl dio un 
tiròn a la cuerda. El lazo se estrechò alrededor de la zarpa del gato, atrapando la pata delantera. Pàvel se 
levantò de un salto, tirando de  la cuerda para apretar el nudo. El gato  intentò escapar, pero  la cuerda  lo 
mantenía bien  sujeto. Hizo  caer  al  animal  al  suelo. El bosque  se  llenò de maullidos,  como  si  fuera una 
criatura mucho mayor  la  que  luchaba  por  su  vida,  retorciéndose  en  la  nieve,  arqueando  el  cuerpo  y 
tensando la cuerda. Pàvel tenía miedo de que el nudo se rompiera. La cuerda era delgada y deshilachada. 
Cuando intentò acercarse, el gato se alejò, quedando fuera de su alcance. Gritò a su hermano: 
  ‐¡Màtalo! 
  Andrèi  seguía  sin moverse,  porque  no  querìa  cometer  otro  error.  Pero  ahora  le  estaban  dando 
instrucciones. Se  levantò de un salto y corrió hacia delante, tropezándose  inmediatamente y cayendo de 
bruces.  Levantò  la  nariz  de  entre  la  nieve  y  pudo  ver  al  gato màs  adelante,  siseando,  escupiendo  y 
retorciéndose. Si  la cuerda se rompìa, el gato quedarìa  libre y su hermano  lo odiarìa para siempre. Pàvel 
gritò, con voz ronca y frenètica: 
  ‐¡Màtalo! ¡Màtalo! ¡Màtalo! 
  Andrèi se levantò, tambaleándose, y sin tener muy claro lo que estaba haciendo, se precipitò hacia 
delante,  abalanzándose  sobre  el  cuerpo  del  gato  que  se  revolvía.  Quizá  tenía  la  esperanza  de  que  el 
impacto lo matase. Pero entonces, encima del animal, pudo sentir que el gato estaba vivo y retorciéndose 
bajo  su  estòmago,  arañando  los  sacos de  grano que habían  cosido  para hacerle una  chaqueta. Andrèi, 
manteniendo el estòmago pegado al suelo para que el gato no escapara, mirò tras de sì, suplicando con la 
mirada a Pàvel que tomara las riendas. 
  ‐¡Sigue vivo! 
  Pàvel corrió hacia delante y se arrodillò, metiendo  la mano bajo el cuerpo de su hermano menor, 
pero se topò con los mordiscos que propinaba la boca del animal. Le mordió. Sacò las manos de un tiròn. 
Ignorando la sangre de su dedo, se pasò al otro lado y volvió a introducir las manos, llegando esta vez hasta 
la cola. Sus dedos empezaron a subir por la espalda del animal. Desde aquella línea de ataque, el gato no 
podía defenderse. 
  Andrèi se quedó inmóvil, sintiendo la lucha que tenía lugar debajo de èl, notando còmo las manos 
de  su  hermano  se  acercaban  cada  vez màs  a  la  cabeza  del  gato.  Èste  sabìa  que  aquello  significaba  su 
muerte, y empezó a morder cualquier cosa que pudo encontrar (su chaqueta, la nieve), loco de miedo, un 
miedo que Andrèi podía sentir en  forma de vibraciones en su estòmago.  Imitando a su hermano, Andrèi 
gritò: 
  ‐¡Màtalo! ¡Màtalo! ¡Màtalo! 
  Pàvel rompió el cuello del animal. Durante un instante ninguno de los dos hizo nada. Se quedaron 
quietos,  respirando  profundamente.  Pàvel  descansò  la  cabeza  sobre  la  espalda  de  Andrèi,  apretando 
todavía fuertemente el cuello del gato con las manos. Finalmente sacò las manos de debajo de su hermano 
y se levantò. Andrèi se quedó sobre la nieve, sin atreverse a moverse. 
  ‐Ya puedes levantarte. 
  Ya podía  levantarse. Ya podía estar de pie, hombro con hombro con  su hermano. Podía  sentirse 
orgulloso. Andrèi no le había decepcionado. No había fallado. Levantò la mano, cogió la de su hermano y 
se puso también de pie. Pàvel no podía haber atrapado al gato sin su ayuda. La cuerda se habrìa roto. El 
gato habrìa escapado. Andrèi sonriò y después se riò, dando palmas y bailando allì mismo. Se sentía màs 
feliz que nunca. Eran un equipo. Su hermano  lo abrazò, y  los dos miraron el trofeo: un esquelético gato 
muerto aplastado contra la nieve. 
  Era imprescindible transportar el trofeo hasta el pueblo sin ser vistos. La gente lucharìa, matarìa por 
una pieza como aquèlla, y los maullidos podían haber alertado a alguien. Pàvel no quiso dejar nada al azar. 



No  habían  traìdo  ningún  saco  con  el  que  esconder  el  gato.  Improvisando,  decidió  esconderlo  bajo  un 
montòn de  ramitas. Si  se encontraban  con alguien de  camino a  casa, daría  la  impresión de que habían 
estado recogiendo leña y no habrìa preguntas. Cogió el gato de entre la nieve: 
  ‐Voy  a  llevarlo  bajo  un  montòn  de  ramas,  para  que  nadie  pueda  verlo.  Pero  si  realmente 
estuviéramos recogiendo leña, tù también llevarìas un montòn de ramas. 
  Andrèi  se  quedó  impresionado  por  la  lógica  de  su  hermano.  Èl  nunca  habrìa  reparado  en  eso. 
Empezó  a  recolectar  leña.  Como  la  tierra  estaba  cubierta  de  nieve,  era  complicado  encontrar  ramas 
sueltas, y se vio obligado a rastrillar con las manos desnudas, buscando en el suelo congelado. Después de 
cada pasada,  se  frotaba  los dedos,  soplando entre ellos.  La nariz  le había empezado a gotear y el  labio 
superior se le llenò de mocos. Pero aquella noche, después de su éxito, no le importaba. Empezó a tararear 
una canción que solìa cantar su padre, metiendo de nuevo los dedos en la nieve. 
  Pàvel,  que  tenía  los mismos  problemas  para  encontrar  ramas,  se  había  alejado  de  su  hermano 
menor. Tendrían que separarse. A cierta distancia, vio un árbol caìdo con ramas que salìan por todos  los 
ángulos. Se apresurò hasta allì, dejando el gato en la nieve para poder arrancar toda la madera muerta del 
tronco. Allì había mucha, màs que suficiente para ambos, y echò un vistazo alrededor, buscando a Andrèi. 
Estaba a punto de  llamarlo cuando  se  tragò  sus palabras. Hubo un  ruido. Se dio  la vuelta  rápidamente, 
mirando a todos  lados. El bosque era denso, oscuro. Cerrò  los ojos, concentrándose en aquel ruido…, un 
ritmo: el  crujir,  crujir,  crujir de  la nieve. Cada vez era màs  rápido,  se escuchaba  con mayor  claridad.  La 
adrenalina  se  disparò  en  su  cuerpo.  Abrió  los  ojos.  Allì,  en  la  oscuridad,  había  un  hombre,  corriendo. 
Llevaba una  rama gruesa y pesada. Sus pasos eran  largos. Estaba  corriendo hacia Pàvel.  Les había oído 
matar al gato y querìa robarles el trofeo. Pero Pàvel no se lo permitiría: no dejarìa que su madre muriese 
de  hambre. No  fracasarìa  como  su  padre.  Empezó  a  echar  nieve  sobre  el  gato  con  el  pie,  intentando 
ocultarlo. 
  ‐Estamos recogiendo… 
  La voz de Pàvel se ahogò en cuanto el hombre  llegó corriendo de entre  los àrboles,  levantando  la 
rama.  En  aquel momento,  viendo  por  primera  vez  el  rostro  demacrado  y  la mirada  salvaje  de  aquel 
hombre, Pàvel se dio cuenta de que no era el gato lo que querìa. Lo querìa a èl 
  Pàvel  se  quedó  boquiabierto  màs  o  menos  en  el  mismo  instante  en  que  la  rama  descendió, 
golpeándole con el extremo en la coronilla. No sintió nada, pero se dio cuenta de que ya no estaba en pie. 
Se sostenía sobre su rodilla. Alzò la mirada, con la cabeza inclinada y la sangre cayéndole sobre uno de los 
ojos, mientras observaba còmo el hombre levantaba la rama para asestar un segundo golpe. 
  Andrèi  dejó  de  tararear.  ¿Lo  había  llamado  Pàvel?  No  había  encontrado muchas  ramas,  desde 
luego,  no  las  suficientes  para  llevar  a  cabo  su  plan,  y  no querìa  que  lo  regañasen  después de  haberse 
portado tan bien. Se levantò, sacando las manos de la nieve. Echò un vistazo hacia el bosque, entornando 
los ojos, incapaz de ver, incluso entre los àrboles màs cercanos, nada que no fuera una mancha. 
  ‐¿Pàvel? 
  No hubo respuesta. Volviò a llamar. ¿Era un juego? No, Pàvel ya no jugaba, ya no. Andrèi caminò en 
la dirección en que había visto a su hermano por última vez, pero no pudo ver nada. Aquello era estúpido. 
No era èl quièn se suponía que debía encontrar a Pàvel; Pàvel era quien tenía que encontrarlo a èl. Algo no 
iba bien. Volvió a llamarlo, màs alto esta vez. ¿Por què no respondà? Andrèi se limpiò la nariz en la àspera 
manga de la chaqueta, y se preguntò si aquello sería una prueba. ¿Què haría su hermano en una situación 
semejante? Seguirìa  las huellas en  la nieve. Andrèi dejó  las ramas y se agachò, buscando por el suelo, a 
gatas.  Encontró  sus  propias  pisadas  y  las  rastreò  hasta  el  lugar  en  el  que  había  dejado  a  su  hermano. 
Orgulloso, pasò a  las huellas de èste. Si  se  levantaba no podía verlas, asì que, agachado,  con  la nariz a 
pocos palmos del suelo, prosiguió, como un perro siguiendo un olor. 



  Llegó hasta un árbol caìdo, con ramas esparcidas a su alrededor, y pisadas por todas partes, algunas 
profundas  y  grandes.  La  nieve  estaba  roja.  Andrèi  cogió  un  puñado,  apelmazándola  entre  los  dedos, 
apretando y viendo còmo se convertía en sangre. 
  ‐¡Pàvel! 
  No dejó de gritar hasta que le dolió la garganta y su voz desapareció. Lloriqueaba. Querìa decirle a 
su hermano que podía quedarse con su parte del gato. Sòlo querìa que volviera. Pero no sirvió de nada. Su 
hermano lo había abandonado. Y estaba solo. 
 
Oksana había escondido una bolsita con tallos de maíz pulverizados, amaranto y mondas de patata molidas 
detrás de unos  ladrillos del horno. Durante  las  inspecciones siempre tenía un pequeño fuego encendido. 
Los  recolectores  a  los que enviaban para  comprobar que no  tenía  reservas escondidas de  grano nunca 
miraban  detrás  de  las  llamas.  Desconfiaban  de  ella.  ¿Por  què  estaba  sana  cuando  los  demás  estaban 
enfermos? Como  si  seguir  con  vida  fuera  un  crimen.  Pero  no  podían  encontrar  comida  en  su  casa,  no 
podían tacharla de “kulak”, una campesina rica. En lugar de ejecutarla al instante, la dejaban morir. Ella ya 
se  había  dado  cuenta  de  que  podía  vencerles  por  la  fuerza.  Algunos  años  atrás,  había  organizado  la 
resistencia  del  pueblo  cuando  se  anunció  que  unos  hombres  se  acercaban  hasta  allì  para  llevarse  la 
campana de la iglesia. Querìan fundirla. Ella y otras cuatro mujeres se habían encerrado en el campanario, 
tañèndola  constantemente,  resistiéndose  a  dejar  que  se  la  llevaran. Oksana  había  gritado  que  aquella 
campana pertenecía a Dios. Podrían haberla matado aquel dìa, pero el hombre que estaba al mando del 
grupo decidió perdonar  la vida de  las mujeres. Cuando echaron abajo  la puerta de  la  iglesia, dijo que sus 
òrdenes  consistìan  únicamente  en  llevarse  la  campana,  explicando  que  el metal  era  necesario  para  la 
revolución  industrial  del  país.  Como  respuesta,  ella  escupió  en  el  suelo.  Cuando  el  Estado  empezó  a 
llevarse la comida de los habitantes del pueblo, argumentando que pertenecía al país y no a ellos, Oksana 
aprendió la lección. En lugar de fuerza, mostraba obediencia, manteniendo su resistencia en secreto. 
  Aquella noche la familia tendría un festìn. Derritió unos puñados de nieve, hasta que hirvieron, y lo 
aderezò  con  los  tallos pulverizados. Añadió el  resto de  los huesos de  la botella. Una  vez  cocinados,  los 
machacarìa para obtener harina. Por supuesto, se estaba anticipando. Pàvel no  lo había  logrado todavía. 
Pero estaba segura de que lo conseguirìa. Aunque Dios le había dado una vida dura, también era cierto que 
le había dado un hijo que la ayudaba. De todas formas, si èste no atrapaba al gato se prometió a sì misma 
que no se enfadarìa. El bosque era grande; el gato, pequeño, y, además, enfadarse era un gasto de energía. 
Ni  siquiera  mientras  intentaba  prepararse  para  una  decepción  consiguió  evitar  marearse  ante  la 
perspectiva de carne y “borscht” de patatas. 
  Andrèi estaba de pie en  la puerta, con un corte en  la cara, nieve en  la chaqueta  , y con mocos y 
sangre brotando de su nariz. Sus “lapti” estaban totalmente deshechos, y se le veìan los dedos de los pies. 
Oksana corrió hacia èl. 
  ‐¿Dònde està tu hermano? 
  ‐Me abandonò. 
  Andrèi se echò a  llorar. No sabìa dònde estaba su hermano. No entendía  lo que había pasado. No 
podía explicarlo. Sabìa que su madre iba a odiarlo. Sabìa que iba a ser culpa suya, a pesar de haber hecho 
lo correcto en todo momento, a pesar de que hubiera sido su hermano el que lo había abandonado. 
  Oksana se quedó sin aliento. Echò a Andrèi a un  lado y salió corriendo de  la casa, en dirección al 
bosque. No había rastro de Pàvel. Quizá se había caìdo y se había hecho daño. Tal vez necesitase ayuda. 
Volvió  a  entrar  rápidamente,  desesperada  por  obtener  una  respuesta,  y  lo  único  que  encontró  fue  a 
Andrèi,  junto al “borscht”, con una cuchara en  la boca. Pillado con  las manos en  la masa, èste mirò a su 
madre con ojos de cordero, mientras un hilo de sopa de patata resbalaba por su labio. Abrumada por la ira 



(ira por su marido muerto, por su hijo desaparecido), se precipitò hacia Andrèi, lo tirò al suelo y apretò la 
cuchara de madera en su boca. 
  ‐Cuando saque esta cuchara de tu boca, me diràs lo que ha pasado o te matarè. 
  Pero  en  cuanto  sacò  la  cuchara,  lo  único  que  pudo  hacer  èl  fue  toser.  Enfurecida,  ella  volvió  a 
metérsela bruscamente en la boca. 
  ‐Eres un inútil, un patàn y un imbécil. ¿Dónde està mi hijo? ¿Dònde està? 
  Volvió a sacar la cuchara, pero èl estaba llorando y ahogándose. No podía hablar. Siguió llorando y 
tosiendo,  asì  que  ella  le  golpeò,  pegándole  con  las manos  en  su  pequeño  pecho.  Sòlo  parò  cuando  el 
“horscht” empezó a correr peligro de quemarse. Se levantò y apartò la sopa del fuego. 
  Andrèi  lloriqueaba  en  el  suelo.  Oksana  lo mirò;  su  enfado  empezaba  a  desaparecer.  Era muy 
pequeño. Querìa mucho a su hermano mayor. Se agachò, lo recogió y lo sentò sobre una silla. Lo envolvió 
con una manta y  le sirvió un cuenco de “borscht”. Una  raciòn generosa, mucho mayor de  lo que nunca 
había  comido.  Intentò darle de  comer  con  la  cuchara, pero èl no querìa abrir  la boca. Ella  le ofreció  la 
cuchara. Èl dejó de llorar y empezó a comer. Se terminò el “borscht”. Ella llenò el cuenco de nuevo. Le dijo 
que comiera despacio. Èl no hizo caso y se terminò el segundo cuenco. Muy suavemente, ella le preguntò 
què había pasado, y escuchò mientras èl  le hablaba de  la sangre sobre  la nieve,  las ramitas esparcidas, la 
desaparición y las pisadas profundas. Ella cerrò los ojos. 
  ‐Tu  hermano  ha muerto.  Se  lo  han  llevado  para  comérselo.  ¿Me  entiendes?  Vosotros  estàbais 
cazando aquel gato y alguien os estaba cazando a vosotros. ¿Me entiendes’ 
  Andrèi  se  quedó  en  silencio, mirando  fijamente  las  làgrimas  de  su madre.  Lo  cierto  era  que  no 
entendía. La observò mientras ella se levantaba y salìa de casa. Al escuchar la voz de su madre, se acercò 
corriendo a la puerta. 
  ‐Por favor, Dios, devuélveme a mi hijo. 
  Sòlo Dios podía traerlo a casa ahora. No era pedir mucho. ¿Tan poca memoria tenía Dios? Ella había 
arriesgado su vida para salvar su campana. Lo único que querìa a cambio era recuperar a su hijo, su razón 
de vivir. 
  Algunos de los vecinos se asomaron a sus puertas. Se quedaron mirando a Oksana. Escucharon sus 
lamentaciones. Pero aquella clase de pena no era nada rara, y no se quedaron mucho tiempo. 
 
           
 
          VEINTE AÑOS DESPUES 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
          MOSCU 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          11 de febrero de 1953 
 
  La bola de nieve  golpeò  a  Zhora en  la nuca.  La nieve, que  lo había pillado por  sorpresa, estallò 
alrededor de sus orejas. Detràs de èl, en alguna parte, podía oìr a su hermano riéndose, riéndose bien alto. 
Estaba orgulloso de  sì mismo, orgulloso de  aquel  tiro,  aunque hubiera  sido de  casualidad, un  golpe de 
suerte. Zhora se  limpiò el hielo del cuello de su chaqueta, pero algunos  trozos ya  le habían caìdo por  la 
espalda. Estaban derritiéndose,  resbalando por  su piel  y dejando un  rastro de agua helada. Se  sacò  los 
faldones  de  la  camisa  de  los  pantalones  y metió  la mano  hasta  donde  pudo  para  quitarse  el  hielo  de 
encima. 



  Arkadi, que no podía creerse la calma de su hermano (ocupado en limpiarse la camisa en lugar de 
buscar a su oponente), se tomò su tiempo, apelotonando la nieve, poniendo un puñado encima de otro. Si 
le quedaba demasiado grande,  la bola de nieve no  servirìa para nada:  sería difícil de  lanzar, se moverìa 
despacio  y  le  resultarìa  fácil  esquivarle.  Aquèl  había  sido  su  error  durante  mucho  tiempo,  hacerlas 
demasiado grandes. En vez de tener un mayor impacto, duraban poco tiempo en el aire, y la mayoría de las 
veces  se desintegraban solas, sin alcanzar siquiera a su hermano. Zhora y èl jugaban mucho en la nieve. De 
vez  en  cuando  había  otros  niños,  pero  casi  siempre  estaban  los  dos  solos.  Los  juegos  empezaban  por 
casualidad, y se volvían màs y màs competitivos en cada bolazo. Arkadi no había ganado nunca, si es que 
en ese juego podía hablarse de ganadores. Siempre se daba por vencido ante la velocidad y la potencia de 
los  lanzamientos de su hermano. Cada  juego acababa  igual: frustración, rendición, enojo o, peor,  llanto y 
huida. Odiaba ser siempre el perdedor y, màs aùn, odiaba que aquello le molestase tanto. La única razón 
por  la que seguía  jugando era porque cada dìa se sentía optimista, pensaba que aquel dìa sería distinto, 
que ganarìa. Y aquèl era el dìa. Era su oportunidad. Se acercò, pero no demasiado: querìa que el bolazo 
fuera vàlido. Los disparos a bocajarro no contaban. 
  Zhora  lo vio venir: un montòn de nieve que describìa una parábola en el aire. No era demasiado 
grande ni demasiado pequeña;  era  como  los que  tiraba  èl. No podía  hacer nada.  Tenía  las manos  a  la 
espalda. No le quedaba màs remedio que admitir que su hermano aprendìa deprisa. 
  La bola  le golpeò en  la punta de  la nariz, estallándole en  los ojos y metiéndose en  la nariz y en  la 
boca. Dio un paso atrás,  con  la  cara manchada de blanco. Había  sido un  lanzamiento perfecto: aquello 
significaba el final del  juego. Había perdido ante su hermano pequeño, un chiquillo que no tenía ni cinco 
años. Y, sin embargo, ahora que había sido vencido por primera vez pudo por fin valorar la importancia de 
la victoria. Su hermano estaba riéndose de nuevo, montando todo un espectáculo, como si un bolazo de 
nieve en la cara fuera lo màs divertido del mundo. Al menos èl nunca se había pavoneado como Arkadi lo 
estaba  haciendo  ahora;  nunca  se  había  reìdo  tanto,  ni  había  obtenido  satisfacción  de  sus  victorias.  Su 
hermano pequeño era un mal perdedor, y un ganador aùn peor. Aquel muchacho necesitaba que alguien 
le diera una lección, que alguien le bajara los humos. Había ganado una vez, eso era todo: una partida inútil 
e  insignificante, una entre cien. No, una entre mil. ¿Y ahora se atrevìa a comportarse como si estuvieran 
empatados o, peor aùn, como si fuera mejor que èl? Zhora se agachò y escarbò entre la nieve, hasta tocar 
la fría tierra que había bajo èsta, y recogió un puñado de barro helado, arena y piedras. 
  Al  ver  que  su  hermano  hacìa  otra  bola,  Arkadi  se  dio  la  vuelta  y  salió  corriendo.  Sería  un 
lanzamiento de venganza: preparado con esmero y lanzado con toda la potencia que su hermano pudiera 
reunir. No estaba dispuesto a ser èl quien recibiera el impacto de uno de esos bolazos. Si corrìa, se pondría 
a  salvo.  El  lanzamiento,  por  bien  ejecutado  o  preciso  que  fuera,  sòlo  podía  viajar  a  una  distancia 
determinada antes de empezar a perder  la  forma, a deshacerse. E  incluso aunque  le diera, después de 
unos cuantos metros no hacìa daño alguno, apenas merecía la pena tirarlo. Si corrìa, podría terminar como 
ganador. No  querìa  sufrir  la  revancha,  no  querìa  que  su  hermano  echase  a  perder  su  triunfo  con  una 
sucesión de lanzamientos rápidos. No: tenía que correr y cantar victoria. El juego tenía que terminar de ese 
modo.  Podría  disfrutar  de  aquella  sensación,  al menos  hasta  el  dìa  siguiente,  en  que  probablemente 
volverìa a perder. Pero eso sería al dìa siguiente. Aquel dìa èl era el ganador. 
  Escuchò  a  su  hermano  gritar  su  nombre. Mirò  hacia  atrás, mientras  seguía  corriendo,  con  una 
sonrisa en los labios, seguro de haberse alejado lo suficiente como para que el lanzamiento no sirviera para 
nada. 
  El impacto fue como un puñetazo en la cara. La cabeza le dio vuelta, los pies perdieron el contacto 
con el  suelo y, durante un  segundo,  flotò por  los aires. Cuando volvió a  tocar el  suelo con  los pies,  sus 
piernas se desplomaron, se cayò, su cuerpo se contrajo (estaba demasiado aturdido como para extender 



las manos) y chocò contra la nieve. Por un instante se quedó allì tirado, incapaz de comprender què había 
ocurrido. En  la boca  tenía arena, barro, saliva y sangre. Temeroso, se acercò a  los  labios  la punta de un 
dedo cubierto con  la manopla. Sus dientes tenìan un tacto àspero, como si  le hubieran obligado a comer 
arena. Había un hueco. Uno de los dientes había saltado. Empezó a llorar y escupió sobre la nieve. Se puso 
a escarbar entre  la suciedad, en busca del diente perdido. Por alguna  razón, aquello era  lo único que  le 
importaba.  Tenía que encontrar  el diente.  ¿Dònde  estaba? Pero no  lo  encontraba  en  la blancura de  la 
nieve. Había desaparecido. Y no era el dolor lo que le molestaba: era la rabia, el escándalo ante semejante 
injusticia.  ¿Acaso  no  podía  ganar  ni  un  juego?  Había  vencido  limpiamente.  ¿No  podía  su  hermano 
concederle aquello? 
  Zhora  corrió hacia  su hermano.  En  cuanto el puñado de barro, hielo  y  arena había  salido de  su 
mano, se había arrepentido de su decisión. Había gritado el nombre de su hermano, con  la esperanza de 
que èste se agachase para evitar el golpe. En lugar de eso, Arkadi se había dado la vuelta y se había dado 
de bruces con el  impacto. En vez de ayudarle, aquello había parecido un truco especialmente malicioso. 
Mientras  se  acercaba  vio  la  sangre  en  la  nieve  y  sintió  nàuseas.  Èl  era  el  culpable  de  aquello.  Había 
convertido aquel  juego, un  juego que disfrutaba como nada en el mundo, en algo  terrible. ¿Por què no 
podía haber dejado que  su hermano ganase? Habrìa vuelto a ganar al dìa  siguiente, y al otro y al otro. 
Sintió vergüenza. 
  Zhora se arrodillò sobre la nieve y puso la mano sobre el hombro de su hermano pequeño. Arkadi 
se lo quitò de encima y lo mirò con ojos rojos y llorosos, y una boca sangrienta, como un animal salvaje. No 
dijo nada. Tenía toda la cara rìgida de ira. Se puso de pie, tambaleándose un poco. 
  ‐¿Arkadi? 
  Por  respuesta,  su  hermano  se  limitò  a  abrir  la  boca  y  gritar,  dejando  escapar  un  sonido  que 
recordaba el ladrido de un perro. Lo único que Zhora podía ver era un montòn de dientes sucios. Arkadi se 
dio la vuelta y salió corriendo. 
  ‐¡Arkadi, espera! 
  Pero Arkadi no esperò. No  se detuvo. No querìa escuchar  la disculpa de  su hermano. Corriò  tan 
rápido como pudo, buscando con la lengua el reciente hueco que había quedado en la parte frontal de su 
dentadura. Cuando lo encontró, cuando sintió la encía con la lengua, deseò no volver a ver a su hermano 
jamàs. 
 
 
          14 de febrero 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
  Leo alzò la vista para ver el bloque de apartamentos 18, un achaparrado mazacote de cemento gris 
de escasa altura. Era por  la  tarde, ya había oscurecido. Había perdido un dìa entero de  trabajo  con un 
asunto que le resultaba tan incòmodo como irrelevante. Según el atestado de la milicia, un niño de cuatro 
años y diez meses de edad había aparecido muerto en las vìas del ferrocarril. El chico había estado jugando 
allì  la  noche  anterior  y  lo  había  arrollado  un  tren  de  pasajeros.  Las  ruedas  destrozaron  el  cuerpo.  El 
maquinista del tren de las 21.00 a Jabàrovsk había comunicado en la primera parada que había podido ver 
a alguien o a algo en  las vìas poco después de salir de  la estación de Yarovslavsky. Todavía no se había 
determinado si había sido aquèl tren el que había arrollado al niño. Quizá el maquinista no quisiera admitir 
que había sido èl. Pero no hacìa falta insistir: había sido un trágico accidente en el que no había culpable. El 
caso debería estar ya cerrado. 



  Normalmente, no había motivos para que Leo Stepànovich Demìdov, un prometedor miembro del 
MGB  (  el Departamento  de  Seguridad  del  Estado),  tuviera  que  verse  envuelto  en  un  incidente  de  esa 
naturaleza. ¿Què podía hacer allì? La pèrdida de un hijo era algo desgarrador para la familia y los parientes. 
Pero  la verdad, no significaba nada para el país. Los niños descuidados, a menos que fueran descuidados 
con sus  lenguas, no eran asunto de  la Seguridad del Estado. Sin embargo, este caso en concreto se había 
complicado inesperadamente. Los padres habían manifestado su pesar de una forma peculiar. Al parecer, 
no  eran  capaces  de  aceptar  que  su  hijo  (Leo  revisò  el  informe,  memorizando  el  nombre  de  Arkadi 
Fiòdorovich Andrèyev) fuera responsable de su propia muerte. Habían estado diciéndole a la gente que lo 
habían asesinado. Por quièn, no  lo sabían. Por què razón,  lo  ignoraban. Còmo podía ser posible algo asì, 
tampoco lo sabían. Y, sin embargo, aùn careciendo de una explicación lógica y plausible, tenìan de su parte 
el  poder  de  lo  emotivo.  Existía  una  posibilidad  bastante  real  de  que  estuvieran  convenciendo  a  gente 
crédula: vecinos, amigos y desconocidos; cualquiera que estuviese dispuesto a escuchar. 
  Para empeorar  la situación, el padre del niño, Fiòdor Andrèyev, era un miembro poco  importante 
del MGB, y casualmente, uno de los subordinados de Leo. Al ignorar que aquèlla no era forma de hacer las 
cosas, estaba provocando el descrèdito del MGB al usar el peso de su autoridad para conferir credibilidad a 
su insostenible teoría. Había ido demasiado lejos. Había dejado que sus sentimientos nublasen su sentido 
común. De no ser por lo atenuante de las circunstancias, la tarea de Leo bien podría haber sido arrestar a 
aquel hombre. Era un embrollo considerable. Y Leo se había visto obligado a dejar temporalmente de lado 
un trabajo serio y relevante para arreglar las cosas. 
  Leo, que no tenía muchas ganas de enfrentarse a Fiòdor, subió  las escaleras con calma, pensando 
en còmo había llegado hasta allì: vigilando las reacciones de la gente. Nunca había pretendido incorporarse 
al  Departamento  de  Seguridad  del  Estado;  aquello  había  sido  una  consecuencia  del  servicio  militar. 
Durante  la Gran Guerra  Patriòtica  fue  reclutado  por  una  unidad  de  fuerzas  especiales,  la OMSBON,  la 
Brigada de Fusileros Motorizados para Misiones Especiales. El tercer y el cuarto batallón de aquella unidad 
fueron seleccionados en el Instituto Central para la Cultura Fìsica, donde èl había estudiado. Los escogieron 
por su destreza física y atlètica, y los habían llevado a un campo de entrenamiento en Mytishchi, al norte 
de Moscù, donde aprendieron a combatir cuerpo a cuerpo, a usar armas, a tirarse desde poca altura en 
paracaídas y a usar explosivos. El campo pertenecía al NKVC, que era el nombre con el que se conocía a la 
policía secreta antes de convertirse en el MGB. Los batallones estaban bajo la autoridad directa del NKVD, 
y no del ejército, y eso se reflejaba en  la naturaleza de  las misiones. Los enviaban màs allà de  las  líneas 
enemigas  para  destruir  sus  infraestructuras,  para  obtener  información,  para  cometer  asesinatos…  Eran 
invasores clandestinos. 
  Leo había disfrutado de la independencia de sus operaciones, aunque se cuidaba de guardarse ese 
pensamiento para sì mismo. Le gustaba el hecho, o quizá fuera sòlo la impresión, de que su destino había 
estado en  sus manos. Prosperò. Como  resultado,  le habían  concedido  la Orden de Suvòrov de  segunda 
clase. Su templanza, sus éxitos militares, su buen aspecto y sobre todo su absoluta fe en su país lo habían 
convertido  en  imagen  propagandística  (  y  eso  era  bastante  literal)  durante  la  liberación  soviética  del 
territorio ocupado por los alemanes. Lo habían fotografiado junto a un montòn de soldados pertenecientes 
a  toda clase de divisiones,  rodeando  la carcasa ardiente de un  tanque alemán, con  las armas en alto,  la 
victoria en  sus  rostros  y  los  soldados muertos a  sus pies. Al  fondo podía  verse el humo de  los pueblos 
incendiados. Destrucción, muerte y sonrisas triunfantes. A Leo, gracias a su  impecable dentadura y a sus 
anchos hombros, lo colocaron en el primer plano de la fotografía. Una semana màs tarde, aquella imagen 
había  aparecido  en  la  portada  de  “Pravda”,  y  Leo  recibió  de  repente  felicitaciones  de  desconocidos, 
soldados, civiles, gente que querìa estrecharle la mano, abrazarlo, a èl, un símbolo de la victoria. 



  Tras  la guerra, a Leo  lo trasladaron del OMSBON al NKVD. Parecía un progreso  lógico. Èl no había 
hecho preguntas: era un camino marcado por sus superiores, y lo recorrió con la cabeza bien alta. Su país 
podía haberle pedido cualquier cosa y èl la habrìa cumplido inmediatamente. Habrìa dirigido los gulags de 
la tundra àrtica en la región de Kolymà. Su única ambición era universal: servir a su país, un país que había 
derrotado al fascismo, un país que había proporcionado sanidad y educación gratis a sus ciudadanos, que 
defendía a capa y espada los derechos de los trabajadores de todo el mundo, que había pagado a su padre 
(que  trabajaba en  la cadena de montaje de una  fàbrica de armamento) un  salario comparable al de un 
mèdico  totalmente  cualificado.  Aunque  su  empleo  en  la  Seguridad  del  Estado  resultaba  a  veces 
desagradable, èl comprendìa su necesidad, la necesidad de salvaguardar la revolución de sus enemigos, ya 
fueran  extranjeros  o  nacionales,  de  aquellos  que  buscaban  socavarla  y  de  aquellos  que  se  habían 
propuesto verla fracasar. Para ello Leo estaba dispuesto a dar su vida. Para ello había acabado ya con  las 
vidas de otros. 
  Pero aquel dìa todo el heroísmo y su entrenamiento militar no tenìan ninguna importancia. Allì no 
había enemigo. Se trataba de un colega, de un amigo, de un padre sumido en el dolor. Y, sin embargo, èse 
era un asunto del MGB, y el objeto del mismo era aquel padre afligido. Leo debía tratarlo con cuidado. No 
podía dejarse arrastrar por  los mismos sentimientos que cegaban a Fiòdor. Su histeria ponìa en peligro a 
una buena familia. Si no se hacìa nada con esos rumores  infundados, èstos podían crecer como las malas 
hierbas y expandirse por  la  comunidad; podían perturbar a  la gente y hacer que dudase de uno de  los 
pilares fundamentales de la nueva sociedad: 
 
          No existe el crimen. 
 
  Muy pocas personas se lo creìan del todo. Quedaban algunas manchas: se trataba de una sociedad 
en  plena  transición,  que  todavía  no  era  perfecta.  Como  agente  del MGB,  la  tarea  de  Leo  consistìa  en 
estudiar las obras de Lenin. De hecho, èste era el deber de todo ciudadano. Sabìa que los excesos sociales 
(el  crimen)  se  extinguirían  a medida  que  desaparecieran  la  pobreza  y  la  necesidad.  Todavía  no  habían 
alcanzado aquel ideal. Todavía se robaban cosas; las disputas de borrachos llegaban a la violencia; estaban 
los “urki”, las bandas criminales. Pero la gente tenía que creer que se avanzaba hacia una existencia mejor. 
Llamara a aquello asesinato, infanticidio, eso era dar un enorme paso atrás. Leo había oído hablar, de boca 
de un superior y mentor, el mayor Janusz Kuzmìn, de los juicios de 1937 en los que Stalin había dicho de los 
acusados que habían “perdido la fe”. 
 
        Perdido la fe. 
 
  Los enemigos del Partido no eran simples saboteadores, espìas y boicoteadores de la industria, sino 
aquellos que cuestionaban la línea del Partido, que cuestionaban la sociedad que estaba por venir. Según 
aquella regla, Fiòdor, el amigo y compañero de Leo, se había convertido en enemigo. 
  La misión de Leo consistìa en acabar de manera terminante con cualquier especulación infundada; 
consistìa en hacerles volver del borde del abismo. El asesinato tenía un dramatismo natural, que atraía a 
cierta clase de personas de  imaginación extravagante. Si  llegaba a ser necesario, tendría que ser duro: el 
niño había cometido un error y había tenido que pagar por ello con su vida. Nadie màs tenía que sufrir por 
su descuido. Quizá aquello  fuera demasiado. No hacìa  falta  llegar  tan  lejos. Podía  resolverse  con  tacto. 
Estaban alterados, eso era  todo. Había que ser paciente con ellos. No estaban pensando  las cosas bien. 
Había que presentarles los hechos. No estaba allí para amenazarles, al menos de momento: estaba allì para 
ayudarles. Estaba allì para restablecer la fe. 



  Leo golpeò la puerta y Fiòdor la abrió. Leo hizo una reverencia con la cabeza. 
  ‐Lamento mucho tu pèrdida. 
  ‐Gracias por venir. 
  Fiòdor se echò hacia atrás, para que Leo pudiera pasar. 
  Todos  los asientos estaban ocupados.  La habitación estaba  repleta,  como  si hubieran  convocado 
una reunión de  los habitantes del pueblo. Había ancianos, niños… Era evidente que se había reunido allì 
toda  la familia. En una atmòsfera como aquella, era fácil  imaginar còmo se habían calentado  los ànimos. 
Sin duda, se habrìan inducido unos a otros a pensar que había alguna fuerza misteriosa a la que culpar de 
la muerte del pequeño. Quizá  fuera  la manera màs  fácil de enfrentarse a  la muerte. Quizá  se  sintieran 
culpables por no haberle enseñado al muchacho a mantenerse alejado de las vìas del tren. Leo reconoció 
algunos  rostros  que  lo  rodeaban.  Eran  los  amigos  del  trabajo  de  Fiòdor.  Y  se  sentían  repentinamente 
avergonzados, pues  los había pillado allì. No  sabían què hacer, evitaban el  contacto visual, querìan  irse 
pero no podían hacerlo. Leo se dirigió a Fiòdor. 
  ‐¿No sería màs fácil hablar si estuviéramos los dos solos? 
  ‐Por favor, èsta es mi familia: quieren escuchar lo que tengas que decir. 
  Leo mirò a su alrededor. Cerca de una veintena de miradas se habían clavado sobre èl. Ya sabían lo 
que iba a decir, y por ello recelaban de èl. Estaban furiosos por la muerte del niño, y aquèlla era su manera 
de expresar el dolor. A Leo no le quedaba otra alternativa que aceptar ser el centro de su odio. 
  ‐No se me ocurre nada peor que la pèrdida de un hijo. Yo era tu compañero y amigo cuando tù y tu 
esposa celebrasteis su nacimiento. Recuerdo cuando te di la enhorabuena. Y ahora, con profunda pena, me 
encuentro consolándote. 
  Un poco seco quizá, pero Leo lo decía de corazón. 
  ‐Nunca he experimentado el dolor que sigue a la pèrdida de un hijo. No sè còmo reaccionarìa. Quizá 
sintiera la necesidad de culpar a alguien, de encontrar a alguien a quien odiar. Pero siendo franco, puedo 
asegurarte que  la causa de  la muerte de Arkadi no admite discusión. He traìdo conmigo el  informe, que 
puedes quedarte si  lo deseas. Además, me han enviado para responder a cualquier pregunta que puedas 
tener. 
  ‐Arkadi  fue  asesinado.  Queremos  ayudarte  a  investigarlo.,  y  si  tù  no  lo  haces  personalmente, 
queremos que el MGB presione al procurador para abrir una investigación criminal. 
  Leo asintió, intentando mostrar una actitud conciliadora. La conversación no podía haber empezado 
peor. El padre se mostraba  inflexible: sus posturas estaban enfrentadas. Exigìa  la apertura  formal de un 
“ugolovnoye  delo”,  una  investigación  criminal,  sin  la  cual  la  milicia  no  investigarìa  el  caso.  Pedìa  lo 
imposible.  Leo mirò  a  sus  compañeros de  trabajo. Al  contrario que  el  resto de  los que  estaban  allì,  se 
daban cuenta de que aquella palabra, asesinato, ensuciaba a todos los presentes. 
  ‐A Arkadi lo atropellò un tren que pasaba por allì. Su muerte fue un accidente, un terrible accidente. 
  ‐¿Y entonces por què estaba desnudo? ¿Por què tenía la boca llena de barro? 
  Leo intentò entender lo que acababa de escuchar. ¿El niño estaba desnudo? Era la primera vez que 
lo oìa. Abrió el informe. 
 
    El muchacho estaba vestido cuando lo encontraron. 
 
  En  aquel momento,  al  leer  aquella  frase,  le pareció una  explicación extraña. Pero  allì  estaba:  el 
muchacho estaba vestido. Siguió analizando el documento. 
 
    Al haber sido arrastrado por la tierra, tenía barro en la boca. 



 
  Cerrò el informe. La habitación esperaba. 
  ‐Tu hijo fue encontrado con toda su ropa. Sì, tenía barro en la boca. Pero su cuerpo fue arrastrado 
por el tren; es normal que hubiera algo de barro en su boca. 
  Una anciana se levantò. Aunque algo encorvada para su edad, su mirada era penetrante. 
  ‐Eso no fue lo que nos dijeron. 
  ‐Lo lamento mucho, pero les informaron mal. 
  La mujer insistió. Era evidente que su aportación a la teoría del asesinato había sido importante. 
  ‐El hombre que encontró el cuerpo, Taràs Kurpìn, estuvo  investigando. Vive a dos calles de aquí. 
Nos dijo que Arkadi estaba desnudo, ¿me oye? Que no  llevaba nada de ropa. Un choque con un tren no 
desnuda a un niño. 
  ‐Es  cierto  que  Kurpìn  encontró  el  cuerpo.  Pero  tengo  aquí  su  firma,  en  su  declaración,  y  su 
declaración està en el  informe. Asegura que  cuando encontraron al niño en  las vìas, estaba  totalmente 
vestido. Lo dejó bastante claro. Aquì están sus palabras, sobre el papel. 
  ‐¿Por què no nos dijo lo mismo? 
  ‐Quizà estuviera confundido. No lo sè. Pero tengo aquí su firma, en la declaración, y la declaración 
està en el informe. Dudo mucho que, si se lo preguntase ahora mismo, dijera otra cosa. 
  ‐¿Ha visto usted el cuerpo del niño? 
  Aquella pregunta sorprendió a Leo. 
  ‐Yo  no  investigo  este  incidente:  èse  no  es mi  trabajo.  Pero  aunque  asì  fuera,  no  hay  nada  que 
investigar. Se  trata de un  terrible accidente. Estoy aquí para hablar  con ustedes, para aclarar  las  cosas, 
puesto que todo se ha complicado  innecesariamente. Puedo  leerles el  informe completo en voz alta si  lo 
desean. 
  La anciana hablò de nuevo. 
  ‐Ese informe es mentira. 
  Todos notaron el aumento de la tensión. Leo permaneció en silencio, esforzándose por mantener la 
calma. Tenìan que darse cuenta de que no había acuerdo posible. Tenìan que dar su brazo a torcer; tenìan 
que aceptar que el pequeño había sufrido una desafortunada muerte. Leo estaba allì por su bien. Mirò a 
Fiòdor, con la esperanza de que corrigiese lo que acababa de decir aquella mujer. 
  Fiòdor dio un paso adelante. 
  ‐Leo,  tenemos  nuevas  pruebas;  pruebas  que  han  aparecido  hoy.  Una  mujer  que  vive  en  un 
apartamento que da a las vìas vio a Arkadi con un hombre. Es lo único que sabemos. Esa mujer no es amiga 
nuestra. No la habíamos visto antes. Se enterò del asesinato… 
  ‐Fiòdor… 
  ‐Se enterò de  la muerte de mi hijo. Y si  lo que hemos escuchado es cierto, ella puede describir al 
hombre. Podría reconocerlo. 
  ‐¿Dònde està esa mujer? 
  ‐La estamos esperando. 
  ‐¿Va a venir? Me gustaría escuchar lo que tiene que decir. 
  Le ofrecieron una silla. La rechazò con un gesto. Se quedarìa de pie. 
  Nadie hablaba, todos esperaban a que llamasen a la puerta. Leo se arrepintió de no haber aceptado 
la silla. Pasò casi una hora, en silencio, antes de que se escuchase un suave golpe. Fiòdor abrió la puerta, se 
presentò  e  hizo  pasar  a  la  señora.  Tendría  unos  treinta  años:  un  rostro  amable,  grande,  y  una mirada 
nerviosa. Se sorprendió al ver a tanta gente, y Fiòdor intentò que se sintiera màs cómoda. 
  ‐Son mis amigos y mi familia. No hay de què alarmarse. 



  Pero ella no le escuchaba. Miraba fijamente a Leo. 
  ‐Me llamo Leo Stepànovich. Soy agente del MGB. Estoy al mando. ¿Cuàl es su nombre? 
  Leo sacò su  libreta y buscò una hoja en blanco. La mujer no respondió. Èl alzò  la vista. Seguía sin 
decir nada. Leo iba a repetir la pregunta, pero ella hablò por fin. 
  ‐Galina Shapòrina. 
  Su voz era un susurro. 
  ‐¿Y què es lo que vio? 
  ‐Vi… 
  Mirò a su alrededor, después al suelo, y después a Leo de nuevo, volviéndose a quedar en silencio. 
  ‐¿Vio usted a un hombre? 
  ‐Sì, a un hombre. 
  Fiòdor, que estaba de pie junto a ella, clavando en ella los ojos, suspirò de alivio. Ella continuò: 
  ‐Un hombre, quizá fuera un trabajador de las vìas… Lo vi por la ventana. Estaba muy oscuro. 
  Leo dio unos golpecitos con el lápiz en la libreta. 
  ‐¿Lo vio con un niño? 
  ‐No, no había ningún niño. 
  Fiòdor se quedó boquiabierto y empezó a hablar atropelladamente. 
  ‐Pero usted dijo que vio a un hombre cogiéndole la mano a mi hijo. 
  ‐No, no, no. No había ningún niño. Llevaba una bolsa, creo, una bolsa de herramientas. Sì, eso era. 
Estaba  trabajando en  las vìas, quizá  las estuviera  reparando. No vi mucho, un vistazo, eso  fue  todo. En 
realidad no debería estar aquí. Lamento mucho la muerte de su hijo. 
  Leo cerrò la libreta. 
  ‐Gracias. 
  ‐¿Habrà màs preguntas? 
  Antes de que Leo pudiera responder, Fiòdor agarrò a la mujer del brazo. 
  ‐Vio a un hombre. 
  La mujer se zafò de Fiòdor. Mirò a su alrededor y vio todas las miradas clavadas sobre ella. Mirò a 
Leo. 
  ‐¿Vendrà usted a verme otro dìa? 
  ‐No, puede irse. 
  Galina clavò los ojos en el suelo y se encaminò hacia la puerta. Pero antes de llegar allì, la anciana 
dijo: 
  ‐¿Asì de fácil pierdes el valor? 
  Fiòdor se acercò apresuradamente a la anciana. 
  ‐Sièntate, por favor. 
  Ella asintió, sin mostrar desprecio ni aprobación. 
  ‐Era tu hijo. 
  ‐Sì. 
  Leo  no  podía  ver  los  ojos  de  Fiòdor.  Se  preguntò  què  clase  de  comunicación  silenciosa  estaba 
teniendo  lugar  entre  aquellas  dos  personas.  Fuera  lo  que  fuese,  ella  se  sentò. Mientras  tanto,  Galina 
aprovechò para marcharse discretamente. 
  Leo  se  alegraba  de  que  Fiòdor  hubiera  intervenido.  Esperaba  que  aquello  significase  que  la 
situación empezaba a cambiar. Unir los rumores y el cotilleo no ayudaba a nadie. Fiòdor volvió junto a Leo. 
  ‐Disculpa a mi madre. Està muy dolida. 



  ‐Por eso estoy aquí. Para que podamos hablarlo sin que salga de estas cuatro paredes. Lo que no 
puede  suceder  es  que,  una  vez  yo  haya  salido  de  la  habitación,  la  conversación  prosiga.  Si  alguien  les 
pregunta què ha pasado con  su hijo, no pueden decir que  fue asesinado. No porque yo  lo ordene,  sino 
porque no es cierto. 
  ‐Lo comprendemos. 
  ‐Fiòdor, quiero que mañana te tomes el dìa libre. Se ha autorizado. Si hay algo màs que pueda hacer 
por ti… 
  ‐Gracias. 
  En la puerta del apartamento, Fiòdor le dio la mano a Leo. 
  ‐Estamos todos muy dolidos. Por favor, disculpa nuestras salidas de tono. 
  ‐No serán tenidas en cuenta. Pero, como he dicho, no debe volver a pasar. 
  Fiòdor adoptò un tono serio. Asintiò. Se esforzó por pronunciar  las palabras, como si tuvieran un 
regusto amargo: 
  ‐La muerte de mi hijo fue un terrible accidente. 
  Leo bajò las escaleras, respirando profundamente. El ambiente de aquella habitación era agobiante. 
Se alegraba de haber  terminado, de que el asunto  se hubiera  resuelto. Fiòdor era un buen hombre. En 
cuanto se enfrentase con la muerte de su hijo, le resultarìa màs fácil aceptar la verdad. 
  Se detuvo. Había escuchado a alguien detrás de èl. Se dio la vuelta. Era un niño; no tendría màs de 
siete u ocho años. 
  ‐Señor, me llamo Zhora. Soy el hermano mayor de Arkadi. ¿Puedo hablar con usted? 
  ‐Claro. 
  ‐Fue culpa mìa. 
  ‐¿Qué fue culpa tuya? 
  ‐La muerte de mi hermano: le tirè una bola de nieve. La había hecho con piedras, barro y arenilla. 
Arkadi se hizo daño, le dio en la cabeza. Salió corriendo. Quizá aquello le dejó mareado, quizá por eso no 
pudo ver el tren. El barro que encontraron en su boca fue culpa mìa: yo se lo tirè. 
  ‐La muerte de tu hermano fue un accidente. No tienes por què sentirte culpable. Pero has hecho 
bien en decirme la verdad. Ahora vuelve con tus padres. 
  ‐No les he dicho nada sobre la bola de nieve con barro y piedras. 
  ‐A lo mejor no hace falta que lo sepan. 
  ‐Se  enfadarìan mucho.  Porque  aquella  fue  la  última  vez  que  lo  vi.  Jugábamos  con  cuidado  la 
mayoría de  las veces,  señor. Y podríamos haber vuelto a  jugar con cuidado, podríamos haber hecho  las 
paces,  podríamos  haber  vuelto  a  ser  amigos,  estoy  seguro.  Pero  ahora  no  puedo  compensarle. Nunca 
podrè decirle que lo siento. 
  Leo estaba escuchando  la confesiòn del niño. Querìa que  lo perdonases. Se había echado a  llorar. 
Avergonzado, Leo le dio una palmadita en la cabeza, murmurando, como si se tratase de una nana: 
    ‐No fue culpa de nadie. 
 
          KIMOV 
          CIENTO SESENTA KILOMETROS 
          AL NORTE DE MOSCU 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa. 
 



  Anatoli Brodski no había dormido en  tres días.  Estaba  tan  cansado que necesitaba  concentrarse 
hasta para realizar  las tareas màs simples. La puerta del granero, que tenía enfrente, estaba cerrada con 
llave. Sabìa que tendría que forzar la cerradura. Aun asì, la idea le parecía dudosa. Sencillamente, no tenía 
energìas para ello. Había empezado a nevar. Mirò al cielo nocturno, empezó a divagar, y cuando por  fin 
recordó dònde estaba y lo que debía hacer, la nieve se estaba solidificando en su cara. Lamiò los copos que 
tenía alrededor de los labios y se dio cuenta de que si no entraba, morirìa. Se concentrò y dio una patada a 
la puerta. Las bisagras temblaron, pero la puerta no se abrió. Dio otra patada. Saltaron astillas de madera. 
Animado por aquel  sonido,  reunió  las últimas  fuerzas que  le quedaban   dirigió el  tercer golpe contra el 
candado. La madera crujió y la puerta se abrió de par en par. Se quedó en la entrada, acostumbrándose a 
la  penumbra.  A  un  lado  del  granero  había  dos  vacas  en  un  corral;  al  otro,  herramientas  y  paja.  Echò 
algunos  de  los  gruesos  sacos  sobre  el  suelo  helado,  se  abrochò  el  abrigo  y  se  tumbò  con  los  brazos 
cruzados y los ojos cerrados. 
 
Desde  la ventana de su dormitorio, Mijaìl Zinòviev pudo ver que  la puerta del granero estaba abierta. El 
viento la movìa hacia delante y hacia atrás, y la nieve entraba en forma de remolinos. Se dio la vuelta. Su 
mujer estaba en la cama, dormida. Decidió no molestarla, se puso en silencio el abrigo y las botas de fieltro 
y salió. 
  El viento se había levantado; arrancaba la nieve del suelo y la arrojaba contra el rostro de Mijaìl. Èl 
levantò  la mano para protegerse  los ojos. Mientras se acercaba al granero pudo ver entre  los dedos que 
alguien había forzado la cerradura y había abierto la puerta a golpes. Echò un vistazo en el interior y, tras 
acostumbrarse a la ausencia de la luz de luna, vio la silueta de un hombre echado sobre la paja. Sin tener 
muy claro lo que iba a hacer, entrò en el granero, agarrò un tridente, se acercò a la figura dormida y colocò 
las puntas a la altura del estòmago de aquel hombre, listo para clavarlas. 
  Anatoli abrió los ojos y vio unas botas cubiertas de nieve a escasos centímetros de su cara. Se irguió 
y mirò al hombre que lo observaba, amenazante. Las puntas de un tridente temblaban justo a la altura de 
su estòmago. Ninguno de los dos se moviò. El aliento de ambos formaba una neblina frente a sus rostros 
que aparecía y desaparecía. Anatoli no intentò agarrarse al tridente. Ni siquiera intentò apartarse. 
  Asì se quedaron, congelados, hasta que un sentimiento de vergüenza se apoderò de Mijaìl. Soltò un 
jadeo, como si una fuerza invisible le hubiera golpeado en el estòmago, dejó caer el tridente al suelo y cayò 
de rodillas. 
  ‐Por favor, perdóname. 
  Anatoli se echò hacia delante. La adrenalina  lo había despertado, pero su cuerpo estaba dolorido. 
¿Cuànto  tiempo había dormido? No mucho, no  lo  suficiente. Su voz  sonaba  ronca y  su garganta estaba 
seca. 
  ‐Te comprendo. No debería haber venido. Debería haberte pedido ayuda. Tienes una familia de  la 
que preocuparte. Los he puesto en peligro. Soy yo el que tendría que pedirte perdón. 
  Mijaìl negó con la cabeza. 
  ‐Tenìa miedo. Me asustè. Perdóname. 
  Anatoli  echò  un  vistazo  afuera,  a  la  oscuridad  y  a  la  nieve.  No  podía  marcharse  ahora.  No 
sobrevivirìa. Por supuesto, no podía permitirse quedarse dormido. Pero seguía necesitando cobijo. Mijaìl 
esperaba una respuesta, esperaba el perdón. 
  ‐No hay nada que perdonar. No tienes la culpa. Seguramente yo habrìa hecho lo mismo. 
  ‐Pero eres mi amigo. 
  ‐Sigo siendo tu amigo y siempre  lo serè. Escùchame: quiero que olvides que esta noche ha tenido 
lugar. Olvida  que  he  venido. Olvida  que  te  pedìa  ayuda.  Acuérdate  de  nosotros  como  fuimos  antaño. 



Acuérdate de nosotros como los mejores amigos. Hàzlo por mì y yo harè lo mismo por ti. Me marcharè con 
la primera luz del dìa. Te lo prometo. Te levantaràs y seguiràs con tu vida, como siempre. Te aseguro que 
nadie sabrà nunca que he estado aquí. 
  Mijaìl hundió  la cabeza: se echò a  llorar. Hasta aquella noche pensaba que habrìa hecho cualquier 
cosa por su amigo. Era mentira. Su lealtad, su valor, su amistad…, todo había resultado ser frágil como el 
cristal. Se había venido abajo con la primera adversidad. 
  Cuando  Anatoli  llegó  sin  avisar  aquella  tarde,  Mijaìl  se  había  mostrado  comprensiblemente 
sorprendido.  Anatoli  había  viajado  hasta  el  pueblo  sin  previo  aviso.  Sin  embargo,  había  sido  recibida 
calurosamente, le habían ofrecido comida, bebida y un lecho. Pero cuando sus anfitriones se enteraron de 
que  se dirigía hacia el norte, hacia  la  frontera  con  Finlandia, entendieron por  fin  la  razón de  su  sùbita 
llegada. No  había mencionado  que  la  Policìa  de  Seguridad  del  Estado,  el MGB,  andaba  tràs  èl. No  era 
necesario.  Lo  entendieron  todo.  Era  un  fugitivo.  En  cuanto  aquello  se  hizo  evidente,  la  bienvenida  se 
evaporò. El castigo por ayudar y acoger a un fugitivo era la ejecución. Èl lo sabìa, pero había albergado la 
esperanza  de  que  su  amigo  estuviera  dispuesto  a  asumir  el  riesgo.  Hasta  había  pensado  que  estaría 
dispuesto a acompañarlo al norte. El MGB no buscaba dos personas, y,  lo que es màs, Mijaìl  conocía a 
gente  en  todos  los  pueblos  hasta  Leningrado,  incluidos  Tver  y  Gorki.  Era  cierto  que  el  riesgo  era 
considerable,  pero  en  una  ocasión  Anatoli  había  salvado  la  vida  de Mijaìl,  y  aunque  nunca  lo  había 
considerado como una deuda que èste tuviera que saldar, tampoco había pensado que algún dìa tendría la 
necesidad de reclamárselo. 
  Durante  la discusión que mantuvieron  resultò evidente que Mijaìl no estaba preparado para esa 
clase  de  riesgo.  De  hecho,  no  estaba  preparado  para  asumir  los  de  ningún  tipo.  Su  mujer  había 
interrumpido  varias  veces  la  conversación,  había  querido  hablar  con  su  marido  en  privado.  En  cada 
interrupción  había  mirado  a  Anatoli  con  un  desprecio  poco  disimulado.  Las  circunstancias  exigían 
precaución, y èsta era parte de la vida cotidiana. No se podía negar que había traìdo el peligro a la familia 
de su amigo, una familia a la que èl querìa. Redujo considerablemente sus esperanzas y le dijo a Mijaìl que 
no pedìa otra cosa que pasar la noche en el granero. A la mañana siguiente se habrìa marchado. Caminarìa 
hasta  la estación de  tren màs próxima, de  la misma manera que había  llegado. Además, había sido  idea 
suya reventar la cerradura de una patada. En el improbable caso de que lo descubrieran, la familia podría 
fingir  ignorarlo todo y hacer como si no supieran que había un  intruso. Creyó que aquellas precauciones 
tranquilizarìan a sus anfitriones. 
  Anatoli, que no podía ver a su amigo llorar, se acercò. 
  ‐No hay por què sentirse culpable. Lo único que queremos es sobrevivir. 
  Mijaìl dejó de  llorar. Alzò  la vista y  se  secò  las  làgrimas. Los dos amigos, al darse cuenta de que 
aquèlla sería la última vez que volverìan a verse, se abrazaron. 
  Mijaìl se echò hacia atrás. 
  ‐Siempre fuiste mejor persona que yo. Buena suerte. 
  Se levantò y salió del granero, preocupándose de cerrar la puerta y recogiendo algo de nieve para 
mantenerla  sujeta.  Dio  la  espalda  al  viento  y  caminò  con  dificultad  hacia  la  casa. Matar  a  Anatoli  y 
denunciarlo como intruso habrìa garantizado la seguridad de su familia. Ahora se veìa obligado a asumir el 
riesgo. Tendría que rezar. Nunca se había visto a sì mismo como un cobarde, y durante la guerra, cuando 
era su vida la que estaba en juego, jamàs se había convertido como tal. Incluso algunos hombres lo habían 
llamado  valiente.  Pero  tener  una  familia  lo  había  vuelto  temeroso.  Podìa  pensar  en  cosas mucho màs 
horribles que su propia muerte. 
  Al  llegar  a  casa  se  quitò  las  botas  y  el  abrigo  y  se  dirigió  al  dormitorio.  Al  abrir  la  puerta  se 
sorprendió al ver una figura en la ventana. Su mujer estaba despierta, mirando al granero. Al escucharlo, se 



dio  la  vuelta.  Su  complexión pequeña no daba  idea  alguna de  su  capacidad para  levantar,  trasportar  y 
cortar, para  trabajar doce horas  al dìa, para mantener  a  la  familia unida. No  le  importaba que Anatoli 
hubiera salvado en cierta ocasión  la vida de su marido. La  lealtad y  la deuda eran conceptos abstractos. 
Anatoli era una amenaza para su familia. Eso era real. Querìa que se marchase tan lejos de su familia como 
fuera posible y en aquel preciso instante lo odiaba. Odiaba a aquel amigo amable y decente, al que una vez 
había querido y considerado un valorado huésped; lo odiaba màs que a nadie en el mundo. 
  Mijaìl besò a su esposa. La mejilla de èsta estaba fría. La cogió de la mano. Ella lo mirò fijamente y 
se dio cuenta de que había estado llorando. 
  ‐¿Què estabas haciendo ahì fuera? 
  Mijaìl comprendió su interés. Ella tenía la esperanza de que hubiera hecho lo que tenía que hacer. 
Esperaba que hubiera antepuesto a su familia y que hubiera matado a aquel hombre. Eso sería lo correcto. 
  ‐Habìa dejado abierta la puerta del granero. Cualquiera podía haberlo visto. La cerrè. 
  Pudo notar còmo su mujer soltaba  la mano, mostrando su decepción. Lo consideraba débil. Tenía 
razón. No  había  tenido  el  valor  necesario  para  asesinar  a  su  amigo,  y  tampoco  para  ayudarle.  Intentò 
encontrar palabras de aliento. 
  ‐No hay de què preocuparse. Nadie sabe que està aquí. 
 
          MOSCU 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa. 
 
  La mesa  estaba  destrozada,  la  cama  volcada,  el  colchòn  hecho  trizas,  las  almohadas  rotas  y  los 
tablones del suelo arrancados y, sin embargo, la búsqueda en el apartamento de Anatoli Brodski no había 
proporcionado  pista  alguna  de  su  paradero.  Leo  se  agachò  para  examinar  la  chimenea.  Alguien  había 
quemado  pilas  de  papeles.  Había  capas  de  finas  cenizas  donde  se  había  amontonado  y  prendido  la 
correspondencia. Escarbò entre los restos con el cañòn de su pistola, con la esperanza de encontrar algún 
fragmento  que  no  hubiera  sido  devorado  por  el  fuego.  Las  cenizas  se  desmoronaron.  Todo  estaba 
quemado y negro. El traidor había escapado. Leo era el culpable. Le habían concedido a aquel hombre, un 
extraño,  el beneficio  de  la  duda. Había  supuesto  que  era  inocente;  la  clase  de  error  que  podría  haber 
cometido un novato. 
 
      Es mejor que sufran diez inocentes 
      a que escape un solo espìa. 
 
  Habìa ignorado un principio fundamental de su trabajo: la presunción de culpabilidad. 
  Aunque aceptaba su responsabilidad, Leo no podía evitar pensar que si no  le hubieran obligado a 
perder el dìa ocupándose de la muerte accidental de un niño, ¿habrìa escapado Brodski? Encontrarse con 
familiares, acabar con rumores infundados…; èse no era el trabajo de un experimentado agente del MGB. 
En  lugar de dirigir personalmente una operación de vigilancia, había aceptado un encargo suplementario, 
resolviendo algo que no  iba mucho màs allà de un asunto personal. Nunca debía haber dicho que sì. Se 
había  confiado  respecto  a  la  amenaza  que  suponía  el  tal  Brodski.  Su  primer  error  grave  desde  que  se 
incorporara  a  la  Seguridad  del  Estado.  Era  consciente  de  que  pocos  eran  los  agentes  que  tenìan  la 
oportunidad de cometer un segundo fallo. 
  No se había preocupado mucho del caso: Brodski era un hombre culto, con algunos conocimientos 
de inglès, y trataba regularmente con extranjeros. Esto era motivo suficiente para la vigilancia pero, como 



Leo había  señalado,  se  trataba de un  respetado  veterinario  en una  ciudad  con muy pocos  veterinarios 
preparados.  Los  diplomáticos  extranjeros  tenìan  que  llevar  sus  gatos  y  perros  a  alguna  parte. Además, 
aquel  hombre  había  servido  en  el  Ejèrcito  Rojo  como mèdico  de  campaña.  Su  historial  era  impecable. 
Según el informe militar, había sido voluntario, y aunque no estaba técnicamente cualificado como mèdico, 
aunque fuera experto sòlo en tratar animales heridos, había trabajado en varios hospitales de campaña, y 
a raíz de ello había recibido dos condecoraciones. El sospechoso debía de haber salvado cientos de vidas. 
  El mayor Kuzmìn había adivinado bien pronto la razón de las reservas de su protegido. Durante su 
carrera militar,  Leo  había  recibido  tratamiento  por  parte  de  varios médicos  de  campaña  por  diversas 
heridas, y era evidente que algún tipo de camaradería de guerra le hacìa echarse atrás. Kuzmìn le recordó 
que el  sentimentalismo podía  cegar  a un hombre  ante  la  verdad. Aquellos que parecen màs dignos de 
confianza  son  aquellos  de  los  que  màs  hay  que  sospechar.  Leo  se  dio  cuenta  de  que  eso  era  un 
interpretación del conocido aforismo de Stalin: “Confìa pero vigila”. 
 
      Confìa pero vigila. 
 
  Las palabras de Stalin habían sido interpretadas asì: 
 
      Vigila a aquellos en los que confías. 
 
  Puesto que aquellos en quienes no se confiaba eran examinados con el mismo rigor que aquellos en 
los que sì confiaba, eso querìa decir que existía al menos una clase de igualdad. 
  La labor del investigador consistìa en rascar la superficie de inocencia hasta descubrir la culpa. Si no 
aparecía la culpa, es que no se había rascado con suficiente profundidad. En el caso de Brodski, la cuestión 
no era  si  los diplomáticos extranjeros  se encontraban con èl porque era veterinario,  sino màs bien  si el 
sospechoso  se  había  convertido  en  veterinario  para  poder  mostrarse  abiertamente  con  diplomáticos 
extranjeros. ¿Por què había establecido su consulta a escasa distancia de la embajada estadounidense? ¿Y 
por què, poco después de haber abierto la consulta, varios empleados de la embajada estadounidense se 
compraron mascotas? Y, por último, ¿por què las mascotas de los diplomáticos estadounidenses parecían 
necesitar  cuidados mucho màs  frecuentes que un  ciudadano normal? Kuzmìn había  sido  el primero en 
admitir que todo aquello tenía su gracia, y había sido precisamente eso lo que le había hecho sospechar. El 
aspecto  inocente de  las circunstancias parecía un excelente disfraz. Daba  la  impresión de que alguien se 
estaba riendo del MGB. Había pocos crímenes màs graves que èse. 
  Después de pensar en el  caso,  teniendo en  cuenta  las observaciones de  su mentor,  Leo  tomò  la 
decisión de no arrestar al sospechoso al  instante, sino hacer que  lo siguieran, pues había pensado que si 
aquel ciudadano estaba  trabajando como espìa, aquello sería una oportunidad para descubrir con quièn 
colaboraba  y  arrestarlos  a  todos  de  un  solo  golpe.  Aunque  nunca  llegó  a  decirlo,  se  sentía  incòmodo 
arrestando a alguien  con  tan pocas pruebas. Era un escrúpulo  con el que había  vivido durante  toda  su 
trayectoria profesional. Había arrestado a mucha gente de la que sòlo sabìa el nombre, la dirección y que 
alguien desconfiaba de ellos. La culpabilidad de un sospechoso pasaba a ser real en el momento en que se 
convertía en uno. En cuanto a las pruebas, eso era algo que se obtenía durante el interrogatorio. Pero Leo 
ya no era un lacayo que se limitaba a cumplir òrdenes, y había decidido aprovecharse de su autoridad para 
hacer las cosas de otra manera. Era un investigador. Habìa querido investigar. No dudaba de que, antes o 
después, arrestarìa a Anatoli Brodski, pero querìa tener pruebas; alguna señal de culpabilidad màs allà de 
la mera conjetura. En pocas palabras, no querìa sentirse incòmodo al arrestarlo. 



  Como parte de la operación de vigilarlo, Leo había dedicado toda la jornada a seguir al sospechoso, 
entre  las ocho de  la mañana y  las ocho de  la tarde. Durante tres días no vio nada  fuera de  lo común. El 
sospechoso  trabajaba,  comìa  fuera  y  volvìa  a  casa.  En  definitiva,  parecía  un  tipo  corriente,  un  buen 
ciudadano. Quizá había sido esa apariencia  inocua  lo que había confundido  los sentidos de Leo. Aquella 
mañana, cuando un iracundo Kuzmìn le había cogido por banda para explicarle el caso de Fiòdor Andrèyev 
(el niño muerto, la histeria desatada) y le había ordenado que lo solucionase inmediatamente, èl no había 
protestado. En  lugar de plantarle  cara  y hacerle  ver que  tenía  cosas màs  importantes que hacer, había 
acatado  las òrdenes. Consciente de  lo ridículo que era aquello. De  lo frustrante que resultaba hablar con 
los  familiares, coaccionar a  los niños, mientras  su  sospechoso, el  traidor,  se escapaba dejando a Leo en 
ridículo. El agente en el que había delegado la vigilancia había sido lo suficientemente idiota como para no 
ver algo extraño en el hecho de que aquel dìa no hubiera habido ni un solo cliente en la clínica veterinaria. 
Por  fin, al anochecer, el agente había empezado a  sospechar y había entrado, haciéndose pasar por un 
cliente. Se había encontrado el lugar vacìo. Alguien había abierto apresuradamente una ventana trasera. El 
sospechoso podía haber escapado en cualquier momento, probablemente por la mañana, cuando èl llegó. 
 
      Brodski ha desaparecido. 
 
  Cuando Leo escuchò aquellas palabras se sintió enfermo: organizò una reunión de emergencia con 
el mayor Kuzmìn en su casa. Leo tenía ahora la prueba de culpabilidad que había estado buscando, pero ya 
no  tenía  al  sospechoso.  Para  su  sorpresa,  su mentor  pareció  alegrarse.  El  comportamiento  del  traidor 
corroboraba su teoría: debían ser desconfiados. Si una acusación contenía un uno por ciento de verdad, 
era mejor considerarla cierta en su totalidad que olvidarse de ella. Leo recibió  instrucciones de atrapar a 
aquel traidor a cualquier precio. No tenía que dormir, comer ni descansar; no tenía que hacer nada hasta 
que  aquel  hombre  estuviera  bajo  custodia,  que  era  donde  debía  estar,  según  había  señalado  con 
insistencia Kuzmìn, desde hacìa tres días. 
  Leo se frotò  los ojos. Sentía un nudo en el estòmago. En el mejor de  los casos, había demostrado 
ser demasiado inocente; en el peor, un incompetente. Había subestimado a su enemigo y, movido por un 
sùbito y poco habitual estallido de ira, sopesò la idea de dar una patada a la mesa. Decidió no hacerlo. Se 
había entrenado para mantener sus sentimientos  fuera de  la vista de  los demás. Un agente  joven entrò 
raudo en el despacho, probablemente dispuesto a ofrecer su ayuda, a demostrar su dedicación. Leo hizo 
un gesto de que se marchase, pues deseaba estar solo. Se tomò un momento para calmarse, mirando por 
la ventana  la nieve que había empezado a  caer  sobre  la  ciudad. Encendió un  cigarrillo y  soplò el humo 
sobre el vidrio. ¿Què había ido mal? El sospechoso debía de haberse fijado en los agentes que lo seguían y 
haber  planeado  su  huida.  Si  había  quemado  documentos,  eso  significaba  que  querìa  ocultar material 
relacionado con su labor de espionaje o con su destino actual. Leo estaba seguro de que Brodski tenía un 
plan de escape, una forma de salir del país. Tenía que encontrar algún fragmento de su plan. 
  Los vecinos eran una pareja de jubilados, de unos setenta años, que vivìan con su hijo, la esposa de 
èste  y  dos  niños.  Una  familia  de  seis  en  dos  habitaciones,  una  proporción  bastante  habitual.  Los  seis 
estaban sentados en la cocina, todos juntos, con un agente joven detrás para que se sintieran intimidados. 
Leo advirtió que se daban cuenta de que estaban implicados en la culpabilidad de otro hombre. Pudo ver 
su miedo. Olvidò aquel pensamiento por irrelevante (ya había sido una vez culpable de sentimentalismo) y 
se acercò a la mesa. 
  ‐Anatoli Brodski es un traidor. Si le ayudan de cualquier manera, incluso guardando silencio, serán 
tratados  como  cómplices.  Ahora  tienen  que  demostrar  su  lealtad  al  Estado.  Nosotros  no  necesitamos 
demostrar que son culpables. Eso, ahora mismo, es algo que damos por supuesto. 



  El anciano, un avispado superviviente, se apresurò a ofrecer toda  la  información de que disponía. 
Valiéndose de  las palabras utilizadas por Leo, aseguró que el traidor había  ido a trabajar aquella mañana 
un  poco  antes,  llevando  consigo  el mismo maletìn  que  llevaba  siempre,  el mismo  abrigo  y  el mismo 
sombrero. El abuelo no querìa parecer poco colaborador, de modo que ofreció opiniones y  sugerencias 
sobre su posible paradero, aunque Leo pensó que no se trataba màs que de suposiciones desesperadas. El 
abuelo concluyò diciendo lo mucho que desconfiaban y recelaban de su vecino Brodski todos los miembros 
de la familia, y que la única persona que parecía tenerle aprecio era Zina Moròsovna, la mujer que vivìa en 
el piso de abajo. 
  Zina Moròsovna  rondaba  los  cincuenta  y  temblaba  como  un  niño  pequeño,  algo  que  intentaba 
ocultar fumando, sin éxito. Leo  la encontró de pie junto a una reproducción barata de un famoso retrato 
de Stalin (piel tersa, mirada llena de sabiduría) que ocupaba un lugar prominente encima de la chimenea. 
Quizá  pensaba  que  eso  la  protegerìa.  Leo  no  se molestò  en  presentarse  ni  en mostrar  la  tarjeta  de 
identificación y se lanzò directo a la caza, en un intento de confundirla. 
  ‐¿Còmo es que se llevaba usted tan bien con Anatoli Brodski cuando todos los demás habitantes de 
este edificio lo despreciaban y desconfiaban de èl? 
  Aquello cogió a Zina por sorpresa: su sentido de  la discreción desapareció ante su  indignación por 
aquella mentira. 
  ‐A toda la gente del edificio le caìa bien Anatoli. Era un buen hombre. 
  ‐Brodski es un espìa. ¿Y aùn asì se atreve a decir que era bueno? ¿Es acaso la traición una virtud? 
  Dándose cuenta inmediatamente de su error, Zina empezó a matizar el comentario. 
  ‐Sòlo querìa decir que era muy considerado con el ruido. Era muy educado. 
  Aquel  comentario  era  torpe  e  irrelevante.  Leo  lo  ignorò.  Sacò  una  libreta  y  escribió  las 
desafortunadas palabras de aquella mujer en letras grandes y legibles. 
   
      ERA UN BUEN HOMBRE. 
 
  Lo anotò con claridad, para que ella pudiera ver exactamente lo que escribìa: escribìa los próximos 
quince años de su vida. Aquellas palabras eran màs que  suficientes para encerrarla como colaboradora. 
Como prisionera política recibirìa una sentencia larga, muy probablemente de unos veinticinco años. A su 
edad tenía pocas posibilidades de sobrevivir a  los gulags. Leo no necesitaba pronunciar ninguna de estas 
amenazas en voz alta. Eran moneda común. 
  Zina se retirò a una esquina de la habitación, apagò el cigarrillo y se arrepintió inmediatamente, por 
lo que rebuscò otro. 
  ‐No sè adònde ha ido Anatoli, pero lo que sì sè es que no tiene familia. Su mujer murió en la guerra. 
Rara vez recibìa visitas. Que yo sepa, tenía pocos amigos. 
  Hizo una pausa. Anatoli había  sido  su amigo. Habían pasado  juntos muchas noches,  comiendo  y 
bebiendo. Hubo una época en  la que  incluso había concebido  la esperanza de que se enamorase de ella, 
pero  èl  no  había mostrado  interés  alguno. No  había  superado  la muerte  de  su mujer.  Inmersa  en  sus 
recuerdos, mirò a Leo. No parecía impresionado. 
  ‐Quiero saber dònde està. No me importan ni su mujer muerta ni su hijo muerto. No me interesa la 
historia de su vida a menos que sirva para saber dònde se encuentra ahora mismo. 
  La vida de Zina estaba en  la cuerda  floja. Sòlo había una  forma de sobrevivir. Pero, ¿còmo podía 
traicionar al hombre al que amaba? Para su sorpresa, tomò  la decisión con menor deliberación de  la que 
habrìa esperado. 



  ‐Anatoli era muy reservado. Sin embargo, recibìa y enviaba cartas. A veces me las dejaba a mì para 
que se las enviase. La única correspondencia regular iba dirigida a alguien del pueblo de Kìmov. Creo que 
està al norte. Mencionò que allì tenía un amigo. No recuerdo su nombre. Èsa es la verdad. Es todo lo que 
sè. 
  Su voz sonaba ahogada por  la culpa. Aunque no se podía confiar en ninguna muestra externa de 
emociones,  el  instinto  de  Leo  le  dijo  que  aquella mujer  estaba  traicionando  la  confianza  de  alguien. 
Arrancò la página inculpatoria de la libreta y se la entregò. Ella la aceptò como pago a su traición. Èl vio el 
desprecio en sus ojos. No se dejó impresionar. 
  El nombre de una población  rural al norte de Moscù era una pista muy débil.  Si Brodski estaba 
haciendo de espìa, era mucho màs probable que fuera ocultado por la gente para la que trabajaba. El MGB 
llevaba tiempo convencido de que existía una red de escondites bajo control extranjero. La idea de que un 
traidor  a  sueldo  de  otro  país  que  tenía  que  recurrir  a  un  contacto  personal  (un  granjero  colectivista) 
chocaba con el hecho de que fuera un espìa profesional. Y, sin embargo, Leo estaba seguro de que aquèlla 
era la pista que debía seguir. Se olvidò de las incongruencias: atrapar a aquel hombre era su cometido. Era 
lo único que tenía. La equivocación ya le había costado un disgusto. 
  Se apresurò a llegar al camión aparcado en la calle y se puso a releer el informe del caso en busca 
de  algún  indicio  que  llevase  al  pueblo  de  Kìmov.  Lo  interrrumpiò  la  llegada  de  su  segundo, Vasili  Ilich 
Nikitin. Vasili,  de  treinta  y  cinco  años  (cinco màs  que  Leo),  había  sido  antaño  uno  de  los  agentes màs 
prometedores  del  MGB.  Despiadado,  competitivo,  no  era  leal  a  nadie  que  no  fuera  el  MGB. 
Personalmente,  Leo  pensaba  que  aquella  lealtad  tenía màs  que  ver  con  el  propio  interés  que  con  el 
patriotismo. En sus primeros días como investigador, Vasili había demostrado su dedicación al denunciar a 
su único hermano por hacer comentarios antiestalinistas. Al parecer, el hermano había hecho un chiste 
sobre Stalin. Estaba borracho, celebrando su cumpleaños. Vasili había escrito el informe y a su hermano lo 
habían condenado a veinte años de trabajos forzados. Aquel arresto había favorecido a Vasili hasta que el 
hermano escapò tres años màs tarde y asesinò a varios guardias y al mèdico del campo en su huida. Nunca 
lo  atraparon,  y  lo  embarazoso  de  aquel  incidente  era  una mancha  para  Vasili.  De  no  haber  ayudado 
arduamente  en  la  búsqueda  del  fugitivo,  su  carrera  no  lo  habrìa  soportado.  Sobrevivió,  pero  muy 
debilitado. Ya no le quedaban hermanos a los que denunciar, y Leo sabìa que su segundo estaba buscando 
alguna manera de recuperar su prestigio. 
  Terminada la búsqueda en la consulta del veterinario, Vasili parecía contento. Le entregò a Leo una 
carta  arrugada  que,  según  explicó,  había  encontrado  tras  el  escritorio  del  traidor.  El  resto  de  la 
correspondencia había sido quemado (al  igual que en su apartamento), y, sin embargo, con  las prisas, el 
sospechoso había olvidado aquella misiva. Leo  la  leyò. Era de un amigo que explicaba a Anatoli que sería 
bien recibido en cualquier momento. La dirección estaba algo emborronada, pero el nombre de la ciudad 
podía leerse con claridad: Kiev. Leo doblò la carta y se la devolvió a su segundo. 
  ‐Esto lo escribió Brodski. No un amigo. Querìa que la encontrásemos. No se dirige a Kiev. 
  La habían escrito apresuradamente. La caligrafía era inconsistente, mal disimulada. El contenido era 
ridículo, y parecía concebido con el único propósito de convencer al lector de que el autor era un amigo de 
Brodski al que èste podía recurrir en un momento delicado. La dirección había sido emborronada adrede 
para evitar una  identificación  rápida del verdadero  inquilino, que demostrarìa  la  falsedad de  la carta. El 
lugar en el que había aparecido (tirada detrás del escritorio) parecía preparado. 
  Vasili defendió la autenticidad del documento. 
  ‐Serìa una negligencia no investigar màs a fondo la pista de Kiev. 
  Aunque Leo no tenía ninguna duda de que la carta era falsa, se preguntò si no sería una buena idea 
enviar a Vasili a Kiev como precaución, para evitar toda alegación posible de que había hecho caso omiso 



de una prueba. Desechò la idea: no importaba còmo llevase a cabo la investigación. Si no lograba atrapar al 
sospechoso, su carrera se habrìa acabado. 
  Volvió a centrar su atención en el  informe. Según decía allì, Brodski tenía un amigo  llamado Mijaìl 
Sviatoslàvich  Zinòviev,  que  había  sido  revelado  del  Ejèrcito Rojo  por  congelación  crónica. Había  estado 
próximo  a  la muerte,  y habían  tenido que  amputarle  varios dedos de  los pies:  tras  recibir  los  cuidados 
necesarios, fue exonerado de cumplir el servicio militar. Brodski había llevado a cabo la operación. El dedo 
de Leo recorrió el documento en busca de la dirección actual. 
 
      Kìmov. 
 
  Leo se dirigió a sus hombres y se percatò de la amarga expresión de Vasili. 
  ‐Nos vamos. 
 
          TREINTA KILOMETROS 
          AL NORTE DE MOSCU 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          15 de febrero. 
 
  Las carreteras de salida de Moscù estaban cubiertas de mantillo helado, y aunque  los neumáticos 
del camión estaban equipados con cadenas para la nieve, rara vez superaban los veinticinco kilómetros por 
hora. El viento y la nieve pasaban a su lado con tal fiereza que daba la impresión de que tuvieran un interés 
personal  en  que  Leo  no  llegase  a  su  destino.  Los  limpiaparabrisas,  que  salìan  del  techo  de  la  cabina, 
luchaban por mantener la visibilidad en un pequeñísimo pedazo de ventana. Con una visibilidad de menos 
de diez metros, el camión siguió adelante. Lo único que movìa a Leo a  intentar realizar un viaje en esas 
condiciones era la desesperación. 
  Leo, echado hacia delante, con mapas abiertos sobre el regazo, estaba sentado  junto a Vasili y el 
conductor. Los tres  iban vestidos como si estuvieran a  la  intemperie: con abrigo y guantes. La cabina de 
acero, con su techo de acero y su suelo de acero, sòlo tenía el calor residual del tembloroso motor. Pero al 
menos aquella cabina  les ofrecía algo de protección  frente al  frìo. En  la parte trasera,  los nueve agentes 
armados a conciencia no disfrutaban de tales  lujos. Los camiones ZiS‐151 tenìan un techo de  lona por el 
que  se colaba el  frìo y  la nieve. Como  las  temperaturas podían  llegar a  los  treinta grados bajo cero,  los 
compartimentos del ZiS‐151 estaban equipados  con una  caldera de  leña  fijada al  suelo. Aquel abultado 
artefacto podía calentar únicamente a aquellos que estaban pegados a èl, obligando asì a  los hombres a 
acurrucarse y a cambiar de sitio constantemente. El propio Leo se había sentado allì muchas veces: cada 
diez minutos  los que estaban màs  cerca de  la estufa  se apartaban del  calor a  regañadientes y  se veìan 
relegados a los sitios màs frìos, al final de los bancos, mientras el resto del grupo se reorganizaba. 
  Por primera vez en toda su carrera Leo notaba cierta disensión en su equipo. Y el motivo no era la 
incomodidad ni la falta de sueño. Sus hombres estaban acostumbrados a las condiciones adversas. No; era 
otra cosa. Quizá fuera el hecho de que la misión podía haberse evitado. Quizà no confiasen en la pista de 
Kìmov. Y, sin embargo, en otras ocasiones había pedido  la confianza de sus hombres y èstos se  la habían 
dado. Aquella noche podía sentir hostilidad, resistencia. Aparte de Vasili, no estaba acostumbrado. Intentò 
pensar en otra cosa. En aquel momento su popularidad era la menor de sus preocupaciones. 
  Si su teoría   resultaba correcta, si el sospechoso estaba en Kìmov, entonces, pensaba Leo,  lo màs 
probable era que  saliera de allì  con  las primeras  luces del  alba,  ya  fuera en  solitario o  ayudado por  su 
amigo. Leo se estaba arriesgando al pensar que llegarìan al pueblo a tiempo. Había decidido no recurrir a la 



milicia local, con base en Zagorsk, la ciudad màs cercana, puesto que en su opinión eran unos aficionados, 
indisciplinados y con escasa formación. Ni siquiera se podía confiar en las divisiones locales del MGB para 
una operación como aquella. No era probable que Brodski, consciente de ser un fugitivo buscado, se fuera 
a rendir. Puede que estuviera dispuesto a luchar hasta morir. Tenìan que capturarlo vivo. Su confesiòn era 
de la máxima importancia. Además, su huida había avergonzado a Leo y estaba decidido a reparar el daño, 
decidido  a  llevar  a  cabo  el  arresto  personalmente.  No  se  trataba  de  una  mera  cuestión  de  orgullo. 
Tampoco importaba sòlo el hecho de que su carrera dependiera del éxito de la misión. Las consecuencias 
eran  màs  complejas.  El  fracaso  en  un  importante  caso  de  espionaje  como  aquèl  podría  dar  lugar  a 
acusaciones  de  haber  saboteado  de  forma  deliberada  la  investigación.  El  fracaso  en  la  captura  del 
sospechoso lo implicarìa a èl personalmente. Su lealtad quedarìa en entredicho. 
 
    Vigila a aquellos en quien confías. 
 
  Nadie escapaba a aquella regla. Ni siquiera aquellos que la aplicaban. 
  Si Brodski no estaba en Kìmov,  si  Leo  se equivocaba, entonces Vasili  sería el primero en dar un 
testimonio detallado acerca de còmo su superior había renunciado a  la prometedora pista de Kiev. Otros 
miembros de  la dirección olerìan  la debilidad como animales que  rodean a una presa herida, y casi con 
toda seguridad, denunciarìan sus escasas cualidades como líder, mientras que Vasili se presentarìa como el 
sucesor  lógico de Leo. En  la  jerarquía de  la Seguridad del Estado  la suerte podía cambiar de un dìa para 
otro. Para ambos hombres la suya dependìa en gran medida del lugar en que se encontrase el traidor. 
  Leo echò un vistazo a su segundo, un hombre atractivo y repugnante a partes  iguales; como si su 
buen aspecto hubiera sido moldeado sobre un núcleo podrido, un rostro de héroe con el corazón de un 
matòn. Una atractiva fachada con unas mìnimas grietas que asomaban por las comisuras de los labios; una 
tenue sonrisa burlona que, si uno sabìa  interpretar, daba una pista de  los oscuros pensamientos que se 
escondìan  tras  aquella  cara  bonita. Vasili,  que  quizá  se  había  dado  cuenta  de  que  era  el  objeto  de  su 
atención,  se  girò  y  le  dedicò  una  sonrisa  leve,  ambigua.  Por  algún  motivo  parecía  contento. 
Inmediatamente Leo se percatò de que algo no iba bien. 
  Comprobò el mapa. Kìmov, con una población inferior al millar de personas, era una mota de polvo 
en el lienzo soviético. Había advertido al conductor que no tenía que buscar ningún cartel en la carretera. 
Incluso a quince kilómetros por hora aquel pueblo aparecerìa y desaparecerìa en el tiempo que se tarda en 
cambiar de marcha. Mientras Leo pasaba el dedo por los puntos de la carretera, empezó a sospechar que 
se habían pasado el desvìo. Seguían viajando hacia el norte cuando deberían estar viajando hacia el oeste. 
Como era prácticamente imposible hacerse a una idea de dònde estaban basándose en el paisaje que los 
rodeaba, hizo un càlculo de su posición en kilómetros. Estaban demasiado al norte. El conductor se había 
pasado la marca. 
  ‐¡Da la vuelta! 
  Leo se  fijò en que ni el conductor ni Vasili parecieron sorprenderse ante  la petición. El conductor 
farfullò: 
  ‐Pero si no hemos visto la salida. 
  ‐La hemos pasado. Para el camión. 
  El  conductor  aminorò  suavemente,  apretando  el  freno poco  a poco para  evitar patinar  sobre  el 
hielo. El camión se detuvo de manera gradual, Leo bajò de un salto y, en medio de la ventisca, empezó a 
dar indicaciones al conductor para que realizase una aparatosa media vuelta. Algo complicado, pues el ZiS‐
151 era casi tan ancho como la carretera. Cuando prácticamente habían completado el giro, con el camión 
bien  situado  respecto a  la carretera, el conductor pareció  ignorar  las  instrucciones de Leo y dio marcha 



atrás demasiado rápido y demasiado  lejos. Leo salió corriendo y golpeò  la puerta, pero ya era tarde. Una 
de  las  ruedas  traseras se salió de  la carretera. Daba vueltas sin moverse y no paraba de salir nieve. Leo 
modelò  su  ira,  pues  empezaba  a  sospechar  cada  vez màs  del  conductor,  cuyo  nivel  de  incompetencia 
parecía poco creìble. Vasili había organizado el equipo, había escogido al conductor. Leo abrió la puerta de 
la cabina y gritò: 
  ‐¡Fuera! 
  El conductor se bajò. Los agentes que estaban en la parte de atrás habían salido también para ver 
què  pasaba. Miraron  a  Leo  con  desaprobación.  ¿Era  irritación  por  el  retraso,  por  la  propia misión,  les 
molestaba su liderazgo? No lograba entenderlo. Ordenò a uno de ellos que se colocase al volante mientras 
el grupo,  incluido Vasili, empujaba el  camión para  sacarlo de  la nieve. El neumático girò  y  les  rociò  los 
uniformes de nieve sucia. Finalmente las cadenas llegaron a la carretera y el camión avanzò. Leo ordenò al 
conductor destituido que se sentara en la parte de atrás. Un error como aquèl  era màs que suficiente para 
garantizar un  informe escrito y una condena al gulag. Vasili debía de haberle garantizado  inmunidad, una 
garantía  que  sòlo  tendría  valor  si  Leo  fracasaba.  Leo  se  preguntò  cuàntos miembros màs  del  equipo 
estarían màs interesados en su fracaso que en su éxito. Se sintió solo, aislado en su propia unidad, y cogió 
el volante. Èl sería el conductor. Èl los llevarìa. Èl llegarìa hasta allì. No podía confiar en nadie. Vasili subió 
junto a èl, optando sabiamente por no decir nada. Leo metió la marcha. 
  Cuando  llegaron al buen camino, en dirección al oeste, y se acercaron a Kìmov,  la tormenta había 
pasado ya. Empezó a salir un débil sol de  invierno. Leo estaba agotado. Conducir entre  la nieve  lo había 
dejado  sin  fuerzas.  Tenía  los  brazos  y  los  hombros  entumecidos,  y  los  pàrpados  le  pesaban.  Estaban 
atravesando  lo màs profundo de  la campiña rusa: campos, bosques… Cuando entrò   en un pequeño valle 
vio el pueblo: un grupito de casas de madera, algunas de ellas al pie del camino y otras màs atrás, todas 
ellas de planta  cuadrangular  y  altos  tejados  triangulares, un panorama que no había  cambiado en  cien 
años. Aquèlla era la vieja Rusia: comunidades levantadas en torno a pozos de agua y antiguos mitos, donde 
la salud del ganado estaba a merced de la voluntad del “dvorodoi”, el duende del corral, donde los padres 
decían a  sus hijos que  si  se portaban mal,  los espíritus  se  los  llevarìan para convertirlos en àrboles. Los 
padres habían escuchado aquellas historias de pequeños y nunca habían dejado de creerlas, hasta el punto 
de pasarse meses tejiendo ropas que ofrecer a  las ninfas del bosque,  las “rusalki”, de quienes creìan que 
iban de árbol en árbol y que podían,  si asì  lo decidìan, hacer cosquillas a un hombre hasta provocar  su 
muerte. Leo había crecido en  la ciudad, y para èl aquellas supersticiones rurales no significaban nada. Le 
desconcertaba el hecho de que la revolución ideológica de su país hubiera contribuido tan poco a sustituir 
aquel folclore primitivo. 
  Leo detuvo el camión en  la primera casa. Sacò del bolsillo de  la chaqueta un frasco de vidrio que 
contenía pequeños y sucios cristales blancos de diversos tamaños: metanfetamina pura, un narcótico muy 
utilizado por los nazis. Lo había conocido cuando combatìa en el frente oriental, mientras el ejército de su 
país hacìa  retroceder  a  los  invasores,  asimilando prisioneros de  guerra  y  algunos de  sus hábitos. Había 
habido operaciones en las que Leo no se había podido permitir el lujo de descansar. Èsta era una de ellas. 
Había usado la metanfetamina, que le prescribìan ahora los médicos del MGB, varias veces después de la 
guerra,  siempre  que  una  misión  requiriese  estar  despierto  toda  la  noche.  No  podía  valorarse 
suficientemente  su utilidad. Pero el precio era un bajòn  total  veinticuatro horas después: un  cansancio 
absoluto que sòlo podía evitarse tomando màs o durmiendo doce horas seguidas. Los efectos secundarios 
se empezaban a notar. Había perdido peso y las facciones de su rostro se habían endurecido. Su capacidad 
de memoria  se había atenuado,  los nombres y  los detalles  concretos  se  le escapaban, antiguos  casos y 
arrestos se confundìan en su recuerdo y tenía que escribirse notas a sì mismo. Resultaba imposible juzgar 



si se había vuelto màs paranoico por culpa de la droga, pues la paranoia era un valor esencial, una virtud 
que había que entrenar y cultivar. Si la metanfetamina la había potenciado, tanto mejor. 
  Se echò una pequeña porción sobre la palma, y después un poco màs. Intentaba recordar cuàl era 
la dosis correcta. Mejor pasarse que quedarse corto. Una vez satisfecho, se  lo tragò con el contenido de 
una  petaca.  El  vodka  le  quemò  la  garganta  sin  llegar  a  ocultar  el  sabor  quìmico  que  le  daba  ganas  de 
vomitar. Esperò a que se le pasara aquella sensación mientras examinaba los alrededores. La nieve recién 
caída lo cubrìa todo. Aquello le agradaba. Aparte del propio Kìmov, había pocos sitios en los que ocultarse. 
Una persona sería visible desde varios kilómetros, y sus huellas serìan fáciles de seguir. 
  No tenía ni idea de cuàl de aquellas granjas pertenecía a Mijaìl Zinòviev. Como el camión aparcado 
en mitad de la carretera eliminaba por completo el factor sorpresa, Leo se bajò, desenfundò la pistola y se 
acercò a la casa màs próxima. Aunque las metanfetaminas no habían causado todavía efecto, se sentía ya 
màs  despierto, màs  ágil  a medida  que  su  cerebro  se  preparaba  para  la  inevitable  oleada  narcótica.  Se 
acercò al porche y se aseguró de que el arma estaba lista. 
  Antes  incluso de  llamar a  la puerta apareció una anciana de piel curtida. Llevaba un vestido  con 
estampados azules y mangas blancas y un chal bordado que le cubrìa la cabeza. A ella no le importaba Leo, 
ni su pistola, ni su uniforme, ni el camión militar. No tenía miedo a nada, y no intentò en ningún momento 
ocultar el gesto de desprecio grabado en su frente. 
  ‐Estoy buscando a Mijaìl Sviatoslàvich Zinòviev. ¿Es èsta su casa? ¿Dònde està? 
  Como  si  Leo  estuviera  hablando  en  una  lengua  extranjera,  ella  torció  la  cabeza  y  no  pronunciò 
respuesta  alguna.  Era  la  segunda  vez  en  dos  días  que  una  anciana  le  plantaba  cara,  que  le mostraba 
abiertamente  su  repulsa.  Había  algo  en  aquellas  mujeres  que  las  hacìa  intocables;  su  autoridad  no 
significaba nada para ellas. Por suerte, la situación salió del punto muerto cuando el hijo de aquella mujer, 
un hombre de complexión fuerte y tartamudeo nervioso, salió apresuradamente de la casa. 
  ‐Perdònela. Es muy mayor. ¿Què puedo hacer por usted? 
  Una vez màs, los hijos se disculpaban por sus madres. 
  ‐Mijaìl Sviatoslàvich. ¿Dònde està? ¿Cuàl es su granja? 
  Al darse cuenta de que Leo no pretendía arrestarlos a ellos, que èl y su familia estaban a salvo un 
dìa màs, el hijo se sintió tremendamente aliviado. Señaló con despreocupación la granja de su amigo. 
  Leo  volvió  al  camión.  Sus  hombres  estaban  ya  en  posición.  Dividió  el  equipo  en  tres  grupos. 
Avanzarìan hasta la casa por lados diferentes, uno por la parte delantera, y otro por la trasera, y un tercero 
se acercarìa al granero y lo rodearìa. Cada hombre iba armado con una pistola automática Sechkin APS de 
nueve milímetros, diseñada especialmente para ser utilizada por el MGB. Además de eso, un hombre de 
cada grupo llevaba un AK‐47. Estaban preparados para una batalla campal, si es que llegaba el caso.   
  ‐Cogeremos al  traidor  vivo. Necesitamos  su  confesiòn.  Si  tenèis alguna duda,  la màs mínima, no 
disparèis. 
  Leo repitió aquella orden con especial énfasis al grupo  liderado por Vasili. Matar a Anatoli Brodski 
sería  un  delito  punible  por  la  ley.  Su  propia  seguridad  era  secundaria;  lo  importante  era  la  vida  del 
sospechoso. Como respuesta, Vasili se hizo con el AK‐47 de su grupo. 
  ‐Para estar seguros. 
  En un  intento de eliminar  las posibilidades de  sabotaje de  la operación de Vasili, Leo  les ordenò 
encargarse del área menos importante. 
  ‐Tu grupo buscarà en el granero. 
  Vasili se marchò. Leo le agarrò del brazo. 
  ‐Lo cogeremos vivo. 



  A mitad  de  camino  hacia  la  casa,  los  hombres  se  dividieron  en  tres  grupos,  partiendo  en  tres 
direcciones  distintas.  Los  vecinos  les  dirigieron miradas  furtivas  desde  sus  ventanas  para  desaparecer 
después. A treinta pasos de la puerta Leo se detuvo, permitiendo a los otros dos grupos tomar posiciones. 
El  equipo  de Vasili  rodeò  el  granero mientras  el  tercero  llegaba  a  la parte  trasera  de  la  puerta.  Todos 
esperaban  la señal de Leo. Afuera no había señales de vida. Un aliento de humo salìa de  la chimenea. En 
las pequeñas ventanas colgaban trozos de tela raìda. Era imposible ver el interior de las habitaciones. Con 
excepción del chasquido de  los seguros de  los AK‐47, reinaba el silencio. De pronto una niña salió de un 
pequeño edificio rectangular,  la fosa séptica, que estaba detrás de  la casa. Venìa canturreando; el sonido 
se expandìa por la nieve. Los tres agentes que estaban màs cerca de Leo se dieron la vuelta y la apuntaron 
con sus armas. La pequeña se quedó petrificada, muerta de miedo. Leo levantò la mano. 
  ‐¡No disparèis! 
  Contuvo  el  aliento,  con  la  esperanza de no  escuchar  el  sonido de  las  armas de  fuego. Nadie  se 
moviò. Y entonces  la niña echò a correr hasta  la casa  tan  rápido como pudo, gritando el nombre de  su 
madre. 
  Leo notò el primer empellòn de  la anfetamina: su fatiga desapareció. Dio un salto hacia delante y 
sus hombres  lo siguieron. Se acercò a  la casa como un nudo que se estrecha alrededor de un cuello. La 
pequeña abrió precipitadamente la puerta y entrò corriendo. Leo llegó pocos segundos después, golpeò la 
puerta con el hombro, desenfundò la pistola y se abrió paso hacia el interior. Allì encontró una pequeña y 
càlida cocina, envuelta en el olor del desayuno. Había dos niñas (la mayor debía de tener unos diez años y 
la menor, cuatro) de pie junto a un débil fuego. Su madre, una mujer robusta de aspecto recio, que parecía 
capaz de tragarse las balas y escupirlas, estaba delante de ellas, protegiéndolas con una mano en cada uno 
de sus pechos. Un hombre de unos cuarenta años llegó desde el cuarto de atrás. Leo se volvió hacia èl. 
  ‐¿Mijaìl Sviatoslàvich? 
  ‐¿Sì? 
  ‐Mi nombre es Leo Stepànovich Demìdov, agente del MGB. Anatoli Taràsovich Brodski es un espìa. 
Se le busca para interrogarlo. Dìgame dònde està. 
  ‐¿Anatoli? 
  ‐Su amigo. ¿Dònde està? Y no mienta. 
  ‐Anatoli vive en Moscù. Trabaja como veterinario. Hace años que no le veo. 
  ‐Si me dice dònde està, olvidarè que vino aquí. Usted y su familia estarán a salvo. 
  La  mujer  de  Mijaìl  mirò  a  su  marido:  la  oferta  le  resultaba  tentadora.  Leo  experimentò  una 
indescriptible sensación de alivio. Había acertado. El traidor estaba allì. Sin esperar respuesta, Leo hizo un 
gesto a sus hombres para que empezasen a registrar la casa. 
  Vasili entrò en el granero con la pistola en alto y el dedo en el gatillo. Se acercò al montòn de paja, 
el único sitio donde alguien podría esconderse,  lo suficientemente alto como para ocultar a una persona. 
Disparò varias ráfagas cortas. Volaron briznas de paja. El humo salió del cañòn de su arma. Las vacas que 
había  junto a èl hicieron un ruido ronco y se apartaron a empujones. Pero no hubo sangre. Allì no había 
nadie, estaban malgastando el tiempo. Salió, se echò la ametralladora al hombro y encendió un cigarrillo. 
  Alarmado por el ruido de los disparos, Leo salió corriendo de la casa. Vasili lo llamò. 
  ‐Aquì no hay nadie. 
  Leo, insuflado de una energía narcótica, se apresurò hasta el granero, apretando la mandíbula. 
  Vasili, molesto porque  lo  ignorasen,  tirò el cigarrillo a  la nieve y observò còmo  se derretía hasta 
llegar al suelo. 
  ‐A menos que pueda disfrazarse de vaca, ahì no està. A lo mejor deberíamos matarlas, por si acaso. 



  Vasili mirò a su alrededor, buscando carcajadas, y los hombres se las concedieron. No se confundió: 
se daba  cuenta de que ninguno de ellos  lo  consideraba gracioso. Mucho mejor que eso,  su  risa era un 
indicador  de  que  la  balanza  de  poder  había  empezado  a  cambiar.  Su  fidelidad  a  Leo  empezaba  a 
debilitarse. Quizá  fuera  el  viaje  agotador. Quizá  hubiera  sido  la  decisión  de  Leo  de  dejar  que  Brodski 
siguiera  libre  cuando deberían haberlo arrestado. Pero Vasili  se preguntaba  si  tendría algo que  ver  con 
Fiòdor y  la muerte de su hijo. A Leo  lo habían enviado a aclarar el asunto. Muchos de aquellos hombres 
eran  amigos  de  Fiòdor.  Si  sentían  alguna  clase  de  resentimiento,  eso  era  algo  que  podía  fomentarse, 
manipularse. 
  Leo  se  agachò  y  se  puso  a  examinar  las  huellas  en  la  nieve.  Había  pisadas  recientes;  algunas 
pertenecían a sus agentes, pero debajo de èstas había otras que salìan del granero y se dirigían hacia el 
campo. Se levantò y entrò en el granero. Vasili lo llamò. 
  ‐¡Ya he mirado ahì! 
  Leo lo ignorò y palpò el cerrojo roto de la puerta: se fijò en los sacos de grano echados por el suelo 
y volvió a salir, mirando fijamente hacia el campo. 
  ‐Quiero  que me  sigan  tres  hombres,  los  tres màs  rápidos.  Vasili,  tù  te  quedas  aquí.  Continùa 
registrando la casa. 
  Se quitò su pesada chaqueta invernal. Sin que aquello significase ningún desaire intencionado, se la 
dio a su segundo. Libre de impedimentos y listo para correr, empezó a seguir las pisadas por el campo. 
  Los tres agentes escogidos para seguirlo no se molestaron en quitarse  los abrigos. Su superior  les 
estaba  pidiendo  que  corrieran  por  la  nieve  sin  chaqueta  cuando  ni  siquiera  se  había  molestado  en 
examinar el cadáver del hijo muerto de su compañero. Se había pasado por encima de  la muerte de un 
niño  como  si  fuera  un  asunto  sin  importancia. No  estaban  dispuestos  a  coger  una  pulmonía  siguiendo 
ciegamente a un hombre cuya autoridad podía estar a punto de acabarse, un hombre que no tenía ningún 
interés en cuidar de ellos. De  todas  formas Leo  seguía  siendo  su  superior, al menos por el momento, y 
después de un cruce de miradas con Vasili, los tres empezaron a moverse a regañadientes, haciendo como 
que obedecían, detrás de un hombre que estaba ya a varios centenares de metros por delante. 
  Màs adelante estaba  la cresta de una pequeña colina, y Leo esperaba poder ver desde  lo alto al 
hombre al que seguía. Cuando llegó a la cima se detuvo a examinar el paisaje a su alrededor. Había campos 
cubiertos por la nieve en todas direcciones. Màs adelante, a cierta distancia, nacìa un denso bosque, pero 
màs cerca, a un kilòmetro colina abajo, un hombre se abrìa camino entre la nieve. No era un granjero ni un 
trabajador. Era el traidor. Leo estaba seguro. Se dirigía hacia el norte, hacia el bosque. Si conseguía llegar 
hasta los àrboles podría esconderse. Leo no tenía perros con los que seguirlo. Mirò atrás: los tres agentes 
se retrasaban. Algùn vìnculo entre ellos y èl se había roto. No podía contar con ellos. Tendría que atrapar al 
traidor èl solo. 
  Como  si  un  sexto  sentido  lo  hubiera  alertado,  Anatoli  dejó  de  caminar  y  se  dio  la  vuelta.  Allì, 
corriendo colina abajo hacia èl había un hombre. No cabìa duda de que se trataba de un agente del Estado. 
Anatoli  creìa  estar  seguro  de  haber  destruido  todas  las  pruebas  que  lo  relacionaban  con  aquel  pueblo 
remoto.  Por  este  motivo  se  quedó  allì  un  instante,  sin  hacer  nada,  anonadado  por  la  visión  de  su 
perseguidor. Lo habían encontrado. Sintió una arcada,  se puso  rojo y entonces, dándose cuenta de que 
aquel hombre significaba  la muerte, se dio  la vuelta rápidamente y empezó a correr hacia el bosque. Los 
primeros pasos fueron torpes, marcados por el pánico; se tambaleaba hacia los lados, metiéndose donde la 
nieve era màs profunda. Enseguida se dio cuenta de que el abrigo era un lastre. Se lo quitò, lo tirò al suelo 
y echò a correr por su vida. 
  Anatoli no  volvió  a  cometer  el  error de mirar hacia  atrás.  Se  concentrò  en  el bosque que  tenía 
delante. A aquel ritmo  llegarìa allì antes de que su perseguidor pudiera alcanzarlo. El bosque  le ofrecía  la 



posibilidad de desaparecer, de esconderse. Y si había una pelea allì, donde había ramas y piedras, tendría 
màs posibilidades que desarmado y a campo abierto. 
  Leo  aumentò  la  velocidad,  esforzándose  aùn màs,  apurando  como  si  estuviera  en  una  pista  de 
atletismo. Algunas partes de su mente  recordaban que el  terreno era  traicionero y que correr a aquella 
velocidad  era  peligroso.  Pero  las  anfetaminas  le  hacían  creer  que  era  posible:  podía  atajar  a  saltos  la 
distancia que los separaba. 
  De  repente  Leo perdió el paso y  se  tambaleò hacia un  lado antes de  caerse de bruces  sobre un 
montòn de nieve. Mareado y enterrado en le nieve, se dio la vuelta y se preguntò si estaba herido mientras 
contemplaba el pàlido azul del cielo. No sentía dolor. Se levantò, se quitò la nieve de la cara y de las manos 
y observò con frìo desinterés los cortes que se había hecho en las manos. Mirò a la figura de Brodski, que 
esperaba  ver  desaparecer  en  el  linde  del  bosque.  Pero  para  su  sorpresa,  el  sospechoso  también  había 
dejado de correr. Estaba allì, inmóvil. Confuso, Leo se apresurò hasta allì. No entendía nada: precisamente 
cuando  tenía màs posibilidades de huir,  aquel hombre no parecía hacer nada. Estaba mirando  al  suelo 
frente  a  sì. Apenas un  centenar de metros  los  separaban ahora.  Leo  sacò  la pistola  y  aminorò el paso. 
Apuntò,  a  sabiendas de que no podía  arriesgarse  a disparar desde  aquella distancia. El  corazón  le  latìa 
violentamente,  a  razón  de  dos  latidos  por  cada  paso  que  daba.  Una  nueva  oleada  de  energía 
metanfetamìnica: el paladar se le quedó seco. Los dedos le temblaban por un exceso de energía, el sudor 
le caìa por  la espalda. Apenas había cincuenta pasos entre ellos. Brodski se dio  la vuelta. No  iba armado. 
No  tenía nada en  las manos; era  como  si de  repente, de manera  inexplicable,  se hubiera  rendido.  Leo 
siguió avanzando, cada vez màs cerca. Finalmente pudo ver lo que había hecho detenerse a Brodski. Había 
un rìo cubierto de hielo de unos veinte metros de ancho entre el bosque y èl no se veìa desde  la colina, 
oculto por un manto de pesada nieve que cubrìa la superficie congelada. Leo gritò: 
  ‐¡Se acabò! 
  Anatoli sopesò aquella frase, se volvió hacia el bosque y dio un paso sobre el hielo. Sus pisadas eran 
débiles, y  se deslizaba por  la  superficie  lisa. La capa de hielo crujìa bajo  su peso,  sosteniéndolo a duras 
penas. No aminorò la marcha. Paso tras paso tras paso, el hielo empezaba a romperse. En la superficie se 
formaban  líneas negras y  retorcidas que se entrecruzaban y nacían bajo sus pies. Cuanto màs  rápido se 
movìa,  con màs  rapidez aparecían  las  líneas, màs  rápido  se multiplicaban en  todas direcciones. El agua 
helada se colaba entre  las grietas. Siguió adelante. Estaba en mitad del  rìo, a diez metros del otro  lado. 
Mirò hacia abajo, hacia el agua oscura y helada. 
  Leo llegó a la orilla del rìo, guardò la pistola en su funda y alargò la mano. 
  ‐El hielo no aguantarà. No llegarà al bosque. 
  Brodski se detuvo y se dio la vuelta. 
  Levantò la pierna derecha y, con un movimiento brusco, dio un pisotón con la bota que reventò la 
superficie y abrió un agujero hasta el rìo que corrìa debajo. El agua salió hacia arriba, el hielo se rompió y èl 
cayò. 
  Completamente entumecido y en estado de shock se dejó hundir mientras miraba al sol. Entonces, 
al sentir que tiraban de èl hacia arriba, se zafò de una patada, lanzándose rìo abajo por el agujero abierto 
en el hielo. No tenía intención de salir a la superficie. Desaparecerìa en aquellas aguas oscuras. Empezó a 
sentir punzadas en los pulmones y notò còmo su cuerpo luchaba con su decisión de morir. Se impulsò con 
los pies màs allà con  la corriente, nadando  todo  lo  lejos de  la  luz que  le  fue posible. Lejos de cualquier 
posibilidad de supervivencia. Finalmente, la tendencia natural de su cuerpo a flotar lo sacò a la superficie; 
en  lugar  de  salir  al  aire,  su  rostro  chocò  contra  una  gruesa  capa  de  hielo.  La  corriente  lo  arrastrò 
lentamente rìo abajo. 
 



  El traidor no  iba a salir a  la superficie. No cabìa duda de que estaba alejàndose del agujero en el 
hielo para morir y proteger asì a sus cómplices. Leo corrió por  la orilla del  rìo, calculando dònde podría 
estar bajo el hielo. Se desabrochò el pesado cinturón de cuero y  la pistola,  los  tirò al suelo y empezó a 
caminar sobre el rìo helado, en cuya superficie resbalaban sus botas. Casi inmediatamente el hielo empezó 
a ceder. Siguió moviéndose,  intentando no pisar con demasiada  fuerza, pero el hielo se resquebrajaba y 
podía notar còmo se hundìa bajo su peso. Al llegar a la mitad del rìo se agachò y apartò frenéticamente la 
nieve. Pero el sospechosos no estaba por ninguna parte. Sòlo había agua oscura por todos lados. Leo bajò 
màs allà,  siguiendo  la corriente, pero  las  líneas de  las  fracturas  lo  seguían a cada paso,  rodeándolo por 
todos  lados.  El  agua  empezó  a  subir,  y  las  grietas,  a  unirse.  Mirò  al  cielo,  llenò  los  pulmones  y  se 
estremeciòn al escuchar un crujido. 
  El hielo se rompió. 
  Aunque no podía  sentir  toda  la  intensidad del  frìo, drogado por  las anfetaminas,  sabìa que  tenía 
que ser rápido. A aquella temperatura, era cuestión de segundos. Se dio  la vuelta. Había destellos de  luz 
donde el hielo se había roto, en dos sitios, pero màs allà el agua era oscura, protegida del sol por un denso 
manto de nieve. Se  impulsò para alejarse del fondo, corriente abajo. Incapaz de ver nada, nadò màs allà, 
agarrando a derecha e  izquierda, a tientas. Su cuerpo  le pedìa aire a gritos. Como respuesta aumentò  la 
velocidad, pateando con màs fuerza, arrastrándose màs rápido por el agua. Pronto no tendría màs elección 
que darse la vuelta y morir. Al darse cuenta de que no tendría una segunda oportunidad, de que volver con 
las manos vacìas podría significar su muerte, siguió avanzando rìo abajo. 
  Su mano rozò algo: un material, tela, la pernera de un pantalòn. Era Brodski, inmóvil contra el hielo. 
Pero entonces, como si aquel roce le hubiera devuelto la vida, empezó a resistirse. Leo nadaba debajo, lo 
agarrò por el cuello. El dolor que sentía Leo en el pecho era muy intenso. Tenía que volver a la superficie. 
Con un brazo alrededor del cuello del sospechoso,  intentò romper el hielo con el puño, pero sus golpes 
rebotaban contra la superficie lisa y dura. 
  Brodski dejó de moverse.  Se  concentrò, dominando  todos  los  impulsos de  su  cuerpo,  y  abrió  la 
boca, llenándose los pulmones de agua helada, recibiendo la muerte. 
  Leo se centrò en los rayos de luz que se veìan màs arriba. Se impulsò fuertemente con los pies y los 
lanzò  hacia  la  luz.  Su  prisionero  estaba  inmóvil,  inconsciente.  Leo,  mareado,  no  podía  aguantar  la 
respiración ni un segundo màs. Volvió a  impulsarse con  los pies, sintió  la  luz del sol en  la cara y empujò 
hacia arriba. Los dos hombres rompieron el hielo. 
  Leo  tosió  una  y  otra  vez.  Pero  Brodski  no  respiraba.  Leo  lo  arrastrò  hacia  la  ribera  del  rìo, 
abriéndose camino a golpes por los trozos rotos de hielo. Sus pies tocaron el lecho del rìo. Consiguió salir a 
la orilla,  arrastrando  consigo  a Anatoli Brodski.  Tenìan  la piel de un  azul pàlido.  Leo no podía dejar de 
temblar. El prisionero, por el contrario, se quedó totalmente quieto. Leo le abrió la boca, sacando el agua y 
soplando para que le entrase aire en los pulmones. Le apretò el pecho, soplò, le apretò el pecho, soplò. 
  ‐¡Vamos! 
  Brodski recobrò la consciencia entre balbuceos, se echò hacia delante y vomitò el agua helada que 
le llenaba el estòmago. Leo no tenía tiempo de sentirse aliviado. Tenìan pocos minutos antes de morir de 
hipotermia. Se levantò. Pudo ver a los tres agentes a poca distancia. 
  Los hombres habían avistado a  Leo al desaparecer en el  rìo  y  se habían dado  cuenta de que  su 
superior  llevaba  razón  desde  el  principio.  En  una  dècima  de  segundo  la  balanza  de  poder  había 
abandonado  a Vasili  y  vuelto  a  Leo.  Su  recelo por  la  forma  en que había  llevado  el  caso de  Fiòdor no 
significaba nada ya. La única razón por la que habían pensado que podían mostrar su emociones fue creer 
que  aquella operación  fracasarìa  y que  Leo  sería destituido. No  era  asì:  tendría màs poder que nunca. 
Corrieron todo lo deprisa que podían; sus vidas dependìan de ello. 



Leo se dejó caer junto a Brodski. Èste estaba cerrando los ojos; volvìa a sumirse en la inconsciencia. Leo le 
golpeò la cara. Era esencial que se mantuviese despierto. Volvió a golpearle. El sospechoso abrió los ojos, 
pero inmediatamente volvió a entornarlos. Leo le golpeò una y otra vez. El tiempo se acababa. Se levantò y 
llamò a sus hombres. 
  ‐¡Ràpido! 
  Su voz era cada vez màs débil, sus energìas se desmoronaban como si finalmente el frìo lo hubiera 
alcanzado y su invencibilidad química hubiera empezado a derretirse. Las drogas habían superado su punto 
álgido. Una fatiga extraordinaria volvìa a apoderarse de su cuerpo. Llegaron los agentes. 
  ‐Quitaos las chaquetas. Haced un fuego. 
  Los tres se quitaron las chaquetas, envolvieron a Leo con una de ellas y a Brodski con las otras dos. 
Aquello no  sería  suficiente. Necesitaban  fuego.  Los  tres agentes buscaron  leña. Había una valla a  cierta 
distancia, y dos de los agentes corrieron a por ella mientras el tercero desgarraba en tiras la manga de su 
àspera camisa de algodón. Leo permaneció concentrado en  su prisionero, golpeándole para mantenerle 
despierto. Pero Leo también tenía sueño. Querìa descansar. Querìa dormir. Querìa cerrar los ojos. 
  ‐¡Ràpido! 
  Aunque había querido gritar, su voz apenas había sido audible. 
  Los dos oficiales volvieron con tablas arrancadas de la valla. Limpiaron un trozo de suelo, apartaron 
la nieve con los pies y colocaron la madera sobre la tierra helada. Entre aquella madera colocaron tiras de 
algodón. Alrededor de èstas apoyaron delgadas ramitas, unas contra otras, formando una pirámide. Uno 
de los agentes sacò su mechero y vertió el fluido sobre el algodón. La piedra centelleò, el algodón prendió 
y  empezó  a  arder.  La madera  empezó  también  a  quemarse,  pero  estaba  húmeda  y  no  terminaba  de 
prender. El humo subìa en forma de espiral. Leo no sentía calor alguno. La madera tardaba demasiado en 
secarse. Se arrancò del forro del  interior de  la chaqueta y  lo añadió a  la hoguera. Si se apagaba, morirían 
los dos. 
  Sòlo les quedaba un mechero. El agente lo desmontò cuidadosamente y vertió todo lo que quedaba 
de combustible sobre el débil  fuego. Las  llamas crecieron, ayudadas por un arrugado cartón de tabaco y 
por tiras de papel de fumar. Todos los agentes estaban de rodillas, avivando el fuego. La madera empezó a 
arder. 
  Anatoli abrió los ojos y mirò las llamas que tenía frente a sì. La madera crujìa por el calor. A pesar de 
su deseo de morir, la sensación de calidez en la piel era maravillosa. A medida que las llamas crecían y el 
ámbar se convertía en rojo, se dio cuenta, con emociones encontradas, de que iba a sobrevivir. 
  Leo se sentò, la mirada concentrada en el centro de la fogata. De sus ropas salìa vapor. Dos de los 
oficiales,  àvidos de  recuperar  su  aprobación,  siguieron  recolectando madera.  El  tercero montò  guardia. 
Una vez pasado el peligro de que el fuego se extinguiera, Leo ordenò a uno de los hombres que regresara a 
la casa e hiciera los preparativos para la vuelta a Moscù. Dirigiéndose a su prisionero, Leo preguntò: 
  ‐¿Està usted lo suficientemente bien como para hablar? 
  ‐Yo solìa ir a pescar con mi hijo. Por las noches encendìamos hogueras como èsta y nos sentábamos 
junto al fuego. No le gustaba mucho pescar, pero creo que le gustaban las hogueras. De no haber muerto, 
ahora tendría màs o menos la edad que tiene usted. 
  Leo no dijo nada. El prisionero añadió: 
  ‐Si no le importa, me gustaría quedarme un poco màs. 
  Leo añadió màs leña al fuego. Podían esperar un poco màs. 
 
Mientras  regresaban caminando nadie hablò. Tardaron casi dos horas en  recorrer de nuevo  la distancia 
que Leo había  recorrido en menos de  treinta minutos. Cada paso parecía màs pesado a medida que  las 



metanfetaminas desaparecían de su organismo. Únicamente el hecho de haber tenido éxito  lo mantenía 
ahora con vida. Volverìa a Moscù habiendo demostrado lo que valìa, recobrarìa su estatus. Había estado al 
borde del fracaso y había vuelto. 
  Mientras se acercaban a la casa, Anatoli empezó a preguntarse còmo lo habían descubierto. Se dio 
cuenta de que debía de haber mencionado  su  amistad  con Mijaìl a Zina.  Lo había  traicionado. Pero no 
sentía enfado hacia ella. Sòlo intentaba sobrevivir. Nadie podía acusarla por ello. Además, era irrelevante. 
Lo  único  que  importaba  ahora  era  convencer  a  sus  captores  de  que  Mijaìl  era  inocente  de  toda 
colaboración. Se dirigió a su captor. 
  ‐Cuando lleguè ayer por la noche, la familia me dijo que me marchase. No querìan tener nada que 
ver conmigo. Amenazaron con llamar a las autoridades. Por eso me vi obligado a forzar la cerradura de su 
granero.  Se pensaban que  ya me había marchado.  La  familia no hizo nada malo.  Son buenas personas, 
personas trabajadoras. 
  Leo  intentò imaginar  lo que realmente había pasado  la noche anterior. El traidor había buscado  la 
ayuda de su amigo, pero no la había encontrado. No era un gran plan de huida. Ciertamente no era el plan 
de huida de un espìa competente. 
  ‐No me interesan sus amigos. 
  Llegaron  al  perímetro  de  la  granja.  Justo  enfrente,  en  fila  y  de  rodillas  frente  a  la  entrada  del 
granero, estaban Mijaìl Zinòviev, su mujer y sus dos  jóvenes hijas. Tenìan  las manos atadas a  la espalda. 
Estaban temblando, congelándose de frìo en la nieve. Mijaìl tenía la cara destrozada. Le caìa sangre de la 
nariz destrozada, su mandíbula colgaba de una forma poco natural. Estaba rota. Los agentes formaban un 
cìrculo  imperfecto y desdibujado. Vasili estaba de pie, detrás de  la familia. Leo se detuvo. Estaba a punto 
de hablar cuando Vasili descruzò los brazos, mostrando su pistola. Le quitò el seguro y disparò un tiro en la 
nuca de Zinòviev. El sonido rebotò. El cuerpo de aquel hombre cayò sobre la nieve. Su mujer y sus dos hijas 
se quedaron quietas, mirando el cuerpo que tenìan delante. 
  Sòlo Brodski reaccionò, haciendo un ruido, un ruido inhumano; ni una palabra, sòlo una mezcla de 
lamento  y  rabia. Vasili dio un paso hacia un  lado  y apuntò  la pistola  contra  la  cabeza de  la mujer.  Leo 
levantò la mano. 
  ‐¡Baja el arma! Es una orden. 
  ‐Son traidores. Tenemos que dar ejemplo. 
  Vasili apretò el gatillo, su mano se echò hacia atrás, se escuchò el eco lejano de un segundo disparo 
y el cuerpo de la mujer cayò al suelo junto al de su marido. Brodski intentò liberarse, pero los dos agentes 
que  lo custodiaban  le dieron patadas en  las  rodillas. Vasili volvió a moverse hacia un  lado, colocando  la 
pistola en  la nuca de  la mayor de  las hijas. Tenía  la nariz  roja por el  frìo. Temblaba  ligeramente. Estaba 
mirando el cuerpo de su madre. Morirìa en la nieve junto a sus padres. Leo desenfundò la pistola y apuntò 
a su segundo. 
  ‐Baja el arma. 
  De repente el cansancio desapareció, y no gracias a un narcótico. La ira y la adrenalina empezaron a 
fluir por su cuerpo. Su pulso era firme. Cerrò un ojo y apuntò con cuidado. A aquella distancia no fallarìa. Si 
disparaba ahora, la chica sobrevivirìa. Sobrevivirían las dos. Nadie sería asesinado. Sin pensarlo, la palabra 
le había saltado a la cabeza. 
 
      ASESINADO 
 
  Amartillò la pistola. 



  Vasili estaba equivocado  respecto a  lo de Kiev. Había  caìdo en  la  trampa de  la  carta de Brodski. 
Había asegurado a los otros que estaban perdiendo el tiempo al ir a Kìmov. Habìa dado a entender que el 
fracaso de aquella noche  resultarìa en su nombramiento como nuevo  jefe. Todos aquellos vergonzantes 
errores  aparecerìan  en  el  informe  de  Leo.  En  aquel momento  Vasili  pudo  sentir  a  los  demás  agentes 
observándole. Su estatus había sufrido un golpe humillante. Una parte de sì mismo querìa ver si Leo tenía 
agallas para matarlo. Las repercusiones serìan graves. Pero no era un necio. Sabìa, en lo màs profundo de 
su corazón, que era un cobarde, con la misma seguridad que sabìa que Leo no lo era. Vasili bajò el arma. 
Aparentò quedar satisfecho e hizo un gesto a las dos niñas. 
  ‐Las pequeñas han aprendido una valiosa  lección. Quizá cuando crezcan sean mejores ciudadanas 
que sus padres. 
  Leo  se acercò a  su  segundo, pasando  junto a  los dos  cadáveres y dejando huellas de bota en el 
suelo lleno de sangre. Con un movimiento rápido, golpeò con la pistola la cabeza de Vasili. Vasili cayò hacia 
atrás, agarrándose  la sien. Había un poco de sangre donde se había abierto  la piel. Pero antes de poder 
levantarse sintió el cañòn del arma de Leo, apretando de nuevo sobre su cabeza. A excepción de  las dos 
niñas, que miraban al suelo esperando morir, todos los contemplaban. 
  Muy  lentamente, Vasili  inclinò  la cabeza y mirò hacia arriba, con  la mandíbula temblándole. Tenía 
miedo a morir. Aquel hombre, para quien la muerte de otros era algo tan trivial. El dedo de Leo acariciò el 
gatillo.  Pero  no  podía  hacerlo  a  sangre  fría.  No  sería  el  verdugo  de  aquel  hombre.  Que  el  Estado  lo 
castigara. Había que confiar en el Estado. Enfundò la pistola. 
  ‐Te quedaràs aquí y esperaràs a  la milicia. Les explicaràs  lo que ha pasado y  les ayudaràs. Puedes 
volver por tus propios medios a Moscù. 
  Leo ayudò a las dos niñas a levantarse y las acompañò hasta la casa. 
  Hicieron  falta  tres agentes para  subir a Anatoli Brodski a  la parte  trasera del  camión.  Su  cuerpo 
estaba laxo, como si le hubieran drenado la vida. Murmuraba cosas incomprensibles, loco de dolor y presa 
del delirio, mientras los agentes le gritaban que callase. No querìan escuchar sus llantos. 
 
Dentro de  la  casa, ninguna de  las niñas dijo nada.  Seguían  sin poder  comprender que  los  cuerpos que 
yacían fuera, en la nieve, eran sus padres. Esperaban que, en cualquier momento, su padre les preparase el 
desayuno o que  su madre volviera del  campo. Nada parecía  real. Sus padres eran el mundo para ellas. 
¿Còmo podía existir un mundo sin ellos? 
  Leo  les preguntò si  tenìan màs  familiares. Ninguna de ellas dijo ni una sola palabra. Le pidió a  la 
mayor que hiciera  las maletas:  se vendrían a Moscù. Ninguna de  las dos  se moviò.  Fue al dormitorio  y 
empezó a prepararles el equipaje, a buscar sus cosas, su ropa. Sus manos empezaron a temblar. Se detuvo, 
se  sentò en  la  cama y  se mirò  la bota.  Juntò  los  tobillos y  se quedó mirando  las delgadas y  compactas 
crestas de nieve ensangrentada que caìan al suelo. 
 
Vasili observò desde el borde de  la carretera  la partida del camión mientras  fumaba su último cigarrillo. 
Echò un vistazo a las dos niñas, que estaban sentadas en la parte delantera junto a Leo, donde debía haber 
estado èl. El camión girò y desapareció por la carretera. Mirò a su alrededor. Había rostros en las ventanas 
de las granjas cercanas. Esta vez no desaparecieron. Se alegraba de tener todavía la ametralladora consigo. 
Volvió a  la casa y se fijò en  los cuerpos tirados en  la nieve. Entrò en la cocina, calentò un poco de agua y 
preparò un  tè. Estaba  fuerte y  lo endulzò con azúcar. La  familia  tenía un pequeño  tarro de azúcar, que 
probablemente debía durarles un mes. Lo vaciò casi entero en el vaso y obtuvo una bebida empalagosa dio 
un sorbo y se sintió repentinamente cansado. Se quitò las botas y la chaqueta, se fue al dormitorio, abrió el 
embozo de la cama y se echò. Deseò que fuera posible escoger los sueños. Decidió soñar con su venganza. 



          MOSCU 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          16 de febrero. 
 
 
  Aunque había sido su  lugar de trabajo durante  los últimos cinco años, Leo nunca se había sentido 
cómodo  en  la  Lubianka,  el  cuartel  general  de  los  directivos  internos  del  MGB.  Las  conversaciones 
distendidas eran poco frecuentes. Las reacciones eran contenidas. No resultaba muy sorprendente, dada la 
naturaleza de su oficio, pero no podía dejar de pensar que había algo en el edificio en sì que hacìa que la 
gente  se  sintiera  intranquila, como  si el miedo hubiera  formado parte del diseño. Se daba cuenta de  lo 
absurdo de su teoría, pues no podía hacerse la màs mínima idea de cuàles habían sido las intenciones del 
arquitecto. El edificio era anterior a la Revoluciòn, y ya existía como una simple compañía de seguros antes 
de ser tomada por la fuerza de seguridad secreta de los bolcheviques. Y, sin embargo, le costaba creer que 
hubieran escogido al azar un edificio de proporciones tan perturbadoras: no era ni alto ni bajo, ni ancho ni 
estrecho;  era  algo  que  se  situaba  en  un  extraño  punto medio.  La  fachada  daba  la  impresión  de  estar 
vigilando: estaba compuesta por hileras y màs hileras de ventanas, apiñadas unas contra otras, apiladas 
hasta alcanzar un  reloj que había en  lo alto  y que observaba  la  ciudad  como  se de un pequeño ojo  se 
tratara. Alrededor del edificio había una frontera invisible. Los transeúntes se mantenían alejados de aquel 
perímetro imaginario, como si tuvieran miedo de ser arrastrados a su interior. 
  Cruzar aquella línea significaba que uno era o bien un empleado o un condenado. No era posible ser 
declarado  inocente dentro de aquellas paredes. Era una  cadena de montaje de  la  culpa. Puede que no 
hubieran construido la Lubianka pensando en el miedo, pero aùn asì el miedo se había apoderado de ella; 
el miedo había convertido aquella compañía de seguros en algo suyo, en su hogar. 
  Leo  entregò  su  identificación;  una  tarjeta  que  significaba  no  sòlo  que  podía  entrar,  sino  que 
también  podía  salir.  Los  hombres  y mujeres  que  entraban  por  aquella  puerta  sin  tarjeta  a menudo  no 
volvían a ser vistos. El sistema podía enviarlos a los gulags, o a un edificio que estaba justo detrás de aquel, 
en la avenida Varsonòfievski, otra mole de la Seguridad del Estado con el suelo inclinado, paredes forradas 
de madera para  absorber  las  balas  y mangueras  para  limpiar  los  charcos  de  sangre.  Lao  no  conocía  el 
número exacto de ejecuciones, pero las cifras eran elevadas, hasta varios centenares al dìa. A ese nivel las 
consideraciones pràcticas, como la facilidad y rapidez con que se podían limpiar restos humanos, pasaban 
a ser cuestiones de importancia. 
  Al  entrar  en  el  corredor  principal  Leo  se  preguntò  còmo  se  sentirìa  uno  al  ser  conducido  a  los 
sótanos  sin  posibilidad  de  apelar  y  sin  nadie  a  quien  pedir  ayuda.  El  sistema  judicial  podía  ignorarse 
completamente.  Leo  había  oído  hablar  de  prisioneros  que  eran  abandonados  durante  semanas,  y  de 
doctores que no tenìan otro cometido que estudiar el dolor. Había aprendido a aceptar que aquellas cosas 
existìan porque  sì.  Existìan por una  razón, por un bien  supremo.  Existìan para  aterrorizar.  El  terror era 
necesario. El terror protegía la Revoluciòn. Sin èl, Lenin habrìa caìdo. Sin èl, Stalin habrìa caìdo. ¿Por què, si 
no,  corrìan  rumores  sobre  ese  edificio,  propagados  deliberadamente  por  los  miembros  del  MGB, 
susurrados en el metro o en  los  tranvías, de manera  tan estratégica  como  cuando  se propaga un  virus 
entre la población? Se cultivaba el miedo. El miedo era parte de su trabajo. Y para mantener ese nivel de 
miedo hacìa falta alimentarlo constantemente con personas. 
  Evidentemente la Lubianka no era el único edificio donde se fabricaba el miedo. Estaba también la 
prisión de Butirka, con sus altas torres y sus exiguos pabellones repletos de celdas abarrotadas donde los 
reclusos jugaban con cerillas mientras esperaban a ser deportados a campos de trabajo. O también estaba 
Lefòrtovo,  adonde  transportaban  a  los  criminales  a  los que  se  investigaba para que  los  interrogasen,  y 



donde podían oírse alaridos desde  las  calles vecinas. Pero  Leo  comprendìa que  la  Lubianka ocupaba un 
lugar  especial  en  la mente  del  pueblo,  representaba  un  lugar  en  el  que  procesaban  a  los  culpables  de 
agitación antisoviética, de actividades contrarrevolucionarias, y de espionaje. ¿Por què aquella categoría 
de  prisioneros  inspiraba  tanto  terror  en  el  corazón  de  todo  el mundo? Mientras  que,  por  una  parte, 
resultaba tan sencillo convencerse uno mismo de que nunca robarìa, violarìa o matarìa, nadie podía estar 
seguro de no ser culpable de agitación antisoviética, de actividades contrarrevolucionarias o de espionaje, 
pues  nadie,  ni  siquiera  Leo,  podía  estar  seguro  del  todo  de  en  què  consistìan  exactamente  aquellos 
crímenes. De  los ciento cuarenta artículos del código penal, Leo sòlo se guiaba por uno, una subsecciòn 
que definìa al preso político como la persona involucrada en actividades destinadas a: 
 
    Derrocar, subvertir o debilitar el poder soviético. 
 
  Y, básicamente, eso era todo: un elástico conjunto de palabras que podía moldearse para abarcar a 
cualquiera, desde un alto mando del Partido hasta bailarinas de ballet, músicos o zapateros retirados. Ni 
siquiera  los  que  trabajaban  dentro  de  los  muros  de  la  Lubianka,  ni  siquiera  los  que  mantenían  en 
funcionamiento aquella maquinaria del miedo, podían estar seguros de que el sistema que sostenían no se 
los tragarìa también algún dìa. 
  Aunque Leo estaba dentro, todavía llevaba la ropa del exterior, guantes de cuero y un largo abrigo 
de lana incluidos. Estaba temblando. Cuando se levantò, le pareció que el suelo se balanceaba de un lado a 
otro. Le entrò una sensación de mare que le durò varios segundos. No había comido nada en dos días y, sin 
embargo, pensar en comida le revolvía el estòmago. Aun asì se negaba con tozudez a admitir que pudiera 
estar enfermo: tenía un poco de frìo, sin duda, quizá estuviese algo cansado, pero eso entraba dentro de lo 
aceptable. Tras el bajòn de la metanfetamina sòlo necesitaba dormir. No se podía permitir tomarse el dìa 
libre. No en un dìa como aquèl, en el que se iba a llevar a cabo el interrogatorio de Anatoli Brodski. 
  Técnicamente los interrogatorios no formaban parte de sus obligaciones. El MGB tenía especialistas 
que no hacían otra cosa que entrevistar a  los sospechosos, que pasaban de una celda a otra extrayendo 
confesiones  con  profesional  indiferencia  y  orgullo  personal.  Como  sucedìa  con  la  mayoría  de  los 
empleados, sus motivaciones eran simples, como  la  idea de una bonificación proporcional a su empeño, 
concedida cuando el sospechoso firmaba pronto, sin condiciones y sin desdecirse. Leo estaba hasta cierto 
punto  al  corriente  de  sus métodos. No  conocía  a  ninguno  de  ellos  personalmente.  Los  interrogadores 
formaban  una  especie  de  camarilla,  trabajaban  como  un  equipo,  a  menudo  compartìan  los  mismos 
sospechosos y combinaban talentos particulares para minar la resistencia desde diversos flancos. 
  Brutales,  elocuentes,  encantadores:  todas  aquellas  cualidades  tenìan  su  lugar.  Cuando  no 
trabajaban,  aquellos  hombres  y  mujeres  comìan  juntos,  paseaban  juntos,  compartìan  historias  y 
comparaban  sus métodos. Aunque  su aspecto no  les diferenciaba de una persona corriente, por alguna 
razón a Leo le resultaba relativamente fácil detectarlos. Muchas de sus operaciones màs extremas estaban 
limitadas al sótano, donde podían controlar  factores ambientales como el calor y  la  luz. La  labor de Leo 
como investigador, por el contrario, suponía pasarse la mayor parte del tiempo en el piso de arriba o en el 
exterior. El sótano era un mundo al que raras veces descendía, un mundo ante el que cerraba los ojos, un 
mundo que preferìa tener bajo los pies. 
  Después de un rato llamaron a Leo. Entrò en el despacho del mayor Kuzmìn tambaleándose. Nada 
había en aquella habitación que fuera fruto de la casualidad: todo había sido meticulosamente planeado y 
dispuesto. Las paredes estaban decoradas con fotos en blanco y negro enmarcadas, incluida una en la que 
Stalin estrechaba  la mano de Kuzmìn; una  foto  tomada en el setente aniversario del  líder. Alrededor de 
èstas había una selección de carteles propagandísticos enmarcados, de diferentes décadas. Leo imaginaba 



que el espectro temporal debía de tener por objeto sugerir la idea de que Kuzmìn había ocupado siempre 
aquel  despacho,  incluso  durante  las  purgas  de  los  años  treinta,  lo  cual  no  era  cierto,  pues  por  aquel 
entonces  trabajaba en  la  inteligencia del  ejército. Había un  cartel en el que  se  veìa un  conejo  gordo  y 
blanco en una jaula. 
 
      ¡COMED MAS CARNE DE CONEJO! 
 
  También había  tres poderosas  figuras  rojas que golpeaban con sus martillos  rojos que golpeaban 
con sus martillos rojos las cabezas de hombres con aspecto mohíno y sin afeitar. 
 
      ¡COMBATE A LOS OBREROS VAGOS! 
 
  Había tres mujeres sonrientes que se dirigían a una fàbrica. 
 
      ¡CONFIANOS TUS AHORROS! 
 
  El NOS del último cartel no se referìa a  las  tres mujeres sonrientes, sino màs bien a  la cuenta de 
ahorros nacional. Había otro cartel con un hombre bulboso vestido de traje y sombrero de copa, con dos 
bolsas rebosantes de dinero en las manos. 
 
      ¡PAYASOS CAPITALISTAS! 
 
  Había  imágenes  de  formas macizas  que  representaban  puertos,  astilleros,  vìas  fèrreas,  obreros 
sonrientes, obreros iracundos y una flota de locomotoras, todo ello en honor a Lenin. 
 
      ¡CONSTRUID! 
 
  Aquellos carteles rotaban con regularidad, y Kuzmìn se ponìa bastante pesado a la hora de mostrar 
con orgullo su extensa colección. Trataba con el mismo celo su colección de libros. Sus estanterías estaban 
llenas de  todos  los  títulos adecuados, mientras que  su ejemplar de  la  “Historia del Partido Comunista”, 
texto escrito por  iniciativa del propio Stalin, apenas abandonaba su escritorio. Hasta  la papelera contenía 
elementos rigurosamente seleccionados. Todo el mundo, desde el màs humilde empleado hasta el oficial 
de mayor rango, sabìa que si uno querìa deshacerse de algo, debía sacarlo a escondidas y desembarazarse 
de ello con discrecciòn de camino a casa. 
  Kuzmìn estaba de pie junto a la ventana, desde la que se veìa la plaza de Lubianka. Era un hombre 
achaparrado  y  llevaba,  de manera  intencionada,  un  uniforme  de  una  talla màs  pequeña  que  la  que  le 
correspondìa.  Sus  anteojos  eran  gruesos  y  a menudo  se  le  resbalaban  por  el  puente  de  la  nariz.  En 
resumen,  era un hombre de  aspecto  ridículo,  y ni  siquiera el poder  supremo de  la  vida  y  la muerte  le 
conferìa la màs mínima gravedad. Aunque Kuzmìn ya no participaba en los interrogatorios (algo que Leo ya 
sabìa), se rumoreaba que en su dìa había sido un experto, y que preferìa usar sus pequeñas y rechonchas 
manos. Mirándolo en aquel momento resultaba difícil de creer. 
  Leo  se  sentò. Kuzmìn  se quedó de pie  junto  a  la  ventana. Preferìa  formular preguntas mientras 
miraba al exterior. Esto era porque creìa, y asì se  lo recordaba a menudo a Leo, que  las manifestaciones 
externas  de  emoción  debían  tratarse  con  absoluto  escepticismo,  a  no  ser  que  la  persona  no  fuera 
consciente de estar siendo observada. Le había cogido gusto a fingir que miraba por la ventana cuando en 



realidad  observaba  el  reflejo  de  los  transeúntes.  La  utilidad  de  aquel  truco  se  veìa  considerablemente 
mermada por el hecho de que casi todo el mundo, incluido Leo, sabìa que estaba siendo observado. Y, de 
todas formas, muy pocas personas bajaban la guardia dentro de la Lubianka. 
  ‐Enhorabuena, Leo. Sabìa que lo atraparìas. Esta experiencia ha sido una valiosa lección para ti. 
  Leo asintió. 
  ‐¿Estàs enfermo? 
  Leo hizo una pausa. Era evidente que tenía pero aspecto del que imaginaba. 
  ‐No es nada. Un resfriado, quizá, pero ya se pasarà. 
  ‐Imagino  que  estaràs molesto  conmigo  por  haberte  distraído  del  caso  Brodski  y  hacer  que  te 
ocuparas  de  Fiòdor  Andrèyev.  ¿Tengo  razón?  ¿Piensas  que  lo  de  Fiòdor  era  irrelevante  y  que  debería 
haberte dejado seguir con la operación contra Brodski? 
  Sonreía, algo le divertía. Leo se concentrò, percibìa el peligro. 
  ‐No, mayor, no estoy molesto. Debería haber arrestado a Brodski inmediatamente. Fue culpa mìa. 
  ‐Sì, pero no  lo arrestaste  inmediatamente. Asì que, teniendo eso en cuenta, ¿me equivoquè yo al 
apartarte de un caso de espionaje y ordenarte que hablaras con un padre que estaba de  luto? Èsa es mi 
pregunta. 
  ‐Sòlo pensaba que fue un error por mi parte no arrestar a Brodski inmediatamente. 
  ‐Estàs evitando la pregunta. Lo que quiero decir es, simplemente, que la familia de Fiòdor no era un 
asunto trivial. Era un caso de corrupción dentro del mismísimo MGB. Uno de tus hombres se había torcido 
por culpa del dolor, y de manera poco inteligente había convertido a su familia y a sì mismo en enemigos 
del Estado. Aunque estoy satisfecho de que atraparas a Brodski, me parecía que tu  labor con Fiòdor era 
màs importante. 
  ‐Entiendo. 
  ‐Luego està el asunto de Vasili Nikitin. 
  Era  inevitable  informar de sus acciones. Vasili no dudarìa en  intentar utilizarlas contra èl. Leo no 
podía contar con el apoyo de Kuzmìn, ni adivinar què aspecto del incidente le importaba màs. 
  ‐¿Le apuntaste  con una pistola? ¿Y después  le golpeaste? Dice que perdiste el  control. Dice que 
habìas  tomado  narcóticos.  Te  han  vuelto  irracional.  Ha  pedido  tu  suspensión.  Como  entenderàs,  està 
molesto. 
  Leo entendía perfectamente: en este caso, lo importante no eran las ejecuciones. 
  ‐Yo era el oficial de màs alto rango y di una orden. Vasili la desobedeció. ¿Còmo puedo mantener la 
línea de mando,  còmo puede  cualquiera de nosotros mantener el mando,  si  se  ignoran  las òrdenes? El 
sistema se colapsarìa. Puede que sea mi pasado militar. En las operaciones militares la desobediencia y la 
insubordinación se castigan incluso con la muerte. 
  Kuzmìn  asintió.  Leo había escogido  sabiamente el  argumento para  su defensa:  los principios del 
decoro militar. 
  ‐Tienes razón, claro. Vasili es un hombre con temperamento. Èl mismo lo admite. Desobedeció una 
orden. Es cierto. Pero estaba furioso por  la colaboración de  la familia. No estoy disculpando  lo que hizo, 
como entenderàs. Tenemos un  sistema que se ocupa de  tales violaciones. Tendrían que haberlos  traìdo 
aquí. Vasili ha recibido el castigo adecuado. En cuanto a las drogas… 
  ‐Llevaba veinticuatro horas sin dormir. Y fueron los médicos de aquí quienes me las suministraron. 
  ‐Eso no me preocupa  lo màs mínimo. Te dije que debía hacer todo  lo que fuera necesario,  lo cual 
supongo que  incluye tomar  lo que haga falta. Pero tengo que advertirte una cosa. Golpear a otro agente 
llama  la atención. La gente tarda poco en olvidar que tenìas razones para hacerlo. La cosa debería haber 
terminado  cuando  Vasili  bajò  el  arma.  Si  querìas  castigarlo  de  forma màs  severa,  deberìas  haberme 



informado de su insubordinación. Te tomaste la justicia por tu mano. Eso no es admisible. No es admisible 
de ninguna manera. 
  ‐Pido disculpas. 
  Kuzmìn se apartò de la ventana. Se situó junto a Leo y colocò la mano sobre su hombro. 
  ‐Bueno, dejemos  este  asunto. Considéralo  zanjado.  Tengo otro  reto para  ti: el  interrogatorio de 
Brodski. Quiero que  lo  lleves  tù. Puedes  llamar a quien quieras para que  te ayude, a un especialista en 
interrogatorios, pero quiero que estès presente cuando se venga abajo. Es  importante que veas quièn es 
ese hombre realmente, sobre todo considerando que te dejaste engañar por su aspecto inocente. 
  Era una petición inhabitual. Kuzmìn percibió la sorpresa de Leo. 
  ‐Serà bueno para ti. Hay que valorar a un hombre por lo que està dispuesto a hacer por sì mismo, 
no por lo que està dispuesto a dejar que hagan otros. ¿Tienes alguna objecciòn? 
  ‐Ninguna. 
  Leo se levantò y se alisò la chaqueta. 
  ‐Empezarè inmediatamente. 
  ‐Otra cosa: quiero que tù y Vasili trabajèis juntos en esto. 
 
Había tres tipos de celda. Por una parte estaban las celdas de confinamiento: habitaciones cuadradas, con 
el  suelo cubierto de paja, con espacio  suficiente para que  tres hombres adultos pudieran estar echados 
uno junto al otro. Siempre había cinco hombres en cada celda; estaban abarrotadas hasta tal punto que no 
no podía rascarse sin que se movieran los demás, era un rompecabezas de miembros humanos. Como no 
había  letrina, tenìan que hacer sitio para el cubo que cada uno tenía que usar delante de  los demás. En 
cuanto se desbordaba,  los prisioneros  tenìan que  llevarlo hasta  la alcantarilla màs próxima, y  les decían 
que,  si derramaban  la màs mínima gota,  les dispararìan.  Leo  también pudo escuchar  còmo  los guardias 
comentaban divertidos  los gestos de concentración de  los prisioneros mientras èstos controlaban el nivel 
de heces y orina; un nivel que decidirìa si vivìan o morìan. Aquello era una barbarie, sin duda, pero una 
barbarie con razón, barbarie por un bien supremo. 
 
      Bien supremo, el Bien Supremo. 
 
  Era  necesario  repetirlo,  grabarlo  en  cada  pensamiento,  para  que  circulase  en  lo màs  hondo  del 
cerebro como cinta de impresión. 
  Después de  las  celdas de  confinamiento estaban  las de  castigo, de varios  tipos. Algunas estaban 
inundadas de agua helada hasta la altura de las rodillas, con las paredes cubiertas de moho y viscosidades. 
Una estancia de cinco días era suficiente para asegurarse de que el cuerpo no se recuperarìa nunca, de que 
la  enfermedad  se  quedarìa  impregnada  para  siempre  en  los  pulmones  del  prisionero.  Había  armarios 
estrechos, como ataúdes de madera, donde se multiplicaban las chinches, y en los que un prisionero podía 
permanecer desnudo hasta que estuviera  listo para  firmar una confesiòn. Había cuartos con  las paredes 
recubiertas de corcho, en los que se calentaba a los prisioneros, se les asaba con el sistema de ventilación 
del edificio, hasta que  la sangre  les manaba por  los poros. Había cuartos con ganchos, cadenas y cables 
eléctricos. Había toda clase de castigos para toda clase de gente. La imaginación era el único lìmite, y èste 
no quedaba muy claro. Todos aquellos horrores parecían insignificantes en comparación con el tamaño yla 
magnitud del bien supremo. 
 
      Bien supremo, el bien supremo, el bien supremo 
        el bien supremo. 



  La  justificación  de  tales  métodos  era  simple  y  muy  persuasiva,  y  había  que  repetirla 
constantemente:  aquellas  personas  que  eran  enemigos.  ¿Acaso  no  había  visto  Leo  medidas  igual  de 
extremas durante la guerra? Sì, y cosas peores. ¿Acaso no había traìdo aquella guerra la libertad? ¿No era 
aquello  lo mismo, una guerra contra otra clase de enemigo, un enemigo  interno, pero que seguía siendo 
enemigo al fin y al cabo? ¿Era necesario? Sì, lo era. La supervivencia del sistema político lo justificaba todo. 
La promesa de una edad dorada en  la que no existirìa ni un ápice de aquella brutalidad, en  la que  todo 
sería abundante y  la pobreza sería un recuerdo,  lo  justificaba todo. Aquellos métodos no eran deseables, 
no  había  que  alegrarse  de  que  existieran,  y  los  agentes  que  disfrutaban  de  su  trabajo  eran  algo 
incomprensible.  Pero  Leo  no  era  un  necio.  Dentro  de  aquella  pulcra  y  ejercitada  secuencia  de 
autojustificaciòn había una pequeña cantidad de negación, una negación que permanecía dormida en  la 
base de su estòmago, como la vaina de alguna semilla sin digerir. 
  Finalmente estaba la última clase de celdas, las de interrogatorios. Leo había llegado a una de ellas, 
en  la  que  tenìan  retenido  al  traidor:  una  puerta  de  acero  con  un  agujero  por  el  que  mirar.  Llamò, 
preguntándose què encontrarìa dentro. Un muchacho de apenas diecisiete años le abrió la puerta. La celda 
era  pequeña  y  rectangular,  con  austeras  paredes  de  hormigón  y  austero  suelo  de  hormigón,  pero  la 
iluminación era tan fuerte que Leo tuvo que entornar los ojos al entrar. Del techo colgaban cinco potentes 
bombillas. En  la pared del  fondo, en  contraste  con el  lóbrego  ambiente, había un  sofà. Anatoli Brodski 
estaba sentado en èl, con  las muñecas y  los tobillos atados con una cuerda. El agente màs  joven aclarò, 
orgulloso: 
  ‐Intenta cerrar  los ojos  todo el  rato,  intenta dormirse. Pero yo  le golpeo constantemente. No ha 
tenido ni un momento de descanso, se  lo prometo. Lo del sofà es  la mejor parte. Lo único que quiere es 
echarse y dormir. Es muy cómodo, de lo màs mullido. Yo me he sentado. Pero no le dejo dormirse. Es como 
ponerle comida delante a un muerto de hambre. 
  Leo asintió y se dio cuenta de que el  joven agente se sentía algo decepcionado al no  recibir una 
felicitación màs efusiva por su dedicación. El agente se situó en una esquina de la habitación, armado con 
su  bastòn  de madera  negro.  Estaba  rìgido,  serio,  y  tenía  las mejillas  coloradas.  Parecía  un  soldado  de 
juguete. 
  Brodski estaba sentado al borde del sofà, inclinado hacia delante, con los ojos medio cerrados. No 
había màs  asientos,  y  Leo  se  sentò  en  el  sofà  junto  a  èl.  Era  una  disposición  lamentable.  El  sofà  era 
realmente  cómodo,  y  cuando  Leo  se  hundió màs  en  èl  pudo  comprobar  còmo  funcionaba  el  curioso 
sistema de  tortura de aquella habitación. Pero no había  tiempo que perder,  tenía que  ser  rápido. Vasili 
llegarìa en cualquier momento, y Leo esperaba poder convencer a Anatoli de que cooperase. 
  Anatoli alzò la vista y abrió ligeramente los ojos. Privado de sueño, su cerebro necesitò un instante 
para reconocer al hombre que estaba sentado junto a èl. Aquèl era el hombre que lo había capturado. Era 
el hombre que le había salvado la vida. Estaba soñoliento y sus palabras eran difíciles de entender, como si 
le hubieran drogado. 
  ‐Las niñas. Las hijas de Mijaìl. ¿Dònde están? 
  ‐Las han llevado a un orfanato. Están a salvo. 
  Un orfanato…  ¿Era una broma?  ¿Era parte del  castigo? No,  aquel hombre no bromeaba. Era un 
creyente. 
  ‐¿Alguna vez ha estado en un orfanato? 
  ‐No. 
  ‐Las niñas tendrían màs posibilidades de sobrevivir si las dejasen apañárselas solas. 
  ‐Ahora el Estado cuida de ellas. 



  Para sorpresa de Leo, el prisionero  levantò  las manos y, con  las muñecas aùn atadas,  le palpò  la 
frente. El joven agente pegò un brinco y levantò el bastòn de madera, dispuesto a golpear al prisionero en 
las rodillas. Leo le hizo un gesto para que se apartara y èste se echò hacia atrás, no muy convencido. 
  ‐Tiene usted  fiebre. Debería estar en casa. ¿Tienen ustedes casa? ¿En  la que duermen y comen y 
hacen todo lo que hacen las personas normales? 
  Leo se asombrò ante aquel hombre. Seguía siendo mèdico, aun en un momento como aquèl. Seguìa 
siendo irreverente, incluso en tales circunstancias. Era valiente y directo, y Leo no pudo evitar sentir por èl 
cierta simpatía. 
  Leo se echò hacia atrás y se limpiò el sudor de la frente con la manga de su chaqueta. 
  ‐Puede ahorrarse mucho sufrimiento innecesario si habla conmigo. No he hablado con nadie que no 
haya terminado deseando haberlo confesado todo desde el principio. ¿Què gana usted con el silencio? 
  ‐No gano nada. 
  ‐Entonces, me dirà la verdad. 
  ‐Sì. 
  ‐¿Para quièn trabaja? 
  ‐Anna Vladislàvovna. Su gato se està quedando ciego. Dora Andrèyeva. Su perro no quiere comer. 
Arkadi Màslov. Su perro se ha roto una de  las patas delanteras. Matthias Rakosi. Tiene una colección de 
pàjaros exòticos. 
  ‐Si es usted inocente, ¿por què huyò? 
  ‐Huì porque ustedes me perseguían. No hay otra razón. 
  ‐Eso no tiene sentido. 
  ‐Estoy de  acuerdo, pero no deja de  ser  cierto. Cuando  a  uno  lo  persiguen,  siempre  lo  arrestan. 
Cuando a uno lo arrestan, siempre es culpable. Nunca traen aquí a ningún inocente. 
  ‐¿Para què agentes de la embajada estadounidense trabaja usted y què información les ha pasado? 
  Por fin Anatoli lo entendió todo. Hacìa varias semanas un joven empleado de la embajada le había 
traìdo a su perro para que lo examinase. Tenìa un corte infectado. Necesitaba tratamiento con antibióticos, 
pero como èstos no estaban disponibles, había  limpiado al animal con cuidado y  lo había mantenido en 
observación. Poco después había visto a un hombre merodeando frente a su casa. No había dormido en 
toda  la  noche,  incapaz de  averiguar  què  era  lo  que  había  hecho mal. A  la mañana  siguiente  lo  habían 
seguido al trabajo y lo habían vuelto a seguir a casa. Esto se había repetido durante tres días. Después de la 
cuarta noche  sin dormir había decidido huir. Por  fin conocía  los detalles de  su crimen. Había  tratado al 
perro de un extranjero. 
  ‐No me cabe duda de que con el tiempo acabarè diciendo cualquier cosa que quiera que diga, pero 
ahora  le dirè  lo siguiente: Yo, Anatoli Brodski, soy veterinario. Dentro de poco sus archivos diràn que soy 
un espìa. Tendrán mi firma y mi confesiòn. Me obligaràn a dar nombres. Habrá màs arrestos, màs firmas y 
màs confesiones. Pero diga lo que diga estarè mintiendo, porque soy veterinario. 
  ‐No es usted el primer hombre culpable que declara que es inocente. 
  ‐¿Cree usted sinceramente que soy espìa? 
  ‐Sòlo por esta conversación tengo màs que suficiente para procesarlo por subversión. Ya ha dejado 
usted bien claro que odia este país. 
  ‐Yo no odio este país. Ustedes son los que odian este país. Odian a la gente de este país. ¿Por què, 
si no, arrestan a tanta? 
  Leo se impacientò. 
  ‐¿Es usted consciente de lo que sucederà si no habla conmigo? 
  ‐Hasta los niños saben lo que pasa aquí dentro. 



  ‐¿Y aùn asì se resiste a confesar? 
  ‐No se lo voy a poner fácil, asì que si quiere que diga que soy un espìa, tendrá que torturarme. 
  ‐Confiaba en que se pudiera evitar. 
  ‐¿Cree que puede seguir siendo una persona honrada aquí abajo? Vaya a por sus cuchillos. Vaya a 
por  su  caja de herramientas. Cuando  tenga  sus manos  cubiertas de  sangre, me gustaría escuchar  còmo 
intenta parecer razonable. 
  ‐Lo único que necesito es una lista con nombres. 
  ‐No hay nada màs tozudo que un hecho. Por eso los odian tanto. Les ofenden. Por eso les molesta 
que  les  diga,  sencillamente,  que  yo,  Anatoli  Brodski,  soy  veterinario. Mi  inocencia  les  ofende  porque 
quieren que sea culpable. Quieren que sea culpable porque me han arrestado. 
  Se escuchò un golpe en la puerta. Vasili había llegado. Leo se levantò y murmurò: 
  ‐Deberìa haber aceptado mi oferta. 
  ‐Quizà algún dìa comprenda usted por què no lo hice. 
  El agente joven abrió la puerta. Vasili entrò. Llevaba una gasa esterilizada en el lugar en el que había 
recibido el golpe, y Leo sospechaba que no tenía ninguna utilidad real, que con ella sòlo pretendía suscitar 
rumores y permitirle describir el incidente al mayor número de personas posible. Vasili venìa acompañado 
de un hombre de mediana edad con escaso pelo y vestido con un traje arrugado. Al ver a Leo y a Anatoli 
juntos, Vasili pareció preocupado. 
  ‐¿Ha confesado? 
  ‐No. 
  Visiblemente aliviado, Vasili hizo una seña al agente  joven para que  llevase al prisionero ante sus 
pies, mientras el hombre de mediana edad  con el  traje marròn  se acercaba a  Leo  con una  sonrisa  y  le 
tendìa la mano. 
  ‐Doctor Romàn Jvostov. Soy psiquiatra. 
  ‐Leo Demìdov. 
  ‐Encantado de conocerlo. 
  Se estrecharon la mano. Jvostov hizo un gesto, señalando al prisionero. 
  ‐No se preocupe por èl. 
  Jvostov los condujo hasta su sala de operaciones, y al abrir la cerradura les hizo un gesto para que 
entrasen, como si fueran niños y aquello fuera una sala de  juegos. La sala de operaciones era pequeña y 
estaba limpia. Había una silla de cuero rojo atornillada al suelo, de azulejos blancos. Por medio de una serie 
de palancas  la silla podía reclinarse totalmente y volver a su posición. En  las paredes había vitrinas  llenas 
de botellas, polvos y píldoras, etiquetadas con pulcras pegatinas blancas en las que había cosas escritas en 
negro de manera  cuidadosa. Detrás de  las vitrinas  colgaba una  colección de  instrumental quirúrgico de 
acero. Olìa a desinfectante. Brodski no se resistió cuando lo ataron a la silla. Le apretaron las muñecas, los 
tobillos  y  el  cuello  con  correas  de  cuero  negro.  En  cuanto  hubieron  terminado  fue  incapaz  de mover 
ninguna parte de su cuerpo. Leo dio un paso atrás. Jvostov se lavò las manos en la pila. 
  ‐Durante  un  tiempo  estuve  trabajando  en  un  gulag,  cerca  de  la  ciudad  de Molotov.  El  hospital 
estaba lleno de personas que se hacían pasar por enfermos mentales. Eran capaces de cualquier cosa con 
tal de no trabajar. Corrìan como animales, gritaban obscenidades, se arrancaban la ropa, se masturbaban 
en público, defecaban en  el  suelo;  cualquier  cosa.  Y  todo para  convencerme de que habían perdido  la 
razón. No  podía  fiarse  uno  de  nadie. Mi  trabajo  consistìa  en  identificar  quièn mentìa  y  quièn  decía  la 
verdad.  Se  realizaban  varias  pruebas  acadèmicas,  pero  los  prisioneros  se  ponían  rápidamente  al  dìa  y 
compartìan  la  información,  y  en  poco  tiempo  todo  el mundo  sabìa  còmo  comportarse  para  burlar  el 
sistema. Por ejemplo, un prisionero que creìa que era Hitler o un caballo o algo igual de peregrino esaba, 



casi con toda certeza, haciéndose pasar por loco. Y por eso los prisioneros dejaron de decir que eran Hitler 
y empezaron a ser mucho màs sutiles y sofisticados a la hora de engañarnos. Al final sòlo había una manera 
de obtener la verdad. 
  Llenò una  jeringuilla con un aceite denso y amarillento que depositò sobre una bandeja de acero, 
después cortò con cuidado un trozo de camisa del prisionero y  le atò un torniquete de goma en  la parte 
superior del brazo, para  sacar a  la  superficie una gruesa vena azul que empezó a hincharse.  Jvostov  se 
dirigió al prisionero: 
  ‐Tengo entendido que tiene usted algunos conocimientos de medicina. Voy a  inyectarle aceite de 
alcanfor en el flujo sanguíneo. ¿Entiende lo que eso le hará? 
  ‐Mi experiencia mèdica se limita a ayudar a la gente. 
  ‐Esto también puede ayudar a la gente. Ayuda a los que no dicen la verdad. Le provocarà un ataque. 
Mientras  estè  sufriendo  este  ataque  será  incapaz  de  mentir.  De  hecho,  será  incapaz  de  hacer 
prácticamente nada. Si puede hablar, sòlo podrá decir la verdad. 
  ‐Entonces adelante. Inyécteme su aceite. Escuchen lo que tengo que decir. 
  Jvostov se dirigió a Leo. 
  ‐Usaremos  una mordaza  de  goma.  Eso  evitarà  que  se  arranque  la  lengua  durante  la  parte màs 
intensa del ataque. Pero cuando se calme, se la retiraremos y podrán ustedes hacerle preguntas. 
  Vasili cogió un escalpelo y empezó a quitarse la suciedad de las uñas, limpiándose la línea de roña 
en el abrigo. En cuanto hubo terminado dejó el escalpelo y se metió  la mano en el bolsillo para sacar un 
cigarrillo. El mèdico negó con la cabeza. 
  ‐Aquì no, por favor. 
  Vasili guardò el  cigarrillo. El mèdico  inspeccionò  la  jeringuilla; en  la punta de  la aguja había una 
amarillenta gotita de aceite. Satisfecho, hundió la punta en la vena de Brodski. 
  ‐Tenemos que hacerlo despacio. Si nos apresuramos, sufrirà una embolia. 
  Apretò el èmbolo y el viscoso y denso aceite amarillo pasò de la jeringuilla al brazo del prisionero. 
  Los efectos no tardaron en notarse. De pronto la mirada de Anatoli Brodski perdió cualquier signo 
de inteligencia: los ojos se le fueron hacia arriba y su cuerpo empezó a convulsionarse, como si la silla a la 
que estaba atado estuviera cargada con un millar de voltios. La aguja seguía en su brazo y sòlo  le habían 
inyectado una pequeña porción del aceite. 
  ‐Y ahora le inyectamos un poco màs. 
  Inyectò  otros  cinco  mililitros  y  en  las  comisuras  de  la  boca  de  Brodski  aparecieron  burbujas; 
burbujas blancas y pequeñas. 
  ‐Y ahora esperamos, esperamos, esperamos…, e inyectamos el resto. 
  Jvostov  inyectò el aceite restante, sacò  la aguja y apretò un algodón sobre el punto del brazo en 
que había pinchado. Dio un paso atrás. 
  Brodski ya no parecía un ser humano sino una màquina con problemas, un motor màs que pasado 
de  vueltas.  Su  cuerpo  tiraba de  las  correas, de  tal  forma que parecía que una  fuerza externa estuviera 
actuando sobre èl. Se escuchò un crujido. Se le había roto un hueso de la muñeca al tirar bruscamente de 
la correa. Jvostov echò un vistazo a la lesión, que empezaba a hincharse. 
  ‐No es raro que suceda. 
  Mirò el reloj y dijo: 
  ‐Esperen un poco màs. 
  De ambos lados de la boca del prisionero corrìan dos hilillos distintos de espuma que llegaban hasta 
debajo de la barbilla y goteaban en las piernas. Las convulsiones empezaban a remitir. 
  ‐Està bien. Hagan las preguntas. Veamos què dice. 



  Vasili dio un paso adelante y desatò  la mordaza de goma. Brodski vomitò espuma y  saliva en el 
regazo. Vasili se dio la vuelta con una mirada de incredulidad. 
  ‐¿Què cojones nos va a decir en este estado? 
  ‐Intèntelo. 
  ‐¿Para quièn trabaja? 
  Por única respuesta, la cabeza de aquel hombre se deslizò sobre la correa. Balbució. Le salió sangre 
de la nariz. Jvostov le limpiò con un pañuelo. 
  ‐Intèntelo de nuevo. 
  ‐¿Con quièn trabaja? 
  La cabeza de Brodski se inclinò a un lado, como la de una marioneta o un muñeco: aparentemente 
vivo, capaz de moverse, pero que no està vivo de verdad. Abrìa y cerraba la boca, con la lengua suelta; la 
imitación mecánica del habla, pero sin sonido alguno. 
  ‐Intèntelo de nuevo. 
  ‐¿Para quièn trabaja? 
  Vasili negó con la cabeza y mirò a Leo. 
  ‐Esto es una estupidez. Inténtalo tù. 
  Leo había  apoyado  la  espalda  contra  la pared,  como  si  intentara  alejarse  lo máximo posible.  Se 
acercò. 
  ‐¿Para quièn trabaja? 
  Salió un ruido de  la boca. Era ridículo, còmico, como el balbuceo de un bebè. Jvostov se cruzò de 
brazos y mirò a Brodski a los ojos. 
  ‐Intèntelo de nuevo. Empiece con preguntas simples. Pregúntele su nombre. 
  ‐¿Cuàl es su nombre? 
  ‐Intèntelo de nuevo, confìe en mì. Està saliendo. Inténtelo de nuevo, por favor. 
  Leo se acercò un poco màs. Estaba lo suficientemente cerca como para estirar el brazo y tocarle la 
frente. 
  ‐¿Cuàl es su nombre? 
  Moviò los labios. 
  ‐Anatoli. 
  ‐¿Con quièn trabaja? 
  Ya no se agitaba. Sus ojos volvieron a su posición normal. 
  ‐¿Con quièn trabaja? 
  Durante un  instante hubo silencio. Y entonces hablò, de manera débil y apresurada, como quien 
habla en sueños. 
  ‐Anna Vladislàvovna. Dora Andrèyeva. Arkadi Màslov. Matthias Rakosi. 
  Vasili sacò su libreta, empezó a escribir nombres y preguntò: 
  ‐¿Reconoces alguno de esos nombres? 
  Sì,  Leo  reconocía  los  nombres:  Anna  Vladislàvovna:  su  gato  se  està  quedando  ciego.  Dora 
Andrèyeva: su perro no quiere comer. Arkadi Màslov: su perro se había roto una de las patas delanteras. La 
semilla de la duda, que yacìa dormida e indigesta en la base de su estòmago, se abrió. 
  Anatoli Brodski no era màs que un veterinario. 
 
 
           
 



          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          17 de febrero 
 
 
  El doctor Zarubin se puso el sombrero forrado de visòn, cogió su bolsa de cuero y se abrió camino 
para salir del atestado tranvía, disculpándose en voz baja. El asfalto estaba helado, y al bajarse, se sujetò a 
un  extremo  del  tranvía  para  apoyarse.  De  repente  se  sintió  viejo;  pisaba  sin  fuerza,  tenía miedo  de 
resbalar.  El  tranvía  se marchò. Mirò  a  su  alrededor,  con  la  esperanza  de  que  aquèlla  fuera  la  parada 
correcta;  las afueras del este eran un barrio que conocía poco. Pero  resultò  ser una  simple cuestión de 
orientación: su destino dominaba el gris horizonte  invernal. Al otro  lado de  la carretera, alzándose varios 
centenares  de  metros  por  encima  de  èl  y  de  cualquier  cosa,  había  un  grupo  de  cuatro  bloques  de 
apartamentos en forma de U distribuidos de dos en dos, de tal manera que parecía que cada bloque era el 
reflejo del otro. El mèdico se maravillò de aquel diseño tan moderno, hogar de miles de familias. No era un 
mero grupo de viviendas. Era un monumento a  la nueva era. Ya no había propiedades privadas de uno o 
dos pisos. Había desaparecido, habían  sido aplastadas, hechas polvo, y en  su  lugar  se erigían ahora, en 
perfecta formación, los apartamentos diseñados por el Estado, propiedad de èste, cada uno de los cuales 
estaba pintado de gris, y apilado hacia arriba y al lado uno de otro. En ningún lugar había visto las mismas 
formas  repetidas  y  en  tantas  direcciones;  cada  apartamento  era  un  perfecto  facsímil  del  siguiente.  La 
gruesa  capa  de  nieve  que  coronaba  el  tejado  de  cada  edificio  daba  la  impresión  de  que Dios  hubiera 
dibujado una  línea blanca y hubiera dicho: hasta aquí podèis  llegar; el resto del cielo es mìo. Èse, pensó 
Zarubin, era su próximo reto: el resto del cielo. No había duda de que no pertenecía a Dios. En alguna parte 
de  aquellos  cuatro  edificios  estaba  el  apartamento  124;  el  hogar  del  agente  del MGB  Leo  Stepànovich 
Demìdov. 
  Aquella mañana el mèdico había escuchado de  labios del mayor Kuzmìn  los detalles de  la  sùbita 
partida de Leo. Se había marchado al comienzo de un  interrogatorio crucial, alegando que tenía  fiebre y 
que se sentía incapaz de seguir con su labor. El mayor estaba preocupado por el momento en que se había 
marchado.  ¿Estaba  Leo  realmente  enfermo?  ¿O  tenía  otra  razón  para  ausentarse?  ¿Por  què  le  había 
asegurado que se encontraba bien para trabajar y luego había cambiado de parecer después de recibir la 
tarea  de  interrogar  a  un  sospechoso?  ¿Y  por  què  había  intentado  interrogar  al  sospechoso  a  solas? Al 
mèdico lo habían enviado para investigar la autenticidad de la enfermedad de Leo. 
  Como  mèdico  supuso,  incluso  antes  de  examinarlo,  que  la  mala  salud  de  Leo  se  debía  a  la 
prolongada exposición al agua helada, una posible neumonía exacerbada por el uso de narcóticos. Y si èse 
era  el  caso,  si  realmente  estaba  enfermo,  entonces  Zarubin  debía  comportarse  como  un  mèdico  y 
contribuir  a  su  recuperación.  Pero  si  estaba  fingiendo  la  enfermedad  por  alguna  razón,  Zarubin  debía 
comportarse como agente de  la MGB y aplicarle un fuerte sedante, que  le administrarìa diciendo que se 
trataba de una medicina o un tònico. Leo permanecerìa en cama durante veinticuatro horas y se impedirìa 
su huida, concediendo asì tiempo suficiente al mayor para decidir cuàl era la mejor forma de proceder. 
  Segùn el plano de acero fijado a un pilar de cemento en la parte baja del edificio, el apartamenteo 
124 estaba en el  tercer bloque, en el piso  catorce. El ascensor, una  caja metàlica  con espacio para dos 
personas, o cuatro si a uno no le importa ir apretado, traqueteò hasta el piso trece, donde hizo una breve 
pausa, como si estuviera tomando un respiro, antes de recorrer el último trecho. Zarubin tuvo que usar las 
dos manos  para  abrir  la  rìgida  verja. A  aquella  altura,  el  viento  que  corrìa  por  el  pasadizo  exterior  de 
cemento  hizo  que  se  le  saltaran  las  làgrimas.  Oteò  el  panorama  –podìa  verse  desde  arriba  el  oscuro 
horizonte de una Moscù nevada‐ antes de girar a la izquierda y llegar al apartamento 124. 



  Una mujer  joven  le abrió  la puerta. El mèdico ya había  leído el  informe de Leo y sabìa que estaba 
casado con una mujer llamada Raisa Gavrìlovna Demìdova: tenía veintisiete años y era maestra de escuela. 
En el informe no mencionaba que, además, era preciosa. Lo era y mucho; por tanto, aquello debería haber 
figurado en el  informe. Era un dato  importante. No  se había preparado. Sentía debilidad por  la belleza; 
pero no por la belleza ostentosa y autocomplaciente. Preferìa la belleza modesta. Y asì era aquella mujer: 
no era que no se esmerase en cuidar su apariencia, sino màs bien al contrario, se esforzaba en tener un 
aspecto discreto, en moderar su belleza. Su pelo, su ropa, todo seguía la màs convencional de las modas, si 
es que podía hablarse de moda. Obviamente no buscaba la atención de los hombres, un hecho que la hacìa 
atractiva a los ojos del mèdico. Sería un reto. En su juventud había sido bastante mujeriego, hasta el punto 
de ser una  leyenda en ciertos círculos sociales. Animado por el recuerdo de sus éxitos pasados,  le dedicò 
una sonrisa. 
  Raisa  pudo  entrever  unos  dientes  manchados,  amarillos  sin  duda  por  los  años  de  fumador 
compulsivo.  Respondió  con  una  sonrisa.  Esperaba  que  el MGB  enviara  a  alguien,  aunque  no  hubieran 
avisado, y aguardò a que aquel hombre se presentase. 
  ‐Soy el doctor Zarubin. Me envían para echar un vistazo a Leo. 
  ‐Soy Raisa, la esposa de Leo. ¿Tiene identificación? 
  El mèdico se quitò el sombrero, encontró su tarjeta y se la entregò. 
  ‐Por favor, llámeme Boris. 
  En  el  apartamento  había  velas  encendidas.  Raisa  le  explicó  que  en  aquel momento  sòlo  tenìan 
corriente de forma  intermitente; solìa haber problemas con  la electricidad en todos  los pisos por encima 
del  dècimo.  Sufrìan  apagones  periódicos,  que  a  veces    duraban  un minuto  y  otras  un  dìa  entero.  Se 
disculpò, no sabìa cuàndo volverìa la luz. Zarubin hizo un amago de chiste. 
  ‐Sobrevivirà. No es una flor. Siempre que lo mantenga en calor. 
  Le preguntò al mèdico si querìa una copa: quizá algo caliente, pues afuera hacìa frìo. Èl aceptò  la 
oferta y le rozò el dorso de la mano cuando ella le cogió el abrigo. 
  En  la cocina, el mèdico se apoyò en  la pared, con  las manos en  los bolsillos, mientras observaba 
còmo ella preparaba el tè. 
  ‐Espero que el agua siga caliente. 
  Tenía una voz agradable, dulce y tranquila. Puso unas hojas sueltas en un cazo antes de verterlo en 
un vaso alto. El tè estaba fuerte, casi negro, y cuando el vaso estaba medio lleno se volvió hacia èl. 
  ‐¿Còmo le gusta de fuerte? 
  ‐Tan fuerte como pueda hacerlo. 
  ‐¿Asì? 
  ‐Quizà con un poco màs de agua. 
  Mientras ella echaba un poco de agua en el samovar, la mirada de Zarubin descendió por su cuerpo, 
recorriendo el contorno de sus pechos, su cintura. Vestìa ropa barata; un vestido gris de algodón, medias 
gruesas, un jersey de punto sobre una camisa blanca. Se preguntaba por què Leo no había aprovechado su 
posición para vestirla con prendas extranjeras de lujo. Pero ni siquiera las prendas fabricadas en serie y los 
materiales toscos la hacían menos deseable. 
  ‐Hàbleme de su marido. 
  ‐Tiene fiebre. Dice que tiene frìo, pero està caliente. Tiembla. No quiere comer. 
  ‐Si  tiene  fiebre, es mejor que no coma por el momento. De  todas  formas,  su  inapetencia podría 
deberse también a su consumo de anfetaminas. ¿Sabìa algo de eso? 
  ‐Si tiene que ver con su trabajo, no sè nada. 
  ‐¿Le ha notado cambiado? 



  ‐Se salta  las comidas, pasa fuera toda  la noche. Pero es algo que  le exige su trabajo. Me he dado 
cuenta de que, después de trabajar muchas horas, le resulta màs difícil concentrarse. 
  ‐¿Olvida cosas? 
  Le ofreció el vaso al mèdico. 
  ‐¿Quiere azúcar? 
  ‐Mermelada estaría bien. 
  Buscò en el estante  superior. Al hacerlo,  la parte  trasera de  su  camisa  se  levantò,  revelando un 
pedazo de piel pàlida, perfecta. Zarubin notò que se le secaba la boca. Ella bajò el bote de mermelada de 
color morado oscuro, desenroscò  la tapa y  le ofreció una cuchara. Èl sacò un montòn de mermelada y  lo 
removió en el vaso. La mirò a los ojos con intensidad deliberada. Ella se ruborizò al darse cuenta del deseo 
que èl sentía. Èl la observò mientras el rubor se extendía por su cuello. 
  ‐Gracias. 
  ‐Tal vez quiera usted empezar con el reconocimiento, ¿no es asì? 
  Ella volvió a enroscar la tapa en el tarro, lo dejó a un lado y se dirigió hacia el dormitorio. Èl no se 
moviò, se quedó mirando còmo se disolvía la mermelada. 
  ‐Antes me gustaría terminarme el tè. No hay prisa. 
  Ella  se  vio obligada a  volver. Zarubin  frunció  los  labios  y  soplò el  lìquido. El  tè estaba  caliente  y 
dulce. Ella estaba nerviosa. Disfrutaba haciéndola esperar. 
  Hacìa calor en aquella habitación sin ventanas. La atmòsfera era pesada. Zarubin se dio cuenta, sòlo 
por el olor, de que el hombre que estaba en la cama estaba enfermo. Para su sorpresa, sintió algo parecido 
a  la decepción. Preguntándose què era  lo que  subyacía bajo aquella  sensación,  se  sentò  sobre  la cama, 
junto a Leo. Le tomò la temperatura. Era alta, pero no para alarmarse. Le auscultò el pecho. Nada fuera de 
lo común. Leo no tenía tuberculosis. No había signos de que aquello fuera algo màs que un catarro. Raisa 
estaba de pie junto a èl, observando. El mèdico percibió el olor a jabòn de sus manos. Le gustaba estar ten 
cerca de ella. Sacò una botella de vidrio marròn de su bolsa y vertió una cucharada de un espeso  lìquido 
verde. 

‐Por favor, levántele la cabeza. 
Ella  ayudò  a  su marido  a  erguirse.  Zarubin  le  vertió  el  lìquido  en  la  garganta.  En  cuanto  hubo 

tragado, ella colocò la cabeza de Leo sobre la almohada. 
  ‐¿Para què era eso? 
  ‐Es un tònico; para ayudarle a dormir. 
  ‐Para eso no le hace falta ayuda. 
  El  mèdico  no  contestò.  Ni  siquiera  se  molestò  en  inventar  una  mentira.  La  droga  que  le 
administraba  como  si  fuera  una medicina  era  de  hecho  una  creación  propia:  una  combinación  de  un 
barbitúrico,  un  alucinógeno  y,  para  disimular  el  sabor,  sirope  de  azúcar.  Su  propósito  era  incapacitar 
cuerpo  y mente.  Si  se  administraba  por  vìa  oral,  en menos  de  una  hora  caìan  primero  los músculos; 
quedaban  laxos,  relajados  hasta  el  punto  de  que  incluso  el movimiento màs  débil  parecía  una  tarea 
irrealizable. El alucinógeno hacìa su aparición poco después. 
  A Zarubin se le ocurrió una idea que había tomado forma en la cocina, cuando Raisa se ruborizò, y 
se había convertido en un plan en cuanto oliò el jabòn en sus manos. Si  informaba de que Leo no estaba 
enfermo,  que  estaba  fingiendo  la  razón  de  su  ausencia,  con  toda  probabilidad  lo  arrestarìan  e 
interrogarìan.  Todas  las  demás  dudas  acerca  de  su  comportamiento  despertarìan  la  sospecha.  Lo màs 
probable sería que  lo encarcelasen. Su mujer, su hermosa mujer, acabarìa sola y vulnerable. Necesitarìa 
una aliado. El estatus de Zarubin en la Seguridad del Estado era comparable, o incluso superior, al de Leo, y 
estaba  seguro  de  poder  ofrecer  una  alternativa  aceptable,  cómoda.  Zarubin  estaba  casado, pero  podía 



tenerla como amante. Estaba convencido de que el instinto de supervivencia de Raisa era muy elevado. Y, 
sin embargo, pensándolo bien, quizá hubiera una forma menos complicada de conseguir  lo que buscaba. 
Se levantò. 
  ‐¿Podemos hablar en privado? 
  En  la cocina, Raisa se cruzò de brazos. Tenía el ceño fruncido; una pequeña grieta en aquella piel 
que, por lo demás, era de una claridad inmaculada. Zarubin querìa pasar su lengua por ella. 
  ‐¿Se pondrá bien mi marido? 
  ‐Padece una fiebre. Y yo estoy dispuesto a decir eso. 
  ‐¿Està dispuesto a decir què? 
  ‐Estoy dispuesto a decir que està enfermo de verdad. 
  ‐Està enfermo de verdad. Acaba de decirlo. 
  ‐¿Entiende usted por què estoy aquí? 
  ‐Porque es usted mèdico y mi marido està enfermo. 
  ‐Me han enviado para averiguar  si  su marido està  realmente enfermo o  si  sòlo està  tratando de 
escabullirse del trabajo. 
  ‐Pero es evidente que està enfermo. Mèdico o no, cualquiera puede verlo. 
  ‐Sì, pero soy yo el que està aquí. Soy yo el que decide. Y ellos creerán lo que yo les diga. 
  ‐Doctor, acaba usted de decir que estaba enfermo. Acaba de decir que tiene fiebre. 
  ‐Y estoy dispuesto a decir eso oficialmente si usted està dispuesta a acostarse conmigo. 
  Curiosamente, ella ni siquiera parpadeò. No hubo reacción visible. Su  frialdad hizo que Zarubin  la 
deseara todavía màs. 
  ‐Sòlo  sería  una  vez,  por  supuesto,  a  menos  que  yo  le  guste,  en  cuyo  caso  podría  continuar. 
Podríamos  llegar  a  alguna  clase  de  acuerdo. Usted  recibirìa  la  recompensa  que  quisiera,  dentro  de  lo 
razonable. El caso es que nadie tiene por què enterarse nunca. 
  ‐¿Y si dijera que no? 
  ‐Entonces  yo  diría  que  su marido miente.  Diría  que  està  desesperado  por  faltar  al  trabajo  por 
razones que me son desconocidas. Recomendarìa que lo investigasen. 
  ‐No le creerían. 
  ‐¿Està segura? La sospecha ya existe. Lo único que hace falta es que yo le dè un empujoncito. 
  Tomando  su  silencio  como  una  aceptación  de  la  oferta,  Zarubin  se  acercò  a  ella  y  colocò 
tentativamente la mano sobre su pierna. Ella no se moviò. Podían hacerlo en la cocina. Nadie lo sabría. Su 
marido no se despertarìa. Ella podía gemir de placer, y èl podría hacer todo el ruido que quisiera. 
  Raisa mirò a un lado, asqueada, sin saber què hacer. La mano de Zarubin se deslizò por su pierna. 
  ‐No  se  preocupe.  Su marido  està  profundamente  dormido.  No  nos molestarà.  Nosotros  no  le 
molestaremos a èl. 
  Metió la mano por debajo de la camisa de ella. 
  ‐Quizà hasta lo disfrute. Muchas otras mujeres lo han hecho. 
  Estaba  tan  cerca que podía oler  su aliento. Se  inclinò hacia ella, abriendo  los  labios;  sus dientes 
amarillentos se aproximaban hacia ella como si fuera una manzana que iban a morder. Raisa se zafò de èl. 
Èl la sujetò por la muñeca. 
  ‐Diez minutos no es un precio muy alto por la vida de su marido. Hágalo por èl. 
  Tirò de ella, apretò màs fuerte. 
  De repente la soltò y levantò ambas manos. Raisa le había puesto un cuchillo en la garganta. 
  ‐Si no està usted seguro de còmo  se encuentra mi marido, dígale por  favor al mayor Kuzmìn, un 
buen amigo nuestro, que envía a otro mèdico. Una segunda opinión será muy bien recibida. 



  Los dos se movieron, con el cuchillo en el cuello de Zarubin, hasta que èste salió de la cocina. Raisa 
se  quedó  en  la  puerta,  sujetando  el  cuchillo  a  la  altura  de  la  cintura.  El mèdico  se  puso  el  abrigo  con 
parsimonia. Cogió  su bolsa de  cuero, abrió  la puerta de entrada  y, mientras entrecerraba  los ojos para 
acostumbrarse a la luz brillante, dijo: 
  ‐Sòlo los niños creen todavía en la amistad, y sòlo los niños estúpidos. 
  Raisa dio un paso adelante, agarrò el sombrero del perchero y se lo tirò a los pies. En cuanto èl se 
agachò para cogerlo, ella cerrò de un portazo. 
  Le temblaban las manos mientras escuchaba còmo se marchaba. Todavía tenía el cuchillo. Quizá le 
había dado alguna razón para pensar que estaría dispuesta a acostarse con èl. Repasò mentalmente todo 
lo  sucedido:  cuando  abrió  la  puerta,  cuando  sonriò  ante  su  ridículo  chiste,  cuando  le  cogió  el  abrigo, 
mientras le preparaba el tè. Zarubin se había equivocado. Ella no podía hacer nada al respecto. Pero tal vez 
podría  haber  fingido  sentirse  tentada. Quizá  aquel  viejo  necio  sòlo  necesitaba  creer  que  ella  se  sentía 
halagada por su cortejo. Se frotò el codo. Lo había hecho mal. Estaban en peligro. 
  Entrò en el dormitorio y se sentò  junto a Leo. Èste movà  los  labios como si estuviera rezando en 
silencio. Ella  se acercò  con  la  intención de encontrar un  sentido a  sus palabras. Apenas podía escuchar 
algo,  fragmentos  inconexos. Deliraba.  Èl  le  cogió  la mano.  Tenía  la piel húmeda.  Ella  apartò  la mano  y 
apagò la vela. 
 
Leo estaba en  la nieve, con el rìo frente a èl y Anatoli Brodski al otro lado. Había llegado a  la otra orilla y 
estaba casi a salvo en el bosque. Leo salió tras èl, pero bajo sus pies pudo ve, atrapados bajo la gruesa capa 
de hielo, a todos los hombres y mujeres a los que había arrestado. Mirò a izquierda y derecha: el rìo entero 
estaba cubierto de cuerpos congelados. Si querìa llegar al bosque, si querìa atrapar a aquel hombre, tenía 
que pasar por encima de ellos. No tenía otra opción, era su deber, asì que Leo acelerò el paso. Pero cada 
paso que daba parecía insuflar vida en aquellos cuerpos. El hielo empezó a derretirse. El rìo cobrò vida, se 
retorcìa. Leo se hundió en una zona medio derretida y sintió los rostros bajo sus botas. Daba igual lo rápido 
que corriese, estaban por todas partes, por detrás, por delante. Una mano  lo agarrò del pie; èl se  liberò. 
Otra mano le agarrò el tobillo, una segunda, una tercera, una cuarta. Cerrò los ojos sin atreverse a mirar, 
esperando ser arrastrado al fondo. 
  Cuando  Leo  abrió  los ojos  se encontró en un despacho  lúgubre. Raisa estaba  junto  a èl,  con un 
vestido  rojo  claro;  el  vestido  que  había  pedido  prestado  a  una  amiga  el  dìa  de  su  boda,  arreglado 
apresuradamente para que no le quedara demasiado grande. En el pelo llevaba una flor blanca que habían 
cogido en el parque. Èl  llevaba un traje gris que no  le quedaba demasiado bien. No era suyo: se  lo había 
pedido  prestado  a  un  compañero.  Estaban  en  una  oficina  destartalada  en  un  destartalado  edificio 
gubernamental,  el  uno  junto  a  la  otra,  frente  a  una mesa  en  la  que  un  hombre  con  poco  pelo  estaba 
inclinado  sobre  un  montòn  de  papeles.  Raisa  presentò  su  documentación  y  esperaron  mientras 
comprobaban  sus  identidades.  No  hubo  votos,  ni  ceremonia  ni  ramo  de  flores.  No  hubo  invitados,  ni 
làgrimas  ni  felicitaciones;  estaban  ellos  dos  solos,  con  las mejores  ropas  que  habían  podido  conseguir. 
Nada de excesos:  los excesos eran  cosa de burgueses.  Su único  testigo, aquel  funcionario de pelo  ralo, 
consignò  sus  datos  en  un  grueso  y manoseado  libro  de  registros. Una  vez  hubieron  terminado  con  el 
papeleo les entregaron un certificado de matrimonio. Ya eran marido y mujer. 
  En  el  viejo  apartamento  de  sus  padres  donde  celebraron  la  boda  había  amigos,  vecinos,  todos 
àvidos de aprovecharse de su hospitalidad. Hombres ancianos entonaban canciones desconocidas. Y, sin 
embargo, algo no iba bien en ese recuerdo. Había rostros frìos, duros. La familia de Fiòdor estaba allì. Leo 
seguía bailando, pero la boda se había convertido en un funeral. Todo el mundo lo miraba. Alguien golpeò 
la ventana desde fuera. Leo se volvió y vio la silueta de un hombre contra el cristal. Leo se acercò y limpiò 



la  ventana  empañada.  Era  Mijaìl  Sviatoslàvich  Zinòviev,  con  la  cabeza  atravesada  por  una  bala,  la 
mandíbula rota y la cara destrozada. Leo se echò hacia atrás y se dio la vuelta. La habitación estaba ahora 
vacìa,  a  excepción  de  dos  niñas;  las  hijas  de  Zinòviev,  vestidas  con  harapos.  Eran  huérfanas,  tenìan  el 
estòmago hinchado, la piel llena de ampollas, piojos en la ropa, las cejas y entre sus negros y enmarañados 
cabellos. Leo cerrò los ojos y negó con la cabeza. 
  Temblaba de frìo. Abrió los ojos. Estaba bajo el agua y se hundìa rápidamente. Encima de èl había 
una capa de hielo. Intentò nadar hacia arriba, pero la corriente lo arrastraba hacia el fondo. Había gente en 
el  hielo  que  lo miraba desde  arriba,  que  observaba  còmo  se  hundìa. Un  dolor  intenso  le  quemaba  los 
pulmones. Abrió la boca, incapaz de aguantar la respiración. 
 
Leo  jadeò  y  abrió  los  ojos.  Raisa  estaba  sentada  junto  a  èl,  intentando  calmarlo. Mirò  a  su  alrededor, 
confuso: su mente estaba a medio camino entre el mundo de los sueños y èste. Esto era real: estaba otra 
vez en su apartamento, otra vez en el presente. Aliviado, cogió la mano de Raisa y susurrò, sin detenerse: 
  ‐¿Recuerdas la primera vez que nos vimos? Pensaste que era un maleducado, por la forma en que 
te miraba fijamente. Me bajè en otra estación de metro sòlo para preguntar tu nombre, y tù no quisiste 
decírmelo. Pero yo no querìa dejarte hasta que no me lo dijeras. Asì que me mentiste y me dijiste que te 
llamabas Lena. Durante una semana no pude pensar en otra cosa que en una mujer preciosa llamada Lena. 
Se lo decía a todo el mundo: una mujer preciosa llamada Lena. Cuando por fin volvì a verte y te convencì 
de que vinieras conmigo a pasear estuve llamándote Lena todo el rato. Y al final del paseo ya estaba listo 
para darte un beso y tù estabas lista para decirme tu verdadero nombre. Al dìa siguiente le dije a todo el 
mundo lo maravillosa que era una mujer llamada Raisa, y todos se rieron de mì porque la semana anterior 
había estado diciendo que era Lena, èsta decía que era Raisa, y la siguiente lo diría de otra. Pero nunca fue 
asì. Siempre fuiste tù. 
  Raisa escuchò a su marido y  le extrañò aquel repentino sentimentalismo. ¿De dònde venìa? Quizá 
todo el mundo se ponìa asì cuando enfermaba. Le hizo recostarse de nuevo, y en poco  tiempo se había 
vuelto  a  dormir.  Habían  pasado  casi  doce  horas  desde  que  el  doctor  Zarubin  se  había marchado.  Un 
hombre mayor, vanidoso y desairado era un enemigo peligroso. Para olvidarse de sus angustias preparò 
una  sopa:  un  consistente  caldo  de  pollo  con  tiras  de  carne,  verduras  hervidas  y  huesos  de  pollo. 
Borboteaba a  fuego  lento,  lista para cuando Leo pudiera volver a comer. Removió  la sopa y se  llenò un 
cuenco para ella. En cuanto hizo esto escuchò un golpe en la puerta. No esperaba visita. Cogió el cuchillo, 
el mismo cuchillo, y lo ocultò detrás de la espalda antes de acercarse a la puerta. 
  ‐¿Quièn es? 
  ‐El mayor Kuzmìn. 
  Abrió la puerta con manos temblorosas. 
  El mayor Kuzmìn estaba allì con su escolta: dos jóvenes soldados de aspecto amenazante. 
  ‐He hablado con el doctor Zarubin. 
  Raisa balbució: 
  ‐Por favor, eche usted mismo un vistazo a Leo. 
  Kuzmìn pareció sorprendido. 
  ‐No, no es necesario. No hace  falta molestarle. Confìo en el doctor en  lo que  respecta a asuntos 
médicos. Además, y no me vaya usted a tomar por un cobarde, tengo miedo de coger un resfriado. 
  Ella no lograba entender lo que había sucedido. El mèdico había dicho la verdad. Ella se mordió el 
labio, intentando ocultar su alivio. El mayor prosiguió: 
  ‐He hablado con su escuela. Les he explicado que usted se tomarà unos días para ayudar a Leo a 
que se recupere. Es uno de nuestros mejores agentes. 



  ‐Tiene suerte de tener unos compañeros que se preocupan tanto por èl. 
  Kuzmìn ignorò ese comentario. Hizo un gesto al agente que estaba junto a èl. Èste llevaba una bolsa 
de papel, se acercò y se la ofreció. 
  ‐Es un regalo del doctor Zarubin. Asì que no tiene que darme las gracias. 
  Raisa  todavía  tenía el  cuchillo a  la espalda. Para poder  coger  la bolsa necesitaba  las dos manos. 
Deslizò la hoja por la parte de atrás de la camisa. En cuanto estuvo en su sitio, extendió las manos y aceptò 
la bolsa, que pesaba màs de lo que esperaba. 
  ‐¿Quieren pasar? 
  ‐Gracias, pero es tarde y estoy cansado. 
  Kuzmìn le dio las buenas noches a Raisa. 
  Ella  cerrò  la  puerta  y  caminò  hasta  la  cocina,  donde  colocò  la  bolsa  sobre  la mesa  y  se  sacò  el 
cuchillo de la camisa. Abrió la bolsa. Estaba llena de naranjas y limones, un lujo en una ciudad con escasez 
de suministros. Cerrò los ojos y se imaginò la satisfaciòn que Zarubin debía de sentir ante sus sentimientos 
de gratitud, no por la fruta sino simplemente por haber hecho su trabajo, por haber informado de que Leo 
estaba enfermo de verdad. Las naranjas y los limones eran su forma de decir que estaba en deuda con èl. 
  Si hubiera estado de peor humor, podría haber hecho que los arrestaran a los dos. Vaciò la bolsa en 
la basura. Se quedó mirando los vivos colores antes de sacar todas las piezas de fruta. Se comerìa el regalo. 
Pero se negaba a llorar. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          19 de febrero 
 
 
  Era la primera vez en cuatro años que Leo se tomaba un tiempo libre. Existía toda una categoría de 
presos que habían sido arrestados solamente por violaciones relacionadas con  la ética profesional. Gente 
que había abandonado su puesto por un periodo  inaceptable de tiempo o que había empezado su turno 
media hora  tarde. Era mucho màs  seguro  ir a  trabajar y caer  inconsciente en el  suelo de  la  fàbrica que 
quedarse  en  casa  de  forma  preventiva.  La  decisión  de  trabajar  o  no  hacerlo  no  dependìa  nunca  del 
trabajador. De  todas  formas no era probable que Leo corriera peligro. Según Raisa, un mèdico  lo había 
examinado,  y el mayor Kuzmìn  lo había  visitado, dándole el  visto bueno para  tomarse un  tiempo  libre. 
Aquello querìa decir que la angustia debía deberse a otra cosa. Cuanto màs pensaba en ello, màs evidente 
le parecía. Leo no querìa volver al trabajo. 
  Durante  los  tres  últimos  días  no  había  salido  del  apartamento.  Aislado  del  mundo,  se  había 
quedado en la cama, bebiendo agua caliente con azúcar y limón, comiendo “borscht” y jugando a las cartas 
con su esposa, que no le daba ninguna ventaja por estar enfermo y le ganaba en casi todas las partidas. La 
mayor parte del tiempo la pasaba durmiendo, y después del primer dìa no había vuelto a tener pesadillas. 
Pero  se  había  sentido  apagado.  Había  tenido  la  esperanza  de  que  aquella  sensación  se  desvaneciera, 
convencido  de  que  su  melancolía  era  un  efecto  secundario  del  bajòn  de  la  metanfetamina.  Aquella 
sensación había empeorado. Había cogido su reserva de droga –varios frasquitos de vidrio llenos de sucios 
cristales blancos‐ y la había tirado por el desagüe. Se acabaron los arrestos bajo el efecto de los narcóticos. 
¿Eran  las drogas? ¿O eran  los arrestos? A medida que  iba  recobrando  las  fuerzas  le  resultaba màs  fácil 
razonar  sobre  lo  que  había  ocurrido  en  los  últimos  días. Habían  cometido  un  error: Anatoli  Taràsovich 
Brodski  había  sido  un  error.  Era  un  hombre  inocente  atrapado  y  aplastado  por  los  engranajes  de  una 
maquinaria estatal vital e  importante, pero no  infalible. Era tan sencillo y  lamentable como eso. Un solo 



hombre  no  anulaba  el  sentido  de  las  operaciones.  ¿Còmo  podía  ser  asì?  Los  principios  de  su  trabajo 
seguían  siendo  vàlidos.  La  protección  era màs  importante  que  una  persona, màs  importante  que mil 
personas. ¿Cuànto pesaban todas las fàbricas, màquinas y ejércitos de la Uniòn Soviètica? Comparada con 
esto,  la masa  de  un  individuo  era  insignificante.  Era  esencial  que  Leo  considerase  las  cosas  de  forma 
proporcionada. La única manera de hacerlo era de forma proporcionada. Aquel razonamiento era lógico, y 
èl no se creìa una palabra. 
  Frente  a  Leo  se  alzaba  la  estatua  de  Feliks  Dzerzhinski,  en  el  centro  de  la  plaza  de  Lubianka, 
encuadrada por  la hierba  y  rodeada por  el  tràfico.  Leo  se  sabìa de memoria  la historia de Dzerzhinski. 
Todos los agentes se la sabían de memoria. Como primer líder de la Chekà, el nombre de la policía política 
creada por Lenin tras la caída del régimen zarista, Dzershinski había sido el antepasado directo del NKVD. 
Era un modelo a imitar. Los manuales de instrucción estaban sembrados de citas atribuidas a su persona. El 
que quizá fuera su discurso màs famoso y màs veces citado fue aquèl que describìa còmo 
 
      un agente debe enseñar a su corazón a ser cruel 
 
  La crueldad era un valor sagrado en su código profesional. La crueldad era una virtud. La crueldad 
era necesaria.  ¡Aspiremos a  la crueldad! La crueldad era  la  llave para  las puertas del Estado perfecto. Si 
pertenecer  a  la  Chekà  era  como  ser  creyente  de  una  doctrina  religiosa,  la  crueldad  era  uno  de  los 
mandamientos principales. 
  La educación de Leo se había centrado en su capacidad atlètica, en su destreza física; algo que hasta 
el momento le había resultado màs una ayuda que un impedimento para su carrera, algo que le conferìa el 
aspecto  de un  hombre  en  el  que  se  podía  confiar,  de  la misma manera  en  que una  persona  culta  era 
alguien de quien había que sospechar. Pero aquello significaba que estaba obligado a dedicar al menos una 
noche a  la semana a escribir a mano todas  las citas que un agente debía saberse de memoria. No era un 
hombre muy  leído  y  tenía mala memoria,  algo  que  había  empeorado  con  el  consumo  de  drogas.  Sin 
embargo,  la habilidad para recordar discursos políticos claves era esencial. Cualquier desliz revelaba una 
falta de fe y dedicación. Y en aquel momento, después de tres días sin ir a trabajar, cuando se aproximaba 
a  las puertas de  la Lubianka y volvìa  la vista hacia  la estatua de Dzerzhinski, se dio cuenta de que  tenía 
lagunas mentales; le venían frases a la mente, pero no de forma completa ni ordenada. Lo único que podía 
recordar con exactitud de los miles y miles de palabras de todos los axiomas y principios que formaban la 
biblia de Chekà era la importancia de la crueldad. 
  Condujeron  a  Leo  hasta  el  despacho  de  Kuzmìn.  El  mayor  estaba  sentado.  Le  hizo  un  gesto, 
indicándole que se sentase en la silla de enfrente. 
  ‐¿Te encuentras mejor? 
  ‐Sì, gracias. Mi mujer me dijo que vino usted a verme. 
  ‐Estàbamos preocupados por ti. Fuiste muy valiente al nadar en aquel rìo. Y nos alegramos de que 
lo capturases. Nos ha proporcionado información importante. 
  Kuzmìn dio unos golpecitos sobre un delgado archivo negro que había en el centro del escritorio. 
  ‐Brodski confesò durante tu ausencia. Hicieron falta dos días, dos sesiones de ataque con alcanfor. 
Era  de  lo  màs  tozudo.  Pero  al  final  se  vino  abajo.  Nos  dio  los  nombres  de  siete  simpatizantes 
angloestadounidenses. 
  ‐¿Dònde està ahora? 
  ‐¿Brodski? Lo ejecutaron ayer por la noche. 
  ¿Què esperaba Leo? Se concentrò en mantener el gesto impasible, como si le acabaran de decir que 
hacìa frìo en la calle. Kuzmìn cogió el archivo negro y se lo pasò. 



  ‐Dentro hay una transcripción completa de su confesiòn. 
  Leo abrió el archivo. Su mirada recayó en la primera frase. 
 
      Yo, Anatoli Taràsovich Brodski, soy un espìa. 
 
  Hojeò  las  páginas  impresas.  Reconoció  el  patrón,  empezaba  con  una  disculpa,  expresaba  el 
arrepentimiento antes de pasar a describir la naturaleza del crimen. Había visto aquel esquema mil veces. 
Sòlo cambiaban los detalles: los nombres, los lugares. 
  ‐¿Quiere que la lea ahora? 
  Kuzmìn negó con la cabeza y le entregò un sobre sellado. 
  ‐Nombrò  a  seis  ciudadanos  soviéticos  y  a  un  húngaro.  Son  colaboradores  que  trabajan  para 
gobiernos extranjeros. Les he dado seis nombre a otros agentes. El séptimo lo investigaràs tù. Como creo 
que eres uno de mis mejores agentes,  te he dado el màs difícil. Dentro del sobre  tienes  los detalles del 
trabajo preliminar que hemos realizado, algunas fotografías y toda  la  información de que disponemos en 
este momento sobre el individuo, que, como puedes ver, no es mucha. Tus òrdenes consisten en recabar 
màs  información y, si Anatoli tenía razón, si esta persona era un traidor, tendràs que arrestarla y traerla 
aquí, siguiendo el procedimiento habitual. 
  Leo  abrió  el  sobre  y  extrajo  varias  fotografías  grandes  en  blanco  y  negro.  Eran  instantáneas  de 
vigilancia tomadas desde cierta distancia, desde el otro lado de la calle. 
  Eran fotografías de su mujer. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          el mismo dìa 
 
  Raisa  se  sentía  aliviada  de  que  el  dìa  tocara  a  su  fin.  Se  había  pasado  las  últimas  ocho  horas 
enseñando  la misma  lección  a  todos  los  cursos. Normalmente  enseñaba  estudios políticos obligatorios, 
pero esta mañana había recibido instrucciones, remitidas a la escuela desde el Ministerio de Educaciòn, en 
las que se  le ordenaba que siguiera el plan de  lección adjunto. Al parecer, aquellas  instrucciones habían 
sido enviadas a todas las escuelas de Moscù y debían ponerse en pràctica inmediatamente; se retomarìan 
las clases normales al dìa siguiente. Las instrucciones estipulaban que debía pasar el dìa hablando en cada 
clase de  lo mucho que Stalin querìa a  los niños de su país. El amor como tal era una  lección política. No 
había un amor màs importante que el amor del Lìder y, por tanto, que el amor que uno sentía por el Lìder. 
Como parte de ese amor, Stalin querìa que se recordase a todos los niños, sin importar la edad, que había 
ciertas precauciones básicas que deberían formar parte de su vida cotidiana. No debían cruzar la carretera 
sin mirar dos veces, debían tener cuidado cuando viajaban en metro y, por último, y esto era algo en lo que 
había que  insistir especialmente, no debían  jugar en  las vìas del  tren. En el último año habían  sucedido 
varios trágicos accidentes en  las vìas. La seguridad de  los niños del Estado era de  la máxima  importancia. 
Eran el futuro. Se habían realizado varias demostraciones algo ridículas. Cada clase había terminado con un 
breve cuestionario para asegurarse de que se había asimilado la información. 
 
      ¿Quièn te quiere màs? 
      Respuesta correcta: Stalin. 
      ¿A quièn quieres màs? 
      Respuesta correcta: ver la anterior (registrar las respuestas equivocadas) 



      ¿Què es lo que no hay que hacer nunca? 
      Respuesta correcta: jugar en las vìas del tren. 
 
  Raisa  no  pudo  sino  suponer  que  la  razón  de  este  último  edicto  era  que  el  Partido  estaba 
preocupado por los niveles de población. 
  Por  norma,  sus  clases  eran  agotadoras,  quizá màs  que  otras materias. Mientras  que  no  era  de 
esperar que los estudiantes aplaudieran ante la resolución de cada ecuación matemática, sì era normal que 
cada vez que hablaba del Generalìsimo Stalin, el estado de la Uniòn Soviètica o la idea de una revolución a 
escala mundial  fuera  recibida  con  aplausos.  Los estudiantes eran  competitivos, ninguno de ellos querìa 
parecer menos entregado que el de al lado. Cada cinco minutos la clase se detenía en cuanto los alumnos 
se ponían de pie y daban pisotones en el suelo o golpeaban las mesas con el puño, y Raisa se veìa obligada 
a  levantarse y participar  igualmente. Para evitar que  le escocieran  las manos aplaudìa de tal manera que 
las palmas apenas se tocaban, planeando una sobre  la otra en una  imitación de entusiasmo. El principio 
pensaba  que  los  niños  disfrutaban  de  este  comportamiento  escandaloso  y  aprovechaban  cualquier 
oportunidad para interrumpir la clase. Finalmente se dio cuenta de que no era asì. Tenìan miedo. Por eso 
mismo  la  disciplina  no  era  nunca  un  problema.  Rara  vez  levantaba  la  voz,  y  nunca  tenía  que  proferir 
amenazas. Hasta  los niños de seis años comprendìan que había que respetar  la autoridad; hablar cuando 
no era tu turno significaba jugarte la vida. La juventud no suponía protección alguna. La edad a partir de la 
cual un niño podía morir fusilado por sus crímenes, o por los crímenes de su padre, era de doce años. Èsa 
era una lección que a Raisa no le permitìan enseñar. 
  A pesar de  lo numerosas que eran  las clases, que  lo habrìan sido todavía màs de no ser porque  la 
guerra había mermado la población, al principio siempre se marcaba el objetivo de recordar el nombre de 
cada estudiante. Tenía la intención de mostrar que se preocupaba por cada alumno de manera individual. 
Sin embargo, pronto percibió que su habilidad para  recordar nombres era percibida como una amenaza 
con una peculiar intranquilidad. Era como si fuese una amenaza implícita. 
  Aquellos niños habían aprendido ya el valor del anonimato, y Raisa se dio cuenta de que preferìan 
que les prestase la menor atención individual posible. Después de dos meses había dejado de llamarles por 
su nombre y había vuelto a señalar. 
  Y, sin embargo, en perspectiva, tenía pocos motivos para quejarse. La escuela en la que enseñaba, 
la  Escuela  de  Secundaria  /  (un  edificio  rectangular  elevado  sobre  gruesas  columnas  de  cemento),  era 
precisamente  una  de  las  joyas  del  sistema  educativo  del  Estado.  La  habían  fotografiado  y  publicitado 
mucho, e  inaugurado nada menos que Nikita Kruschev, que había pronunciado un discurso en el nuevo 
gimnasio, cuyo suelo habían encerado con tal esmero que sus guardaespaldas tuvieron que esforzarse por 
no resbalar. Kruschev había afirmado que era  imprescindible amoldar  la educación a  las necesidades del 
país. Y lo que el país necesitaba eran jóvenes, científicos sanos y muy productivos, ingenieros y atletas que 
ganasen medallas  de  oro  en  los  Juegos Olìmpicos.  El  gimnasio,  del  tamaño  de  una  catedral  y  anejo  al 
edificio  principal,  era màs  amplio  y màs  profundo  que  la  propia  escuela,  tenía  una  pista  de  atletismo 
cubierta, una colección de colchonetas, aros, cuerdas y potros a  los que se daba buen uso en el horario 
escolar, que incluìa una hora de entrenamiento al dìa para cada alumno, independientemente de su edad o 
habilidad. Raisa siempre había tenido muy claro lo que implicaban tanto el discurso como el propio diseño 
de la escuela: el país no necesitaba poetas, filósofos ni curas. Necesitaba una productividad que se pudiera 
medir y cuantificar, un éxito que pudiera controlarse con un cronòmetro. 
  Raisa  sòlo  tenía un amigo entre  sus  compañeros:  Ivàn Kuzmich Zhùkov, un profesor de  lengua y 
literatura. No sabìa exactamente cuàl era su edad y èl no estaba dispuesto a decirlo, pero debía de tener 
cerca de  los cuarenta. Habían acabado siendo amigos por casualidad. A èl  le había dado por quejarse del 



tamaño de  la biblioteca de  la escuela; un cuartito del  tamaño de una despensa, en el sótano,  junto a  la 
caldera,  lleno  de  panfletos,  números  atrasados  del  “Pravda”  y  ni  un  solo  texto  aprobado  de  un  autor 
extranjero. Al escucharlo, Raisa le había susurrado que debía tener màs cuidado. Aquel susurro había sido 
el comienzo de una improbable amistad que, desde su punto de vista, podría haber sido considerada poco 
inteligente por lo estratégico, debido a la tendencia de Ivàn a pensar en voz alta. A ojos de muchos era ya 
un hombre marcado. Otros profesores estaban  convencidos de que  tenía escondidos  textos prohibidos 
bajo  los tablones del suelo o que, peor aùn, estaba escribiendo un  libro y pasando  las páginas, sin duda 
subversivas, al Oeste. Era cierto que le había prestado a Raisa una traducción ilegal de “Por quien doblan 
las campanas”, que ella se había visto obligada a leer en parques y que nunca se había atrevido a llevar a su 
apartamento. La única  razón por  la que Raisa podía permitirse  relacionarse con èl era porque su propia 
lealtad no había sido nunca escrutada con demasiado celo. Era, al fin y al cabo, la esposa de un agente de 
Seguridad del Estado, algo que sabìa  todo el mundo,  incluso algunos alumnos. Lo  lógico habrìa sido que 
Ivàn  mantuviera  las  distancias.  Sin  duda  se  tranquilizaba  pensando  que  si  Raisa  hubiera  querido 
denunciarlo, lo habrìa hecho ya, teniendo en cuenta todas las imprudencias que le había escuchado decir, 
y  lo  fácil que  le habrìa  resultado  susurrar  su nombre en  la  cama  al oído de  su marido. Asì que  al  final 
resultò que  la única persona en  la que ella confiaba de  todo el profesorado era el hombre del que màs 
desconfiaba, y la única persona en quien èl confiaba era la mujer de quien màs debería desconfiar. Estaba 
casado, tenía tres hijos y Raisa sospechaba que estaba enamorado de ella. No era algo en lo que pensase 
mucho, y, por el bien de ambos, esperaba que fuera algo en lo que èl no pensara demasiado. 
 
Leo se encontraba frente a la entrada principal de la escuela, al otro lado de la carretera, en el vestíbulo de 
un bloque de apartamentos de escasa altura. Se había quitado el uniforme y  llevaba ropa de civil que  le 
habían prestado en el  trabajo. En  la  Lubianka había armarios  llenos de  toda  clase de artículos: abrigos, 
chaquetas,  pantalones…  de  varias  tallas  y  distintas  calidades,  almacenados  precisamente  con  ese 
propòsito. Leo nunca había pensado de dònde venìa aquella ropa hasta que se encontró una mancha de 
sangre en el puño de una camisa de algodón y se dio cuenta de que era  la ropa de  los ejecutados en el 
edificio de  la Avenida Varsonòfievski.  La habían  lavado,  claro, pero algunas manchas eran difíciles.  Leo, 
vestido con un abrigo de lana gris que le llegaba hasta las rodillas y un grueso gorro de piel calado que le 
tapaba  la frente, estaba convencido de que su mujer no  lo reconocerìa si casualmente miraba en aquella 
dirección. Se pisò  los pies para entrar en calor y mirò el  reloj, un Poljot Aviator de acero  inoxidable; un 
regalo de cumpleaños de su esposa. No faltaba mucho para que terminaran las clases. Mirò la luz que tenía 
encima. Valiéndose de una fregona abandonada rompió la bombilla sumiendo el vestíbulo en la sombra. 
  No era la primera vez que seguía a su mujer. Tres años antes Leo había organizado un seguimiento 
por  razones  que  no  tenìan  nada  que  ver  con  el  hecho  de que  pudiera  ser  un  riesgo  para  la  seguridad 
nacional. Llevaban casados menos de un año. Ella se había mostrado cada vez màs distante. Vivìan juntos 
y, sin embargo, vivìan separados, trabajaban muchas horas, se veìan fugazmente por las mañanas y por las 
noches, interactuando tan poco como dos pesqueros que salen todos los días del mismo puerto. Èl no creìa 
haber  cambiado  como marido,  asì  que  no  podía  entender  por  què  había  cambiado  ella  como  esposa. 
Siempre que sacaba el tema, ella aducía que no se encontraba bien, y aun asì se negaba a ir al mèdico; de 
todas  formas,  ¿quièn  no  se  encontraba  bien  durante meses  y meses?  La  única  explicación  que  había 
podido encontrar era que estaba enamorada de otro hombre. 
  Suspicaz, había encargado a un prometedor y  recientemente  reclutado agente que  siguiera a  su 
mujer.  Èste  lo  había  hecho  todos  los  días  durante  una  semana.  Leo  había  justificado  aquel  proceder 
argumentando  que,  aunque  desagradable,  estaba motivado  por  el  amor.  Sin  embargo,  había  sido  un 
riesgo,  no  sòlo  porque  Raisa  podía  enterarse.  Si  sus  colegas  hubieran  sabido  algo,  podrían  haberlo 



interpretado de otra forma. Si Leo no podía confiar personalmente en su mujer, ¿còmo podía confiar en 
ella políticamente?  Infiel o no, subversiva o no, sería mejor para todos si  la mandasen a  los gulags. Para 
estar seguros. Pero Raisa no tenía ninguna aventura y nadie se enterò de la vigilancia. Aliviado, èl aceptò el 
hecho de que  simplemente  tenía que  ser paciente  y atento,  y ayudarla en  cualquier dificultad que ella 
estuviera atravesando. Al  cabo de unos meses  su  relación había mejorado de  forma gradual.  Leo había 
transferido al joven agente a un puesto en Leningrado, haciéndole ver que era un ascenso. 
  Esta misión, sin embargo, era completamente diferente. La orden de investigar venìa de arriba. Era 
un asunto oficial del Estado; un caso de seguridad nacional. No estaba en  juego su matrimonio sino sus 
vidas.  Leo  no  tenía  ninguna  duda  de  que  Vasili  era  quien  había  introducido  el  nombre  de  Raisa  en  la 
confesiòn  de  Anatoli  Brodski.  El  que  otro  agente  hubiera  corroborado  los  detalles  de  la  confesiòn  no 
significaba nada: o bien era una conspiración, una mentira descarada, o Vasili había grabado el nombre en 
la cabeza de Brodski en algún momento del interrogatorio, algo fácil de hacer. Leo se culpaba a sì mismo. 
Al tomarse tiempo  libre en el trabajo  le había concedido a Vasili una oportunidad que èste había sabido 
explotar de manera despiadada. Leo estaba atrapado. No podía asegurar que la confesiòn era mentira: era 
un documento oficial, tan vàlido y autèntico como cualquier otra confesiòn. Lo único que podía hacer era 
constatar su profunda  incomodidad y sugerir que el traidor de Brodski había  intentado  incriminar a Raisa 
en  venganza.  El  escuchar  aquella  explicación,  Kuzmìn  le  había  preguntado  còmo  podía  haber  sabido  el 
traidor  que  estaba  casado.  Leo,  desesperado,  se  había  visto  obligado  a mentir,  asegurando  que  había 
mencionado el nombre de su mujer durante las conversaciones que había mantenido con èl. A Leo no se le 
daba  bien  mentir.  Para  defender  a  su  mujer  se  estaba  incriminando  èl  mismo.  Defender  a  alguien 
significaba coser su destino al tuyo. Kuzmìn había  llegado a  la conclusión de que era necesario  investigar 
concienzudamente aquella brecha potencial en  la seguridad. Si Leo no podía hacerlo por sì mismo, otro 
agente se encargarìa de ello. Al escuchar aquel ultimátum, Leo había aceptado el caso, con el argumento 
de que lo único que querìa era limpiar el buen nombre de su mujer. De forma parecida a como tres años 
antes había tenido que despejar las dudas sobre su fidelidad a èl, tenía ahora que despejar las dudas sobre 
su fidelidad al Estado. 
  Al otro  lado de  la carretera  los niños salìan de  la escuela y partìan en todas direcciones. Una niña 
pequeña cruzò a  la carrera, se dirigió directa a donde estaba Leo y entrò en el bloque de apartamentos 
donde estaba escondido. Mientras atravesaba  la penumbra  los cristales de  la bombilla crujieron bajo sus 
pies y se detuvo, pensando si debía decir algo o no. Leo se dio  la vuelta y  la mirò. La niña, de unos siete 
años, tenía el pelo negro y largo, recogido con una cinta roja, y las mejillas rosadas por el frìo. De repente 
echò a correr, apenas rozando con los pies el borde de los escalones, lejos de aquel extraño y de vuelta a 
casa, donde todavía era suficientemente pequeña como para creer que estaba a salvo. 
  Leo se acercò a la puerta de cristal y observò al último niño abandonar el edificio. Sabìa que Raisa 
no  tenía programada ninguna actividad extraescolar. Saldría pronto. Allì estaba, en  la puerta,  junto a un 
compañero. Èste  lucìa una barba gris  recortada y gafas  redondas. Leo se  fijò en que no era  feo. Parecía 
educado, culto,  refinado,  tenía una mirada  intensa y  llevaba una cartera  repleta de  libros. Debía de  ser 
Ivàn: Raisa  lo había mencionado, el profesor de  lengua. A Leo  le pareció que aquel hombre era al menos 
diez años mayor que èl. 
  Leo  esperaba  que  se  separasen  en  la  entrada,  pero  en  vez  de  eso  siguieron  caminando  juntos 
mientras mantenían una conversación distendida. Esperò un poco hasta que pasaron de largo. El trato era 
familiar, Raisa se riò de un chiste e  Ivàn pareció alegrarse de ello. ¿Acaso  la hacìa reír Leo? La verdad es 
que no, al menos no muy a menudo. Era cierto que no  le  importaba que se  riera de èl cuando cometìa 
alguna torpeza o algún error. En ese sentido, tenía sentido del humor; pero no, no contaba chistes. Raisa sì 
que  lo hacìa. Le gustaban  los  juegos, tanto verbales como  intelectuales. Desde que se conocieron, desde 



que ella  le engañò haciéndole creer que se  llamaba Lena, no había tenido ninguna duda de que era màs 
lista  que  èl.  Teniendo  en  cuenta  los  riesgos  intrínsecos  a  la  agilidad  intelectual,  nunca  había  sentido 
envidia. Hasta aquel momento en que la vio con aquel hombre. 
  Leo tenía  los pies entumecidos. Se alegrò de echar a andar y se puso a seguir a su esposa a unos 
cincuenta metros de distancia. No era difícil seguirla bajo  la  tenue  luz anaranjada de  las  farolas; apenas 
había gente en la calle. La cosa cambiò cuando giraron por Avtozavòdskaya, la vìa principal, que compartìa 
el nombre  con  la estación de metro  a  la que  casi  con  toda  seguridad  se dirigían. Había  colas de  gente 
frente a las tiendas y las aceras estaban atestadas. Leo tuvo problemas para seguir a su mujer, sobre todo 
por lo anodino de la ropa que llevaba èsta. No le quedaba màs remedio que acelerar el paso para acortar la 
distancia que los separaba. Estaba a menos de veinte metros de ella. A aquella distancia corrìa el peligro de 
ser visto. Raisa e  Ivàn entraron en  la estación de Avtozavòdskaya y  los perdió de vista. Leo se apresurò, 
mezclándose con  los peatones. Era fácil que ella desapareciera entre tantos viajeros. Aquèl era, como se 
presumìa  con  frecuencia en  “Pravda”, el metropolitano màs  concurrido  y de mayor  calidad del mundo. 
Millones de personas lo usaban todos los días. 
  Llegó hasta  la entrada de  la estación  y descendió por  los escalones de piedra hasta el  vestíbulo 
principal: una  cámara opulenta,  como el  recibidor de un embajador,  con  columnas de mármol de  color 
crema y barandillas de caoba; todo ello iluminado por cùpulas de cristal esmerilado. En horas punta no se 
podía ver ni un centímetro del suelo. Miles de personas vestidas con largos abrigos y bufandas hacían cola 
en  las  taquillas de  venta de billetes.  Leo  caminò  contracorriente  y  se  subió  a  los escalones para poder 
observar desde arriba  las cabezas de  la multitud. Raisa e  Ivàn habían cruzado  la barrera de acero de  los 
billetes y estaban esperando  la  cola de  la escalera mecánica.  Leo volvió a  zambullirse en  la marabunta, 
avanzando entre los resquicios. Pero allì, entre esa masa de cuerpos, no tuvo màs remedio que recurrir a 
métodos menos educados, y se valió de  las manos para apartar a  la gente. Nadie se atrevió a hacer otra 
cosa que adoptar un gesto contrariado, pues nadie sabìa quièn podría ser Leo. 
  Cuando  llegó a  la barrera de  los billetes  tuvo el  tiempo  justo de ver còmo su mujer desaparecía. 
Pasò, hizo la cola y se metió en el primer hueco que encontró en la escalera mecánica. Hacia abajo, sobre 
los escalones de madera que descendían en diagonal hasta el  fondo, había centenares de sombreros de 
invierno. No podía distinguir unos de otros, asì que  se echò hacia  la derecha. Raisa estaba unos quince 
escalones màs abajo. Se había dado la vuelta y miraba hacia arriba para poder hablar con Ivàn, que estaba 
en el escalòn anterior. Leo estaba en su  línea de visión. Se escondió tras el hombre que tenía delante y, 
como no querìa arriesgarse de nuevo, esperò hasta el final para volver a mirar. El pasillo se separaba en 
dos tùneles, uno para los trenes que viajaban hacia el norte y otro para los que iban hacia el sur, cada uno 
de  los  cuales  estaba  repleto  de  pasajeros  que  empujaban  hacia  delante,  que  intentaban  llegar  a  los 
andenes, rivalizando por un sitio en el próximo tren. Leo no podía ver a su mujer por ninguna parte. 
  Si Raisa se dirigía a casa, se bajarìa tres paradas màs al norte, en  la  línea de Zamoskvorètskaya a 
Teatràlnaya, donde haría transbordo. No podía sino suponer que eso sería  lo que haría, con  lo que bajò 
hasta el andèn, mirando a izquierda y derecha, examinando los rostros alineados y apiñados que miraban 
todos en la misma dirección, esperando el tren. Estaba a mitad de camino en el andèn. Raisa no estaba allì. 
¿Habrìa cogido un tren en la otra dirección? ¿Para què querrìa ir al sur? De pronto un hombre se moviò y 
Leo pudo ver fugazmente una cartera. Allì estaba  Ivàn. Raisa estaba  junto a èl. Ambos se encontraban al 
borde del andèn. Leo estaba  tan cerca que casi podía estirar  la mano y  tocarle  la mejilla. Si ella hubiera 
girado la cabeza, aunque sòlo fuera un poco, se habrìan encontrado cara a cara. Casi con toda seguridad se 
encontraba dentro de su visión periférica; si no lo había visto, era únicamente porque no esperaba hacerlo. 
No podía hacer nada, no  tenía dònde esconderse.  Siguió  andando por el  andèn, esperando que ella  lo 
llamase. No sería capaz de explicarle que aquello había sido una coincidencia. Ella descubrirìa  la mentira, 



sabría que la había estado siguiendo. Contò veinte pasos y se detuvo al borde del andèn, donde se quedó 
mirando fijamente el mosaico que tenía enfrente. Tres gotas de sudor le corrìan por un lado de la cara. No 
se atrevió a limpiarse ni a girar la cara por miedo a que ella estuviese mirando en aquella dirección. Intentò 
concentrarse de nuevo en el mosaico, una celebración del poderìo militar soviético: un tanque apuntando 
con  el  cañòn,  flanqueado  por  artillería  pesada  y  conducido  por  soldados  rusos  que  llevaban  largos  y 
llamativos abrigos y blandìan sus armas. Girò la cabeza muy despacio. Raisa estaba hablando con Ivàn. No 
le había visto. Una corriente de aire caliente recorrió el atestado andèn. El tren se acercaba. 
  Cuando  todo el mundo  se  girò para mirar,  Leo pudo  ver  a un hombre  con  la  vista puesta en  la 
dirección opuesta, no en el tren, sino en èl. Fue una mirada fugaz. El contacto visual durò una fracción de 
segundo.  Aquel  hombre  tendría  unos  treinta  años.  Leo  no  lo  había  visto  nunca.  Pero  aun  asì  supo  al 
instante que  se  trataba de un  compañero de  la Chekà, un agente de  la Seguridad del Estado. Había un 
segundo agente en el andèn. 
  La multitud  se echò hacia delante, hasta  las puertas del  tren. El  agente había desaparecido.  Las 
puertas se abrieron. Leo no se moviò; no miraba al tren, seguía contemplando el  lugar exacto en el que 
había visto aquella mirada fría y profesional. Al ser empujado por los pasajeros que salìan se repuso de la 
sorpresa y subió al tren, en el vagòn contiguo al que había tomado Raisa. ¿Quièn era aquel agente? ¿Por 
què tenía que seguir un segundo agente a su mujer? ¿Es que no confiaban en èl? Claro que no. Pero no 
había pensado que fueran capaces de tomar medidas tan extremas. Se abrió camino hasta la ventana por 
la que podría observar el vagòn contiguo. Logró ver  la mano de Raisa agarrada a  la barra. Pero no había 
rastro del segundo agente. Las puertas estaban a punto de cerrarse. 
  El segundo agente se subió en el mismo vagòn que Leo, pasò a su lado con aparente indiferencia y 
se colocò varios metros por delante de èl. Estaba bien entrenado, permaneció tranquilo y, de no haber sido 
por aquella mirada fugaz, Leo no  lo habrìa reconocido. Aquel agente no estaba siguiendo a Raisa. Estaba 
siguiendo a Leo. 
  Debería  haber  sabido  que  no  dejarìan  aquella  operación  enteramente  en  sus manos.  Cabìa  la 
posibilidad de que estuviera implicado. Quizá hasta sospecharan que èl colaboraba con Raisa, si es que ella 
era una espìa. Sus superiores tenìan la obligación de asegurarse de que hacìa bien su trabajo. Todo aquello 
de  lo que èl  informase se compararìa con  lo que dijera el otro agente. Por ese motivo era esencial que 
Raisa  fuera derecha  a  casa:  si  iba  a  cualquier otro  sitio, el  restaurante o  la  librerìa equivocada,  la  casa 
equivocada  en  la  que  vivìa  gente  equivocada,  estaría  poniendo  en  peligro  su  propia  vida.  Su  única 
posibilidad de escapar, y era una posibilidad exigua, era no decir nada, no hacer nada, no encontrarse con 
nadie. Podía trabajar, comprar y dormir. Cualquier otra actividad era susceptible de ser malinterpretada. 
  Si  Raisa  iba  a  casa,  permanecerìa  en  el  tren  las  tres  estaciones  siguientes  hasta  llegar  a  la  de 
Teatràlnaya, donde cambiarìa a la línea de Arbàtskaya‐Pokròvskaya y se dirigirìa hacia el este. Leo echò un 
vistazo  al  agente que  lo  seguía. Alguien  se había  levantado para bajarse  y èste  se había  sentado en el 
asiento  vacìo.  Ahora  miraba  por  la  ventana  con  indiferencia,  aunque  sin  duda  estaba  vigilando 
cuidadosamente a Leo por el rabillo del ojo. El agente sabìa que lo había visto. Quizá hasta hubiera sido èsa 
su intención. Nada de eso importaba si Raisa se dirigía directa a casa. 
  El tren se parò en la segunda estación, Novokuznèskaya. Faltaba una màs para bajarse. Se abrieron 
las puertas. Leo observò que Ivàn se bajaba. Pensó: 
 
      Por favor, quédate en el tren. 
 
  Raisa se bajò del tren. Salió al andèn y se dirigió hacia la salida. No iba a casa. Leo no sabìa adònde 
iba. Si la seguía, la expondría a la vigilancia del segundo agente. Si no la seguía, pondría su propia vida en 



peligro. Tenía que elegir. Leo  se girò. El agente no se había movido. Desde allì no podía haber visto a Raisa 
bajarse del tren. Estaba observando a Leo, no a Raisa, imaginando que los movimientos de ambos estarían 
sincronizados. Las puertas estaban a punto de cerrarse. Leo se quedó donde estaba. 
  Mirò  a  un  lado,  por  la  ventana,  como  si  Raisa  siguiera  en  el  vagòn  contiguo,  como  si  siguiera 
vigilándola. ¿Què estaba haciendo? Había sido una decisión arriesgada, impulsiva. Su plan dependìa de que 
el agente creyera que su mujer seguía en el tren; un plan cuanto menos pobre. Leo no había contado con la 
multitud. Raisa e Ivàn seguían en el andèn y se dirigían hacia la salida con una lentitud insoportable. Como 
el agente estaba mirando por la ventana, los verìa en cuanto el tren empezara a moverse. Raisa cada vez 
estaba màs cerca de la salida, esperaba pacientemente en la cola. No tenía prisa, no tenía por què tenerla, 
pues no sabìa que tanto su vida como la de su marido corrìan peligro si no desaparecía. El tren comenzó a 
avanzar. Su vagòn estaba casi alineado con la salida. El agente verìa a Raisa con toda seguridad; sabría que 
Leo había fracasado. 
  El tren cogió  velocidad. Estaba paralelo a la salida. Raisa estaba allì, bien visible.  Leo sintió que la 
sangre  le subìa desde el estòmago. Girò despacio  la cabeza para ver  la  reacción del agente. Un hombre 
grueso de mediana edad y su gruesa mujer de mediana edad estaban de pie en el pasillo, impidiendo que 
el agente pudiera ver el andèn. El  tren  traqueteò hasta entrar en el  túnel. No había visto a Raisa en  la 
salida. No sabìa que Raisa no seguía en el  tren. Leo, que apenas pudo ocultar su alivio, prosiguió con  la 
pantomima y mirò al vagòn contiguo. 
  En  la  estación  de  Teatràlnaya  Leo  esperò  todo  el  tiempo  que  pudo  antes  de  bajarse  del  tren, 
actuando como si todavía estuviera siguiendo a su mujer, como si èsta se dirigiera a casa. Se acercò a  la 
salida. Volvió  rápidamente  la  vista  atrás  y  vio que el  agente  también  se había bajado,  y que  intentaba 
acortar la distancia que los separaba. Leo se abrió camino hacia delante. 
  El pasadizo iba a dar a un área de trànsito desde la que se podía acceder a otras líneas o a la salida, 
que estaba al nivel de la calle. Tenía que quitárselo de encima sin que èl lo notara. El túnel de la derecha lo 
llevarìa hasta  los trenes que se dirigían hacia el este en  la  línea de Arbàtskaya‐Podròvskaya, el camino a 
casa. Si conseguía alejarse lo suficiente, quizá pudiera subir al tren antes de que el agente lo alcanzara y se 
diera cuenta de que Raisa no estaba en el andèn. 
  En el túnel que llevaba al andèn se encontró una multitud. De pronto escuchò el sonido de un tren 
que entraba en el andèn. No había forma de llegar allì a tiempo, sobre todo con toda la gente que estaba 
antes que èl. Metió la mano en el bolsillo, sacò la tarjeta de identificación de la Seguridad del Estado y dio 
unos golpecitos al hombre que tenía delante. Èste se echò hacia un lado como si le hubieran arrojado agua 
hirviendo;  lo mismo hizo una mujer, y  la multitud  se apartò. Tenía el  camino  libre para avanzar a  toda 
prisa. Allì estaba el tren, con  las puertas abiertas,  listo para partir. Guardò  la tarjeta y subió. Se girò para 
ver  lo cerca que estaba el hombre que  lo  seguía. Si conseguía alcanzarlo y  subir al  tren el  juego habrìa 
terminado. 
  La  gente  que  se  había  apartado  volvió  a  juntarse.  El  agente  estaba  atrapado  detrás  de  ellos  y 
recurrió a métodos menos sutiles. Empezó a empujar y a dar empellones para que se apartasen. Estaba 
acortando las distancias. ¿Por què no se cerraban las puertas? El agente estaba ya en el andèn, a tan sòlo 
unos metros. Las puertas empezaron a cerrarse. Extendió la mano y agarrò un extremo de la puerta. Pero 
el mecanismo no podía revertirse y aquel hombre –al que Leo pudo ver de cerca por primera vez‐ no tuvo 
otra opción que soltarse. Leo mantuvo un aire de indiferencia inconsciente, intentò no reaccionar, mirando 
por  el  rabillo  del  ojo  còmo  aquel  agente  se  quedaba  atrás.  En  la  oscuridad  del  túnel,  Leo  se  quitò  el 
sombrero, que estaba completamente sudado. 
 
 



          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa 
 
 
  El ascensor se parò en el quinto piso, el último,  las puertas se abrieron y Leo salió a un estrecho 
pasillo. Olìa a comida. Eran  las  siete de  la  tarde,  la hora en  la que muchas  familias  tomaban “uzhin”,  la 
última  comida  del  dìa.  Mientras  pasaba  junto  a  los  apartamentos  pudo  escuchar  el  sonido  de  los 
preparativos  para  la  cena  a  través  de  delgadas  puertas  de  contrachapado.  Cuanto màs  se  acercaba  al 
apartamento de sus padres, màs cansado se encontraba. Habìa pasado horas cruzando la ciudad de un sitio 
a  otro.  Tras  deshacerse  del  agente  que  lo  seguía  en  la  estación  de  Teatràlnaya había  vuelto  a  casa,  al 
apartamento  124,  había  encendido  las  luces  y  la  radio  y  había  corrido  las  cortinas,  una  precaución 
necesaria aunque vivieran en el piso catorce. Había vuelto a salir,  tomando un camino deliberadamente 
enrevesado  para  llegar  al metro,  y  había  regresado  a  la  ciudad.  No  se  había  cambiado  de  ropa  y  lo 
lamentaba. Le había llegado a resultar desagradable; su camisa, empapada en sudor, se había secado y se 
le había pegado a la espalda. Estaba seguro de que apestaba, aunque no podía olerlo. A sus padres no les 
importarìa. Estarían demasiado asombrados por el hecho de que les fuera a pedir ayuda, algo que no había 
hecho en mucho tiempo. 
  La balanza de su relación había cambiado: ahora èl les ayudaba a ellos mucho màs de lo que ellos le 
ayudaban  a  èl.  A  Leo  le  gustaba  que  asì  fuera.  Disfrutaba  viendo  que  podía  conseguirles  tareas màs 
sencillas en sus  lugares de trabajo. Sòlo hizo  falta una educada petición para que nombraran a su padre 
capataz de la fàbrica de munición, abandonando asì la cadena de montaje. Su madre, que se pasaba el dìa 
cosiendo paracaídas, había recibido un ascenso similar. Les había facilitado la provisiòn de alimentos: ya no 
tenìan que esperar colas de varias horas para comprar cosas básicas como el pan y el trigo; ahora tenìan 
acceso a los “spetztorgi”, las tiendas especializadas no aptas para el público en general. En aquellas tiendas 
restringidas  había  exòticos  lujos  como  pescado  fresco,  azafrán  y  hasta  tabletas  de  chocolate  negro 
autèntico  en  vez  de  aquel  sintético  que  sustituìa  el  cacao  por  una mezcla  de  centeno,  cebada,  trigo  y 
guisantes. Si algún vecino les causaba problemas, dejaba de hacerlo bien pronto. No había ningún tipo de 
violencia ni amenazas directas; sòlo se daba a entender que estaban tratando con una familia con mejores 
contactos que la suya. 
  Aquel apartamento que había conseguido para ellos se hallaba en una agradable zona residencial al 
norte de la ciudad. Era un bloque bajo en el que cada apartamento podía presumir de tener baño privado y 
un balcón propio desde el que  se  veìa una pequeña parcela de hierba  y una  carretera  tranquila. No  lo 
compartìan  con  nadie:  algo  extraordinario  en  aquella  ciudad.  Tras  cincuenta  años  de  penurias  por  fin 
podían disfrutar de una vida privilegiada, cosa que sus padres valoraban enormemente. Se habían vuelto 
adictos al confort. Y todo ello dependìa de un hilo que era la carrera de Leo. 
  Leo llamò a la puerta. Cuando su madre, Anna, la abrió, pareció sorprendida. Aquella sorpresa, que 
la dejó sin habla durante unos instantes, pronto desapareció. Se acercò a èl y lo abrazò mientras hablaba 
emocionada. 
  ‐¿Por què no nos dijiste que  venìas? Hemos  sabido que estuviste enfermo.  Fuimos a  verte pero 
estabas dormido. Raisa nos recibió. Te vimos,  incluso yo te cogì  la mano, pero no podìamos hacer nada. 
Necesitabas descansar. Dormías como un niño. 
  ‐Raisa me dijo que viniera. Gracias por la fruta; las naranjas y los limones. 
  ‐Nosotros no  llevamos ninguna  fruta. Al menos, que yo  recuerde. Me estoy haciendo vieja.  ¡A  lo 
mejor sì la llevamos! 



  Su padre, Stepàn, que había escuchado la conversación, Saliò de la cocina, dándole a su esposa un 
suave golpecito con el codo. Últimamente había engordado un poco. Los dos habían engordado un poco. 
Tenìan buen aspecto. 
  Stepàn abrazò a su hijo. 
  ‐¿Te encuentras mejor? 
  ‐Sì, mucho mejor. 
  ‐Me alegro. Estábamos preocupados por ti. 
  ‐¿Què tal tu espalda? 
  ‐Hace tiempo que no me duele. Una de las ventajas del trabajo administrativo es que lo único que 
tengo que hacer es supervisar còmo los demás hacen el trabajo duro. Me paseo por ahì con un bolígrafo y 
un portapapeles. 
  ‐Deja de sentirte culpable. Ya trabajaste lo tuyo. 
  ‐Puede ser, pero la gente te mira de otra manera cuando ya no eres uno de ellos. Mis amigos ya no 
son  tan amistosos. Si alguien  llega  tarde, yo  soy el que  tiene que  informar. Afortunadamente, nadie ha 
llegado tarde todavía. 
  Leo meditò acerca de aquellas palabras. 
  ‐¿Què harías si llegaran tarde? ¿Informarìas de ello? 
  ‐Sencillamente les digo cada dìa que no lleguen tarde. 
  No; en otras palabras, su padre no informarìa de ello. Probablemente ya había hecho la vista gorda 
en un par de ocasiones. No era el mejor momento para advertirle de nada, pero era probable que alguien 
se acabara enterando de aquella generosidad. 
  En la cocina hervía un repollo en una olla llena de agua. Sus padres estaban preparando “golubtsy” 
y Leo  les dijo que siguieran; podían hablar en  la cocina. Leo observò a su padre mezclar  la carne picada 
(fresca,  no  seca,  probablemente  gracias  al  trabajo  de  Leo),  las  zanahorias  recién  ralladas  (lo  cual 
probablemente también era posible gracias a èl) y el arroz cocido. Su madre se puso a pelar  las  incoloras 
hojas de la col hervida. Sus padres sabían que había algún problema y esperaron, sin presionarle, a que Leo 
hablase. Se alegrò de que estuvieran ocupados con la comida. 
  ‐Nunca hablamos mucho de mi  trabajo. Y es bueno que asì  sea. Ha habido ocasiones en que mi 
trabajo me ha  resultado complicado. He hecho cosas de  las que no me enorgullezco, pero que  siempre 
fueron necesarias. 
  Leo hizo una pausa, intentò pensar en còmo explicarse. Preguntò: 
  ‐¿Han arrestado a alguien que conozcáis? 
  La pregunta era extraña. Leo se dio cuenta. Stepàn y Anna se miraron el uno al otro antes de seguir 
preparando  la  comida.  Seguramente  se  alegraban  de  tener  algo  en  las  manos.  Anna  se  encogió  de 
hombros. 
  ‐Todo el mundo tiene algún conocido que ha sido arrestado. Pero no hacemos preguntas. Me digo a 
mì misma: tus agentes son los que tienen las pruebas. Y sòlo conozco lo que veo de la gente, y es muy fácil 
aparentar ser bueno, normal y leal. Tu trabajo consiste en ver màs allà. Sabes què es lo mejor para tu país. 
No es la gente como nosotros quien debe juzgar eso. 
  Leo asintió y añadió: 
  ‐Este  país  tiene  muchos  enemigos.  Mucha  gente  odia  nuestra  Revoluciòn  en  todo  el  mundo. 
Debemos protegerla. Desgraciadamente a veces incluso de nosotros mismos.  
  Hizo una pausa. No había venido para recitar la retòrica del Estado. Sus padres dejaron de hacer lo 
que estaban haciendo y miraron a su hijo, con los dedos pringosos por los aceites de la mezcla. 



  ‐Ayer me pidieron que denunciase a Raisa. Mis superiores creen que es una traidora. Creen que es 
una espìa que trabaja en una agencia extranjera. Me han ordenado que la investigue. 
  Una gota de aceite resbalò desde el dedo de Stepàn al suelo. Se quedó mirando la gota de grasa y 
preguntò: 
  ‐¿Es una traidora? 
  ‐Padre, es una maestra de escuela. Trabaja. Vuelve a casa. Trabaja. Vuelve a casa. 
  ‐Entonces diles eso. ¿Tienen alguna prueba? ¿Por què creen algo asì? 
  ‐Tienen la confesiòn de un espìa ejecutado. Èl les dio el nombre. Aseguró que trabajaba con ella. Yo 
sè que el espìa era un simple veterinario. Cometimos un error al arrestarlo. Creo que su confesiòn es fruto 
de la invención de otro agente que querìa implicarme. Sè que mi mujer es inocente. Todo esto no es màs 
que una venganza. 
  Stepàn se limpiò las manos en el delantal de Anna. 
  ‐Diles la verdad. Haz que te escuchen. Denuncia a ese agente. Tienes un puesto con autoridad. 
  ‐Han  aceptado  esa  confesiòn,  sea  cierta  o  falsa,  como  la  verdad.  Es  un  documento  oficial  y  su 
nombre està ahì. Si defiendo a Raisa, estoy cuestionando  la validez de un documento estatal. Si admiten 
que uno de ellos comete errores, sería como admitir que todos los demás los tienen. No pueden volverse 
atrás. Las repercusiones serìan tremendas. Significarìa que todas las confesiones quedan en entredicho. 
  ‐¿No puedes decir que ese espìa, ese veterinario, estaba equivocado? 
  ‐Sì. Es  lo que  intento hacer. Pero si insisto en ello y no me creen, entonces no sòlo  la arrestaràn a 
ella, sino que me arrestaràn a mi también. Si ella es culpable y yo he asegurado que era inocente, entonces 
yo también soy culpable. Y eso no es todo. Ya sè còmo acaban estas cosas. Hay muchas posibilidades de 
que  os  detengan  a  vosotros  también.  Parte  del  código  penal  se  centra  en  todos  los  familiares  de  un 
criminal. Somos culpables por asociación. 
  ‐¿Y si la denuncias? 
  ‐No sè. 
  ‐Sì lo sabes. 
  ‐Nosotros sobreviviríamos. Ella no. 
  El agua todavía hervía en el fuego. Al fin Stepàn hablò. 
  ‐Estàs aquí porque no sabes què hacer. Estàs aquí porque eres un buen hombre y quieres que te 
digamos què es lo correcto, què es lo decente. Quieres darnos el derecho a que te aconsejemos què es lo 
correcto.  ¿Y  si  les  dijeras  que  se  equivocan,  que  Raisa  es  inocente  ¿Y  que  tendríamos  que  aceptar  las 
consecuencias? 
  ‐Sì. 
  Stepàn asintió y mirò a Anna. Al cabo de un momento añadió: 
  ‐Pero yo no puedo darte ese consejo. Y no estoy seguro de que creyeras que iba a dártelo. ¿Còmo 
podría hacerlo? Lo cierto es que quiero que mi mujer viva. Quiero que mi hijo viva. Y yo quiero vivir. Haría 
cualquier cosa por asegurarme de que asì  fuera. Tal y como yo  lo veo, es una vida a cambio de  tres. Lo 
siento.  Sè  que  esperabas  màs  de  mì.  Pero  somos  viejos,  Leo.  No  sobreviviríamos  a  los  gulags.  Nos 
separarìan. Moriríamos solos. 
  ‐Y si fuerais jóvenes, ¿cuàl sería tu consejo? 
  Stepàn asintió. 
  ‐Tienes  razón. Mi  consejo  sería el mismo. Pero no  te enfades  conmigo.  ¿Què esperabas al  venir 
aquí? ¿Esperabas que  te dijéramos que vale, que no nos  importa morir? ¿Y para què  servirían nuestras 
muertes? ¿Se salvarìa tu mujer? ¿Serìais felices para siempre? Si fuese a ser asì, no me importarìa dar mi 



vida por  los dos. Pero eso no es  lo que sucederìa. Lo único que sucederìa es que moriríamos, moriríamos 
todos, los cuatro…, pero tù morirìas sabiendo que has hecho lo correcto. 
  Leo mirò  a  su madre.  Su  rostro  estaba  tan  pàlido  como  las  hojas  lacias  de  col  que  tenía  en  las 
manos. Parecía bastante tranquila. No contradijo a Stepàn. Preguntò: 
  ‐¿Cuàndo tienes que tomar una decisión? 
  ‐Tengo dos días para presentar alguna prueba. Entonces tendrè que informar. 
  Sus padres siguieron preparando la cena, envolviendo el picadillo en las hojas de col y poniéndolas 
unas  junto  a  otras  en  la  bandeja  del  horno,  como  si  se  tratase  de  una  hilera  de  gruesos  pulgares 
cercenados. Nadie dijo nada hasta que se llenò la bandeja. Stepàn preguntò: 
  ‐¿Vas a comer con nosotros? 
  Leo siguió a su madre hasta el salòn y se fijò en que la mesa estaba puesta para tres. 
  ‐¿Esperàis a alguien? 
  ‐Esperamos a Raisa. 
  ‐¿Mi mujer? 
  ‐Va a venir a cenar. Cuando llamaste a la puerta pensamos que era ella. 
  Anna puso un cuarto plato en la mesa y se lo explicó. 
  ‐Viene casi todas las semanas. No querìa que supieras lo sola que se siente cuando tiene que comer 
sin màs compañía que la radio. Le hemos cogido mucho cariño. 
  Era cierto que Leo nunca volvìa del trabajo a  las siete. Stalin, que sufrìa de  insomnio y no dormía 
màs de cuatro horas cada noche, había impuesto una cultura de largas jornadas laborales. Leo había oído 
que nadie podía marcharse del Politburò hasta que no se apagaran  las  luces del estudio de Stalin,  lo que 
sucedìa alrededor de la medianoche. Aunque aquella norma no solìa aplicarse en la Lubianka, se esperaban 
unos niveles de dedicación similares. Pocos agentes trabajaban menos de diez horas al dìa, aunque algunas 
de aquellas horas las pasaran sin hacer nada en absoluto. 
  Se escuchò un golpe en la puerta. Stepàn la abrió y la recibió en el pasillo. Estaba tan sorprendida 
como ellos de ver a Leo. Stepàn le explicó: 
  ‐Estaba trabajando en la zona. Por una vez, podemos comer juntos, como una familia. 
  Ella se quitò la chaqueta y Stepàn se la cogió. Se acercò a Leo y lo mirò de arriba abajo. 
  ‐¿De quièn es esa ropa? 
  Leo echò un vistazo a los pantalones, a la camisa: aquella ropa de muerto. 
  ‐Las he cogido prestadas del trabajo. 
  ‐Entonces será mejor que no haga màs preguntas. 
  Raisa se acercò un poco màs y le susurrò al oído: 
  ‐La camisa huele mal. 
  Leo se fue al baño. En  la puerta mirò atrás y observò còmo Raisa ayudaba a sus padres a poner  la 
mesa. 
  Leo  había  crecido  sin  agua  caliente  en  el  grifo.  Sus  padres  habían  compartido  el  antiguo 
apartamento con el tìo de su padre y la familia de èste. Sòlo tenìan dos dormitorios, uno por cada familia. 
El apartamento no disponía de  servicio ni baño  interior y  los ocupantes del edificio  tenìan que usar un 
servicio exterior que no tenía agua caliente. Por las mañanas las colas eran largas, y en invierno la nieve les 
caìa encima mientras esperaban. Un  lavabo privado con agua caliente habrìa  sido un  lujo  imposible, un 
sueño. Leo se quitò la camisa y se lavò. Cuando terminò, abrió la puerta y le preguntò a su padre si podía 
prestarle una camisa. Aunque el cuerpo de su padre había sufrido  los años de  trabajo –tan encorvado y 
moldeado por la cadena de montaje como los proyectiles para tanques que había fabricado‐, tenía màs o 



menos una complexión parecida a la de su hijo: fuerte y con los hombros anchos y musculosos. La camisa 
no le quedaba mal del todo. 
  Una vez se hubo cambiado, Leo se sentò a comer. Mientras el “golubtsy” terminaba de hacerse en 
el  horno  tomaron  “zakuski”,  platos  de  pepinillos,  ensalada  de  champiñones  y,  para  cada  uno,  una  fina 
loncha  de  lengua  de  ternera  cocinada  con mejorana  que  se  dejaba  enfriar  en  gelatina  y  se  servìa  con 
ràbano  picante.  Era  un  despliegue  excepcionalmente  caro.  Leo  no  pudo  evitar  quedarse  mirando, 
calculando  el  precio  de  cada  plato.  ¿Quièn  había  pagado    aquella mejorana  con  su muerte?  ¿Habìan 
comprado aquella loncha de lengua de ternera con la vida de Anatoli Brodski? Se sintió enfermo y dijo: 
  ‐Ahora entiendo por què vienes todas las semanas. 
  Raisa sonriò. 
  ‐Sì, me tienen malcriada. Les digo que bastarìa con un poco de “kasha”, pero… 
  Stepàn intercedió: 
  ‐Es una excusa para malacostumbrarnos a nosotros mismos. 
  Leo, intentando sonar despreocupado, dijo: 
  ‐¿Has venido directa desde el trabajo? 
  ‐Asì es. 
  Era mentira. Habìa ido a algún sitio con Ivàn. Pero antes de que Leo pudiera darle màs vueltas, ella 
rectificò. 
  ‐No es verdad. Normalmente vengo directa del trabajo. Pero esta noche tenía una cita, por eso he 
llegado un poco tarde. 
  ‐¿Una cita? 
  ‐Con el mèdico. 
  Raisa esbozò una sonrisa. 
  ‐Querìa decírtelo cuando estuviéramos a solas, pero ya que ha surgido… 
  ‐¿Decirme què? 
  Anna se levantò. 
  ‐¿Quieres que nos vayamos? 
  Leo hizo un gesto a su madre para que se sentara. 
  ‐Por favor. Somos familia. Nada de secretos. 
  ‐Estoy embarazada. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          20 de febrero 
 
 
  Leo  no  podía  dormir.  Estaba  en  la  cama,  despierto,  mirando  al  techo  y  escuchando  la  lenta 
respiración de su mujer, que tenía la espalda pegada contra èl, no de forma deliberada e ìntima, sino por 
una  serie  de movimientos  fortuitos.  Se movìa mucho  cuando  dormía.  ¿Era  èsa  razón  suficiente  para 
denunciarla? Èl sabìa que sì. Sabìa còmo redactarlo: 
 
    Incapaz de descansar tranquila, preocupada por sus sueños: 
      A mi mujer le atormenta claramente un secreto. 
 



  Podía delegar la responsabilidad de la investigación en otra persona. Podìa engañarse a sì mismo y 
decirse que preferìa dejarlo a juicio de otro. Èl era demasiado cercano, estaba demasiado unido. Pero una 
investigación asì  sòlo  llegarìa a una  conclusión. El  caso estaba abierto. Nadie màs podría oponerse a  la 
presunción de culpabilidad. 
  Leo se  levantò de  la cama y se situó  junto a  la ventana del dormitorio, desde  la que no se veìa  la 
ciudad,  sino el bloque de apartamentos de enfrente. Una pared con ventanas en  la que  sòlo había  tres 
luces  encendidas,  tres  de mil,  aproximadamente,  y  èl  se  preguntò  què  era  lo  que  preocupaba  a  los 
habitantes, què era lo que les impedía dormir. Notò una extraña sensación de compañerismo con aquellos 
tres cuadrados de pàlida luz amarilla. Eran las cuatro de la mañana, la hora del arresto: el mejor momento 
para detener a alguien, para cogerle durmiendo. Eran vulnerables, estaban desorientados. A menudo se 
utilizaban  en  los  interrogatorios  los  comentarios  poco  precavidos  que  se  hacían  cuando  los  agentes 
allanaban sus casas. No era fácil ser prudente cuando arrastraban a tu mujer por el suelo, agarrándola del 
pelo.  ¿Cuàntas  puertas  había  abierto  Leo  con  la  suela  de  su  bota?  ¿Cuàntas  veces  había  visto  còmo 
sacaban de la cama a una pareja, les apuntaban con linternas en los ojos y se las metìan por los pijamas? 
¿Cuàntas veces había escuchado reírse a un agente al ver los genitales de alguien? ¿A cuànta gente había 
sacado  de  la  cama?  ¿Cuàntos  apartamentos  había  destrozado?  ¿Y  los  niños  a  los  que  había  sujetado 
mientras se llevaban a sus padres? No se acordaba. Lo había borrado: los nombres, las caras. Le venìa bien 
tener una memoria confusa. ¿Habìa querido èl que asì  fuera? ¿Acaso no había  tomado anfetaminas, no 
para trabajar muchas horas, sino para erosionar los recuerdos de ese trabajo? 
  Había un chiste, bastante popular entre los agentes, que podían contar con impunidad. Un hombre 
y una mujer duermen en su cama y de pronto les despiertan unos fuertes golpes en la puerta. Temiendo lo 
peor, se despiden y se besan. 
 
      Te quiero, esposo. 
      Te quiero, esposa. 
 
  Después de despedirse abren la puerta. Frente a ellos encuentran a un vecino frenètico, un pasillo 
lleno de humo y llamaradas que alcanzan el techo. El hombre y su esposa sonríen aliviados y dan las gracias 
a Dios: no es màs que el edificio, que està en llamas. Leo había escuchado variaciones de aquel chiste. En 
vez  de  un  incendio,  ladrones  armados;  en  vez  de  ladrones  armados,  un  mèdico  que  les  tiene  que 
comunicar una noticia terrible. Antaño se había reìdo; confiaba que algo asì nunca le sucederìa a èl. 
  Su mujer estaba embarazada. ¿Cambiaba algo eso? Tal vez cambiara  la actitud de sus superiores 
hacia Raisa. Nunca les había gustado. No le había dado ningún hijo a Leo. En aquellos tiempos se esperaba, 
se exigìa que  las parejas  tuvieran hijos. Después de millones de muertes que se habían producido en  la 
guerra, los hijos eran una obligación social. ¿Por què Raisa no se había quedado embarazada? La pregunta 
había ensombrecido su matrimonio. La única conclusión posible era que le pasaba algo. Recientemente la 
presión había aumentado:  las preguntas eran cada vez màs frecuentes. Raisa visitaba con regularidad un 
mèdico  para  tratar  el  problema.  Sus  relaciones  sexuales  eran  pragmáticas,  motivadas  por  presiones 
externas. A Leo no se le escapaba lo irónico de la situación: ahora que sus superiores tenìan lo que querìan 
–que Raisa se quedara embarazada‐,  la querìan ver muerta. Quizá podía mencionar que estaba encinta. 
Desechò la idea. Un traidor era un traidor; no había circunstancias exculpatorias. 
  Leo  se duchò. El agua estaba  fría. Se vistió y  se preparò un desayuno a base de avena. No  tenía 
ganas  de  comer  y  se  quedó mirando  còmo  se  endurecían  los  cereales  en  el  cuenco.  Raisa  entrò  en  la 
cocina, se sentò y, soñolienta, se  frotò  los ojos. Èl se  levantò. Mientras esperaban a que se calentase  la 



avena ninguno de  los dos pronunciò palabra. Èl colocò un cuenco frente a su mujer. Ella no dijo nada. Èl 
preparò un poco de tè fuerte y lo dejó en la mesa, junto al tarro de mermelada. 
  ‐Intentarè llegar a casa un poco antes. 
  ‐No tienes que cambiar tus costumbres por mì. 
  ‐Lo intentarè de todas formas. 
  ‐Leo, no tienes que cambiar tus costumbres por mì. 
  Leo cerrò  la puerta tras de sì. Estaba amaneciendo. Desde el borde del pasadizo podía ver còmo, 
cientos de metros màs abajo, la gente esperaba al tranvía. Se dirigió al ascensor. En cuanto llegó, pulsò el 
botón del último piso. En el piso treinta, el último, salió y caminò por el pasaje que llevaba hasta la puerta 
de servicio con el cartel que decía NO PASAR. Hacìa tiempo que habían reventado la cerradura. Llevaba a 
unas escaleras, que a  su vez  conducían al  tejado. Había estado allì antes,  cuando  se mudaron. Al oeste 
podía verse la ciudad; al este, el comienzo de la campiña, donde Moscù se partìa y dejaba paso a campos 
cubiertos  de  nieve.  Cuatro  años  antes,  al  contemplar  aquella  vista,  había  pensado  que  era  uno  de  los 
hombres màs afortunados del mundo. Un héroe. Hasta tenía el recorte del periódico que  lo demostraba. 
Tenía un trabajo importante y una mujer hermosa. Su fe en el Estado era incuestionable. ¿Acaso echaba de 
menos aquella sensación, una confianza absoluta y sin fisuras? Sì. 
  Volvió a coger el ascensor hasta el piso catorce y regresò a su apartamento. Raisa se había  ido a 
trabajar. Su cuenco del desayuno estaba en la cocina, sin lavar. Se quitò la chaqueta y las botas, se frotò las 
manos y se dispuso a comenzar su búsqueda. 
  Leo había organizado y  supervisado búsquedas en varias casas, apartamentos y oficinas. Los que 
trabajaban  en  el MGB  se  lo  tomaban  como  una  competición.  Barrìan  los  pisos  con  una  exhaustividad 
extraordinaria, con la que los agentes demostraban su dedicación. Destrozaban objetos de valor, cortaban 
los retratos y las obras de arte de los marcos, desgarraban los libros y tiraban al suelo estanterías enteras. 
Aunque èsa era su casa y èsas sus cosas, Leo no tenía intención de buscar de otra manera. Desgarrò la ropa 
de  cama,  las  almohadas  y  las  sàbanas,  dio  la  vuelta  al  colchòn  y  palpò  con  cuidado  cada  centímetro 
cuadrado, como un ciego  lee Braille. Se podían coser documentos de papel a un colchòn, de modo que 
resultaran invisibles para el ojo. La única forma de encontrar aquellas pruebas era palpando. No encontró 
nada, asì que pasò a las estanterías. Repasò todos los libros y comprobò que no hubiera metido nada en el 
interior  de  ninguno.  Encontró  cien  rublos,  poco menos  que  un  salario  semanal. Mirò  el  dinero  y  se 
preguntò  de  dònde  vendría  hasta  que  recordó  que  el  libro  era  suyo  y  el  dinero  también:  era  un  alijo 
secreto.  Otro  agente  podría  haber  declarado  que  aquello  era  una  prueba  de  que  el  dueño  era  un 
especulador.  Leo  volvió  a  poner  el  dinero  en  su  sitio.  Abrió  los  cajones  y  mirò  la  ropa  de  Raisa, 
cuidadosamente  doblada.  Cogió  cada  prenda,  la  palpò  y  la  sacudió  antes  de  tirarla  en  el  suelo  en  un 
montòn. Después de vaciar todos los cajones comprobò los lados y la parte de atrás de cada uno de ellos. 
No encontró nada, asì que se dio la vuelta y examinò la habitación. Se pegò a las paredes y pasò los dedos 
por  ellas  para  ver  si  detectaba  el  contorno  de  una  caja  fuerte  o  de  un  agujero.  Descolgó  el  recorte 
enmarcado del periódico, la foto en la que aparecía èl junto al tanque en llamas. Era curioso que recordase 
aquel momento en el que estaba rodeado de muerte como un pasado mejor. Quitò el marco y el trozo de 
periódico  cayò  al  suelo. Volvió  a  colocarlo en el marco  y dio  la  vuelta  a  la  cama, apoyándola  contra  la 
pared. Se puso de rodillas. Los tablones del suelo estaban firmemente atornillados. Cogió un destornillador 
de la cocina y sacò todos y cada uno de los tablones. Debajo no había nada màs que polvo y cañerìas. 
  Entrò en  la cocina y se  lavò  las manos. Por fin había agua caliente. Dedicò un momento a pasarse 
una  y  otra  vez  la  pequeña  pastilla  de  jabòn.  Siguió  frotándose  aun  cuando  había  desaparecido  toda  la 
suciedad.  ¿Què  era  lo  que  intentaba  quitarse  de  las manos? No  era  la  traición. No  le  interesaban  las 



metáforas. Se lavaba las manos porque estaban sucias. Estaba investigando el apartamento porque era su 
deber. No tenía que pensar tanto. 
  Alguien llamò a la puerta. Se enjagò las manos, que estaban llenas de trozos de jabòn color crema 
desde  las muñecas hasta  los  codos. Escuchò que  llamaban por  segunda vez. Saliò al pasillo  con el agua 
goteándole de los brazos y preguntò: 
  ‐¿Quièn es? 
  ‐Vasili. 
  Leo cerrò los ojos y sintió que el corazón se le aceleraba. Intentò controlar la sensación de ira. Vasili 
volvió a llamar. Leo se acercò y abrió la puerta. Vasili venìa acompañado de dos hombres. El primero era un 
joven agente que Leo no reconoció. Tenía unos rasgos suaves y una piel pàlida como el papel. Miraba a Leo 
con ojos inexpresivos, como dos canicas de vidrio incrustadas en una bola de masa. El segundo agente era 
Fiòdor Andrèyev. Vasili había seleccionado cuidadosamente a aquellos hombres. El de  la piel clara era su 
protector, era fuerte y sin duda tenía buena punterìa o era rápido con el cuchillo. Había traìdo a Fiòdor por 
despecho. 
  ‐¿Què sucede? 
  ‐Hemos venido a ayudarte. Nos envía el mayor Kuzmìn. 
  ‐Gracias, pero tengo la investigación bajo control. 
  ‐Estoy seguro. Estamos aquí para asistirte. 
  ‐Gracias, pero no hace falta. 
  ‐Vamos, Leo. Hemos recorrido un largo camino. Y hace frìo aquí fuera. 
  Leo se echò a un lado y los dejó pasar. 
  Ninguno  de  los  tres  se  quitò  las  botas,  cubiertas  de  hielo.  Las  suelas  soltaban  trozos  que  se 
derretían sobre la moqueta. Sabìa que Vasili había venido a provocar. Querìa que Leo perdiese los nervios. 
Querìa discutir con èl, que soltase algún comentario imprudente, algo para sustentar la causa. 
  Leo ofreció tè a sus invitados, o vodka si lo preferìan. Todo el mundo conocía la debilidad de Vasili 
por la bebida, pero èse se consideraba el menor de sus vicios, si es que lo era. Rechazò la oferta de Leo con 
un gesto de la mano y echò un vistazo al dormitorio. 
  ‐¿Què has encontrado? 
  Vasili no esperò una respuesta y entrò en la habitación. Se quedó mirando el colchòn volteado. 
  ‐Ni siquiera lo has abierto. 
  Se agachò y sacò su cuchillo, dispuesto a abrir el colchòn. Leo lo agarrò de la mano. 
  ‐Hay una forma de buscar cosas que hayan sido cosidas al tejido. No hace falta cortar. 
  ‐¿Asì que piensas dejarlo todo tal y como estaba? 
  ‐Exacto. 
  ‐¿Sigues pensando que tu mujer es inocente? 
  ‐No he encontrado nada que demuestre lo contrario. 
  ‐¿Quieres que te dè un consejo? Búscate otra mujer. Raisa es preciosa. Pero hay muchas mujeres 
preciosas. Quizá estarìas mejor con una que no lo fuese tanto. 
  Vasili  rebuscò  en  el  bolsillo  y  sacò  un montòn  de  fotografías  dobladas  que  entregò  a  Leo.  Eran 
instantáneas de Raisa en el exterior de la escuela con Ivàn, el profesor de literatura. 
  ‐Se lo està follando, Leo. Te ha traicionado a ti y también al Estado. 
  ‐Esas  fotos han sido  tomadas  frente a  la escuela. Ambos son profesores. Por supuesto que se  les 
puede fotografiar juntos. Eso no demuestra nada. 
  ‐¿Sabes còmo se llama? 
  ‐Ivàn, creo. 



  ‐Hace tiempo que lo vigilamos. 
  ‐Vigilamos a mucha gente. 
  ‐¿Acaso es también amigo tuyo? 
  ‐Nunca me lo han presentado. Nunca he hablado con èl. 
  Al ver el montòn de ropa en el suelo, Vasili se agachò y cogió unas bragas de Raisa. Las frotò con los 
dedos, haciendo una bola con ellas, y se las colocò bajo la nariz, sin apartar en ningún momento la vista de 
Leo. En  lugar de sentir  ira ante aquella provocación, Leo mirò a su segundo como nunca  lo había hecho. 
¿Quièn era exactamente aquel hombre que tanto  le odiaba? ¿Era envidia profesional o simple ambición? 
Al verlo en aquel momento, mientras olisqueaba la ropa de Raisa, Leo se dio cuenta de que en aquel odio 
había algo personal. 
  ‐¿Puedo echar un vistazo al resto del apartamento? 
  Leo, que se temìa alguna trampa, contestò: 
  ‐Te acompañarè. 
  ‐No, prefiero hacerlo solo. 
  Leo asintió. Vasili empezó. 
  Leo, que apenas podía respirar, pues  la  ira  le ahogaba  la garganta, se quedó mirando  la cama. Le 
sorprendió escuchar una voz suave a su lado. Era Fiòdor. 
  ‐Tù harías lo mismo. Rebuscarìas entre la ropa de tu mujer, le darìas la vuelta a la cama, arrancarìas 
los tablones del suelo…, destrozarìas tu propia vida. 
  ‐Todos tenemos que estar preparados para que se nos investigue. El Generalìsimo Stalin… 
  ‐Eso ya  lo he oído. Nuestro Lìder  llegó a decir que hasta podrían  investigar su apartamento si era 
necesario. 
  ‐No es que nos puedan investigar a todos, es que nos deben investigar a todos. 
  ‐Y,  sin  embargo,  ¿tù  no  pudiste  investigar  la muerte  de mi  hijo?  ¿Eres  capaz  de  investigar  a  tu 
mujer, a ti mismo, a tus amigos, a tus vecinos, pero no eres capaz de echarle un vistazo a su cuerpo? ¿No 
podías  tomarte un momento para  ver  còmo  le habían abierto el estòmago, ni para  ver  la  tierra que  le 
habían metido en la boca? 
  Fiòdor estaba tranquilo: su voz sonaba suave. Su  ira ya no era algo crudo. Se había convertido en 
hielo.  Podìa  hablar  con  Leo  de  aquella manera  –abierta,  franca‐  porque  sabìa  que  Leo  ya  no  era  una 
amenaza. 
  ‐Fiòdor, tù tampoco viste su cuerpo. 
  ‐Hablè con el anciano que encontró el cadáver. Me dijo  lo que vio. Yo vi el espanto en su mirada. 
Hablè con los testigos, con la mujer que se marchò, asustada, al verte a ti. Un hombre llevaba a mi hijo de 
la mano, hacia las vìas. Ella le vio la cara. Podía describirlo. Pero nadie quiere hablar. Y ahora ella también 
tiene miedo. A mi hijo  lo asesinaron, Leo. La milicia se encargò de que  todos  los  testigos cambiasen sus 
testimonios.  Contaba  con  eso.  Pero  tù  eras mi  amigo.  Y  viniste  a mi  casa  y  le  dijiste  a mi  familia  que 
mantuviera  la  boca  cerrada. Amenazaste  a  una  familia  que  estaba  de  luto. Nos  leìste  un  cuento  y  nos 
dijiste que nos aprendiéramos de memoria todas aquellas mentiras. En vez de investigar a la persona que 
matò a mi hijo, investigaste un funeral. 
  ‐Fiòdor, intentaba ayudarte. 
  ‐Te creo. Nos estabas explicando cuàl era la forma de sobrevivir. 
  ‐Eso es. 
  ‐Y en cierto modo,  te estoy agradecido. De otra manera, el hombre que asesinò a mi hijo podría 
haberme  asesinado  también  a mì  y  a mi  familia.  Por  eso  estoy  aquí.  No  para  regocijarme,  sino  para 
devolverte el favor. Vasili tiene razón. Tienes que sacrificar a tu mujer. Denùnciala y te salvaràs. Raisa es 



una espìa, eso ya està decidido. He  leído  la confesiòn de Anatoli Brodski. Està escrita con  la misma tinta 
negra que el informe sobre el incidente de mi hijo. 
  No,  Fiòdor  se  equivocaba.  Estaba  furioso.  Leo  se  repitió  que  su  objetivo  era  sencillo:  debía 
investigar a su mujer e informar de lo que encontrase. Su mujer era inocente. 
  ‐Estoy convencido de que las afirmaciones del traidor respecto a mi mujer son fruto de la venganza 
y nada màs. Hasta ahora mi investigación lo demuestra. 
  Vasili  había  vuelto  a  la  habitación.  Era  imposible  saber  què  parte  de  la  conversación  había 
escuchado. Respondió. 
  ‐La diferencia es que las otras seis personas de la lista han sido arrestadas. Y las seis han confesado 
ya. La información que nos proporcionò Anatoli Brodski ha resultado ser de un valor incalculable. 
  ‐En ese caso, me alegro de poder decir que fui yo quièn lo detuvo. 
  ‐Una persona culpable de espionaje nos dio su nombre. 
  ‐He leído su confesiòn. El nombre de Raisa es el último de la lista. 
  ‐No nos dio los nombres por orden de importancia. 
  ‐Creo que lo añadió por venganza. Creo que su intención era hacerme daño a mì. No creo que eso 
vaya a engañar a nadie, es un truco obvio y desesperado. Puedes ayudarme en mi búsqueda si quieres, si 
eso es a lo que has venido. Como puedes ver… ‐Leo señaló los tablones arrancados‐. He sido exhaustivo. 
  ‐Entrègala, Leo. Tienes que ser realista. Por una parte tienes tu carrera, tus padres…; por otra tienes 
a una traidora, a una puta. 
  Leo mirò a Fiòdor. Su rostro no mostraba señal alguna de satisfacción, de que estuviera disfrutando 
maliciosamente. Vasili prosiguió: 
  ‐Sabes que es una puta. Por eso hiciste que la siguieran en el pasado. 
  La ira de Leo dio paso a la sorpresa. Lo sabían. Lo habían sabido siempre. 
  ‐¿Pensabas que era un secreto? Lo sabemos todos. Denúnciala, Leo. Acaba con esto. Acaba con las 
dudas; acaba con las preguntas que te atormentan en el fondo de tu mente. Entrégala. Después iremos a 
beber juntos. Cuando acabe la noche tendràs otra mujer. 
  ‐Mañana informarè de lo que encuentre. Si Raisa es una traidora, lo dirè. Si no lo es, dirè que no lo 
es. 
  ‐Entonces  te deseo  suerte,  camarada. Si  sobrevives a este escándalo, algún dìa dirigiràs el MGB. 
Estoy seguro. Y será un honor trabajar a tus òrdenes. 
  En la puerta, Vasili se dio la vuelta: 
  ‐Recuerda  lo que te he dicho. Tu vida y  la de tus padres dependen de  la suya. No es una decisión 
difícil. 
  Leo cerrò la puerta. 
  Escuchò còmo se marchaban. Notò que le temblaban las manos. Volvió al dormitorio y examinò el 
destrozo.  Volvió  a  colocar  los  tablones  en  su  sitio  y  los  atornillò  de  nuevo.  Hizo  la  cama  y  alisò 
cuidadosamente  las  sàbanas  para  arrugarlas  un  poco  después,  intentando  dejarlas  como  las  había 
encontrado.  Volvió  a  poner  en  su  sitio  la  ropa  de  Raisa,  la  doblò  y  la  amontonò.  Sabìa  que  no  podía 
recordar el orden en que la había sacado. Tendría que bastar con una aproximación. 
  Cuando  levantò  una  camisa  de  algodón  cayò  de  ella  un  objeto  pequeño  que  le  dio  en  el  pie  y 
después rodò por el suelo. Leo se agachò y lo recogió. Era una moneda de cobre de un rublo. La tirò sobre 
la mesilla de noche. Al chocar con èsta, la moneda se partió en dos y las mitades rodaron a ambos lados. 
Perplejo, se acercò a  la mesilla. Se arrodillò y recogió  las dos mitades. La mitad de una de ellas tenía un 
hueco.  Si  se  unìan,  parecía  una moneda  normal.  Leo  había  visto  algo  asì  antes.  Era  un  ingenio  para 
esconder microfilms. 



          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          21 de febrero 
 
  Durante  la  declaración  de  Leo  estuvieron  presentes  el  mayor  Kuzmìn,  Vasili  Nikitin  y  Timur 
Rafaìlovich,  el  agente  que  había  ocupado  su  lugar  durante  el  interrogatorio  de  Anatoli  Brodski.  Leo  lo 
conocía  sòlo de pasada: era un hombre ambicioso, de pocas palabras, que gozaba de gran credibilidad. 
Cuando  se  enterò  de  que  Rafaìlovich  estaba  dispuesto  a  corroborar  todo  lo  incluido  en  la  confesiòn, 
incluido el nombre de Raisa, se sintió devastado. Aquel hombre no era un lacayo de Vasili. Rafaìlovich no le 
temìa ni le respetaba. Leo se había preguntado si habrìa sido Vasili quien había introducido el nombre de 
Raisa  en  la  confesiòn.  No  ejercía  ninguna  influencia  sobre  Rafaìlovich,  ninguna  clase  de  poder  y, 
ateniéndose al rango, habrìa sido el agente subordinado durante el interrogatorio. Los dos últimos días Leo 
había  estado  trabajando  con  la  idea  de  que  aquello  era  una  venganza  por  parte  de  Vasili.  Se  había 
equivocado. Vasili no estaba detrás. La única persona que podía haber organizado  la  falsificación de una 
confesiòn como aquèlla, apoyada por un agente tan importante, era el mayor Kuzmìn. 
  Todo había sido una trampa, orquestada nada màs y nada menos que por su mentor, por el hombre 
que había tomado a Leo bajo su protección. Leo había ignorado sus consejos respecto a Anatoli Brodski, y 
ahora recibìa una lección por ello. ¿Què le había dicho Kuzmìn? 
 
      El sentimentalismo puede cegarlo a uno. 
 
  Era una prueba, un ejercicio. Lo que se cuestionaba era hasta què punto estaba Leo preparado para 
ser  agente; no  tenía  nada  que  ver  con Raisa,  en  absoluto.  ¿Por  què  iban  a  encargar  al marido  de  una 
sospechosa que  investigase a su propia mujer, si no era porque  lo que en realidad  les  interesaba era ver 
còmo se comportaba èste durante la operación? ¿Acaso no habían estado siguiendo a Leo? ¿No había ido 
Vasili a comprobar que examinaba el apartamento como era debido? No estaba interesado en lo que había 
en el apartamento, sino en ver còmo lo hacìa Leo. Era lógico. Vasili le había provocado, le había dicho que 
denunciara a su mujer, precisamente porque confiaba en que hiciera justo lo contrario y la defendiera. No 
querìa que Leo denunciase a Raisa. No querìa que pasara la prueba; querìa que antepusiera su vida privada 
al  Partido.  Era  una  trampa.  Lo  único  que  tenía  que  hacer  era  demostrar  al mayor  Kuzmìn  que  estaba 
dispuesto a denunciar a  su esposa; demostrar que  su única  lealtad era para  con el MGB; que  su  fe era 
incuestionable; que podía ser cruel. Si lo hacìa, estarían todos a salvo: Raisa, su hijo nonato y sus padres. Se 
asegurarìa un futuro en el MGB y Vasili no tendría importancia para èl. 
  Pero,  ¿acaso  no  estaba  haciendo  demasiadas  suposiciones?  ¿Y  si  el  traidor  era  realmente  un 
traidor, como había confesado? ¿Y si hubiera estado trabajando de alguna forma con Raisa? Tal vez había 
dicho  la  verdad.  ¿Còmo  estaba  Leo  tan  seguro  de  que  aquel  hombre  era  inocente?  ¿Còmo  estaba  tan 
seguro de que  lo  fuera  su mujer? Al  fin y al  cabo, ¿por què había  trabado amistad  con un profesor de 
literatura disidente? ¿Què hacìa aquella moneda en su apartamento? ¿No habían detenido e  interrogado 
con éxito a las otras seis personas de la lista? La lista era algo comprobado, y Raisa estaba en ella. Sì, era 
una espìa, y en su bolsillo tenía la moneda de cobre, la prueba que lo demostraba. Podía dejar la moneda 
sobre  el  escritorio  y  recomendar que  interrogasen  tanto  a  su mujer  como  a  Ivàn  Zhùkov.  Se  la habían 
jugado. Vasili tenía razón: era una traidora. Llevaba en su vientre al hijo de otro hombre. ¿Acaso no había 
sabido siempre que ella  le era  infiel? No  lo querìa. Estaba seguro. ¿Por què arriesgarlo todo por ella, por 
una mujer que  lo trataba con frialdad, que como mucho podía decirse que  lo toleraba? Era una amenaza 
para todo aquello por lo que trabajaba, por todo lo que había conseguido para sì mismo y para sus padres. 
Era una amenaza para el país, para un país en cuya defensa había luchado Leo. 



  No había lugar a dudas: si Leo decía que era culpable, entonces todo acabarìa bien para sus padres 
y para èl. Eso era seguro. Era  lo único razonable que podía hacer. Si era un truco para ponerlo a prueba, 
entonces  Raisa  también  se  salvarìa.  No  tenía  por  què  enterarse  nunca.  Y  si  realmente  era  una  espìa, 
aquellos hombres ya tenìan  las pruebas y estaban esperando a ver si Leo era su colaborador. Si era una 
espìa, entonces tenía que denunciarla: merecía morir. Lo único que podía hacer era denunciar a su esposa. 
  El mayor Kuzmìn empezó el procedimiento: 
  ‐Leo Stepànovich, tenemos razones para creer que tu mujer trabaja con agentes extranjeros. Tù no 
eres  sospechoso de ningún  crimen. Por esa  razón  se  te ha encargado que  investigues  la acusación. Por 
favor, dinos què has averiguado. 
  Ahì Leo tenía la confirmación que buscaba. La oferta del mayor Kuzmìn era clara. Si denunciaba a su 
mujer, tendría toda su confianza. ¿Què fue lo que dijo Vasili? 
 
      Si sobrevives a este escándalo, algún dìa dirigiràs el MGB. 
          Estoy seguro. 
 
  El ascenso estaba sòlo a una frase. 
  La habitación quedó en silencio. El mayor Kuzmìn se inclinò hacia delante. 
  ‐¿Leo? 
  Leo se levantò y se alisò la chaqueta del uniforme. 
  ‐Mi mujer es inocente. 
 
 
      TRES SEMANAS MAS TARDE 
      ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
          VOUALSK 
          AL OESTE DE LOS URALES 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          13 de marzo 
 
  Era la hora del cambio de turno en la fàbrica de coches Volga. Ilinaya dejó lo que estaba haciendo y 
se puso a  lavarse  las manos con una pastilla de  jabòn negra y maloliente,  la única que había disponible, 
cuando  había  alguna.  El  agua  estaba  fría  y  el  jabòn  no  se  deshacìa,  sòlo  se  desintegraba  en  trozos 
grasientos.  Pero  ella  sòlo  podía  pensar  en  las  horas  de  las  que  disponía  entre  aquel momento  y  el 
comienzo del siguiente turno. En primer lugar, terminarìa de quitarse el aceite y las limaduras de metal de 
las uñas. Después  irìa a casa, se cambiarìa de ropa y se pondría un poco de colorete antes de dirigirse a 
Basarov, un restaurante que había cerca de la estación de tren. 
  Basarov era un  lugar popular entre  los hombres de negocios, agentes que paraban allì antes de 
continuar su viaje en el Transiberiano, hacia el este o el oeste. El restaurante servìa comidas (sopa de mijo, 
“kasha” de cebada o arenques ahumados) que a Ilinaya le parecían asquerosas. Lo màs importante era que 
servìa alcohol. Como era ilegal servir alcohol al público sin servir comida, èsta no era màs que una excusa. 
Un plato de comida era un permiso para beber. En realidad aquel sitio era poco màs que una casa de citas. 
No se respetaba la ley que decía que no se podían vender màs de cien gramos de vodka a cada individuo. 
Basarov, el dueño, que daba nombre al restaurante, estaba siempre borracho y a menudo era violento. Y si 
Ilinaya querìa mantener su negocio en el  local, èl querìa  llevarse una parte. Nadie  iba a creer que estaba 



allì bebiendo por diversión cuando cada cierto tiempo se la veìa escabullirse con algún cliente. Allì no había 
nadie que bebiera por diversión. Era gente de paso. No había nadie del lugar. Ya no podía trabajar con los 
de allì. Recientemente había estado enferma, había tenido irritación, dolores, sarpullidos, cosas asì. Un par 
de clientes habituales habían desarrollado  los mismos  síntomas y  lo habían  ido contando por  la ciudad. 
Ahora  no  le  quedaba màs  remedio  que  tratar  con  gente  que  no  la  conocía,  gente  que  no  se  quedarìa 
mucho  tiempo en  la ciudad, y que no  se daría cuenta de que meaba pus hasta  llegar a Vladivostok o a 
Moscù, dependiendo de  la dirección en que viajasen. No disfrutaba en absoluto con  la  idea de contagiar 
una enfermedad, aunque no es que fueran las mejores personas del mundo. Pero en aquella ciudad ir a ver 
a un mèdico por una enfermedad de transmisión sexual era màs peligroso que la propia infección. Para una 
mujer soltera era como entregar una confesiòn firmada con  lápiz de  labios. Habrìa tenido que recurrir al 
mercado  negro  para  conseguir  un  tratamiento.  Para  eso  hacìa  falta  dinero,  posiblemente mucho,  y  en 
aquel momento estaba ahorrando para otra cosa, para algo mucho màs  importante: su huida de aquella 
ciudad. 
  Cuando llegó el restaurante estaba lleno y las ventanas cubiertas de vaho. El ambiente apestaba a 
“majorka”, tabaco barato. Las risotadas de  los borrachos se oían a cincuenta pasos de  la puerta. Supuso 
que se  trataba de soldados. Estaba en  lo cierto. A menudo se  llevaban a cabo ejercicios militares en  las 
montañas y a los que no estaban de servicio solìan mandarlos allì. Basarov ofrecía un servicio especial para 
aquella clase de clientes. Servìa vodka aguado, y si alguien se quejaba (como solìa suceder), aseguraba que 
era un casto  intento de  limitar  las borracheras. Solìa haber peleas. A pesar de ello,  Ilinaya sabìa que por 
mucho que se quejase de lo dura que era su vida y de lo horribles que eran sus clientes, Basarov se llevaba 
un buen pellizco al vender el vodka sin mezclar que se ahorraba. Era un especulador. Era un indeseable. Un 
par de semanas antes, cuando había subido a darle su parte semanal, pudo verlo a través de una rendija en 
la puerta del dormitorio contando billetes y billetes, que guardò después en una caja de hojalata atada con 
una cuerda. Lo observò sin apenas poder contener la respiración mientras èl envolvía la caja en un paño y 
la  escondìa  en  la  chimenea. Desde  aquel  entonces había  soñado  con  robar  aquel dinero  y huir  con  èl. 
Evidentemente,  si Basarov  la pillaba,  le  romperìa el cuello, pero ella pensaba que  si alguna vez  se daba 
cuenta, le daría un ataque al corazón allì mismo, junto a la chimenea. Estaba convencida de que su corazón 
y aquella caja eran màs o menos la misma cosa. 
  Pensó que  los  soldados  seguirían bebiendo un par de horas màs. Por  el momento  lo único  que 
hacían  era meterle mano,  un  privilegio  por  el  que  no  pagaban,  a menos  que  se  considerase  el  vodka 
gratuito como pago, cosa que no era asì. Examinò a los demás clientes, segura de poder hacerse un dinero 
extra antes de que los soldados empezaran a turnarse. Los militares ocupaban las mesas principales, y los 
demás clientes se habían visto relegados al fondo. Aquellos clientes estaban allì solos. Solos con su bebida 
y un plato de comida intacto. No cabìa duda: lo único que buscaban era sexo. No había ninguna otra razón 
para estar en aquel tugurio. 
  Ilinaya  se  estirò  el  vestido,  vaciò  el  vaso  y  se  abrió  camino  entre  los  soldados,  ignorando  los 
pellizcos y  los comentarios, hasta  llegar a una de  las mesas del  fondo. El hombre que había allì sentado 
tendría unos  cuarenta  años, quizá  algo menos.  Era difícil  saberlo  con  seguridad. No era  atractivo, pero 
pensó que probablemente estaría dispuesto a pagar algo màs por esa razón. A  los guapos a veces se  les 
metìa en  la cabeza que no  tenìan por què pagar, como si aquello  fuera  igual de placentero para ambas 
partes. Ella se sentò, le rozò el muslo con la pierna y sonriò: 
  ‐Me llamo Tanya. 
  En  ocasiones  como  aquèlla  le  ayudaba  pensar  que  era  otra  persona.  El  hombre  encendió  un 
cigarrillo y puso su mano en  la  rodilla de  Ilinaya. No querìa pagarle una copa, asì que echò  la mitad del 



vodka que le quedaba en uno de los muchos vasos usados que había por allí y se lo pasò. Ella jugueteò con 
èl y esperò a que dijera algo. Intentò iniciar una conversación para no aburrirse. 
  ‐¿Còmo te llamas? 
  No contestò. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y rebuscò en èl. Sacò la mano con el puño 
cerrado. Ella comprendió que se trataba de una clase de juego y que debía seguirlo. Le tocò los nudillos. Èl 
girò el puño y abrió los dedos poco a poco, uno a uno… 
  En la palma tenía una pepita de oro. Ella se inclinò. Antes de poder verla bien, èl cerrò la mano y se 
la  volvió  a meter  en  el  bolsillo.  Seguía  sin  decir  ni  una  palabra.  Ella  examinò  su  rostro.  Tenía  ojos  de 
borracho, inyectados en sangre, y no le gustaba nada, pero, claro, tampoco le gustaba mucha gente, desde 
luego ninguno de los hombres con los que se acostaba. Si iba a ponerse melindrosa, lo mejor sería dejarlo, 
casarse con alguien de aquella ciudad y resignarse a quedarse allì para siempre. La única manera de volver 
a Leningrado, donde vivìa su familia, donde había vivido toda la vida hasta que le ordenaron mudarse allì, a 
aquella ciudad de la que ni siquiera había oído hablar, era ahorrar el dinero suficiente para sobornar a los 
agentes. Al no tener ningún amigo importante o poderoso que le autorizase el traslado, necesitaba aquel 
oro. 
  Èl dio un golpecito en su vaso y pronunciò la primera palabra. 
  ‐Bebe. 
  ‐Primero pàgame. Luego puedes decirme lo que quieres que haga. Èsa es la norma. La única norma. 
  El rostro de aquel hombre  temblò, como si ella hubiera arrojado una piedra a  la superficie de su 
gesto. Por un instante pudo ver que bajo su aspecto soso y rechoncho había algo desagradable, algo que le 
impulsaba a mirar hacia otro lado. Pero el oro hacìa que siguiese mirándolo. La hacìa quedarse en su sitio. 
Se sacò la pepita de oro y se la ofreció. Cuando ella estirò la mano y la cogió de su palma sudorosa, èl cerrò 
la mano y la agarrò de los dedos. No le dolìa, pero no la soltaba. Podía rendirse o sacar la mano sin el oro. 
Imaginò lo que esperaba de ella y sonriò un riò como una niña indefensa, aflojando el brazo. Èl la soltò. Ella 
cogió la pepita y la mirò. Tenía forma de diente. Mirò a aquel hombre. 
  ‐¿De dònde la has sacado? 
  ‐Cuando las cosas se ponen feas, la gente vende lo que sea. 
  Èl  sonriò. Ella  se  sintió asqueada. ¿Què clase de moneda era èsa? Èl dio un golpecito al vaso de 
vodka. Aquel diente era su billete para escapar de allì. Se terminò su copa. 
 
Ilinaya se detuvo. 
  ‐¿Trabajas en el aserradero? 
  Ella  sabìa  que  por  allì  no  había màs  casas  que  las  de  los  trabajadores  del  aserradero.  Èl  no  se 
molestò en contestar. 
  ‐Oye, ¿adònde vamos? 
  ‐Ya casi hemos llegado. 
  La  llevò hasta  la estación de  ferrocarril que había a  las afueras de  la  ciudad. Aunque era nueva, 
estaba en uno de  los distritos màs  viejos,  formado por  cabañas de una  sola habitación  con  tejados de 
uralita y delgadas paredes de madera, alineadas una  junto a otra en calles que apestaban a alcantarilla. 
Aquellas cabañas pertenecían a los trabajadores del aserradero, que vivìan seis o siete en cada habitación. 
Y eso no era lo màs apropiado para lo que tenìan en mente. 
  Hacìa mucho frìo. Ilinaya estaba recuperando la sobriedad. Sentía cansancio en las piernas. 
  ‐Es  tu  tiempo.  Con  este  oro  tienes  derecho  a  una  hora.  Eso  es  lo  que  hemos  acordado.  Si 
descuentas el tiempo que necesito para volver al restaurante, te quedan veinte minutos. 
  ‐Està justo detrás de la estación. 



  ‐Ahì detrás sòlo hay un bosque. 
  ‐Ya veràs. 
  Siguió caminando hasta  llegar a un  lado de  la estación, y allì señaló  la oscuridad. Ella se metió  las 
manos en los bolsillos de la chaqueta y lo alcanzò. Forzó la vista hacia donde èl señalaba. Lo único que veìa 
eran las líneas del tren que desaparecían en el bosque. 
  ‐¿Què estamos mirando? 
  ‐Allì. 
  Señalaba a una pequeña cabaña de madera que había a un lado de la vìa del tren, no muy lejos de 
donde empezaba el bosque. 
  ‐Soy ingeniero. Trabajo en las vìas del tren. Es una cabina de mantenimiento. Allì tendremos mucha 
intimidad. 
  ‐En una habitación tendríamos mucha màs intimidad. 
  ‐No puedo llevarte al sitio en el que estoy ahora mismo. 
  ‐Conozco algunos sitios a los que podríamos haber ido. 
  ‐Es mejor asì. 
  ‐Para mì no lo es. 
  ‐Sòlo había una regla. Yo te pago y tù obedeces. O me devuelves el oro o haces lo que te diga. 
  Aquello no  tenía nada de bueno a excepción del oro. Èl extendió  la mano, esperando que  se  lo 
devolviera. No parecía enfadado ni defraudado ni  impaciente.  Ilinaya pensó que aquella  indiferencia era 
tranquilizadora. Echò a andar hacia la cabaña. 
  ‐Una vez dentro tienes diez minutos, ¿de acuerdo? 
  No hubo respuesta. Se lo tomò como un sì. 
  La cabaña estaba cerrada con llave, pero èl tenía un manojo de llaves, y después de buscar la que 
necesitaba, intentò abrir. 
  ‐Està congelada. 
  Ella  no  respondió.  Mirò  hacia  un  lado  y  suspirò  para  hacer  ver  su  enfado.  Una  cosa  era  el 
secretismo,  y  ella  ya  había  pensado  que  podía  estar  casado.  Pero  si  no  vivìa  en  la  ciudad,  no  podía 
entender què problema tenía. A  lo mejor estaba alojado en casa de unos familiares o unos amigos; quizá 
fuera un  importante miembro del Partido. Le  traìa sin cuidado. Lo único que querìa era que pasaran  los 
diez minutos. 
  Èl se agachò, colocò las manos alrededor de la cerradura y soplò. La llave entrò y la puerta se abrió. 
Ella se quedó fuera. Si no había luz, no había trato y se quedarìa el oro, ¡faltarìa màs! Ya le había concedido 
demasiado tiempo a aquel tipo. Si querìa malgastarlo con una expedición a ninguna parte, era cosa suya. 
  Èl entrò en  la cabaña y desapareció en  la oscuridad. Ella escuchò el  sonido de una cerilla. La  luz 
resplandeció desde el centro de un quinquè. Èl subió la potencia y colgó el quinquè de un gancho torcido 
que había en el techo. Ella echò un vistazo al interior. La cabaña estaba llena de traviesas, tornillos, pernos, 
herramientas y madera. Olìa a alquitrán. Èl se puso a despejar una de las mesas de trabajo. Ella se riò. 
  ‐Se me va a llenar el culo de astillas. 
  Sorprendentemente  èl  se  ruborizò.  Entonces  cogió  su  abrigo  y  lo  echò  sobre  la  superficie  de 
trabajo. Ella entrò. 
  ‐Todo un caballero… 
  En una  situación normal ella  se habrìa quitado el abrigo; quizá  se hubiera  sentado en  la  cama y 
habrìa empezado a desenrollarse  la media; habrìa hecho un pequeño numerito. Pero si no había cama ni 
calefacción, lo único que estaba dispuesta a hacer era dejarle que le levantase el vestido. El resto no se lo 
quitarìa. 



  ‐Espero que no te importe que no me quite la chaqueta. 
  Cerrò  la puerta,  aunque no pensó que eso  influyera demasiado en  la  temperatura, pues dentro 
hacìa prácticamente el mismo frìo que fuera. Se dio la vuelta. 
  Èl estaba mucho màs cerca de  lo que recordaba. Pudo ver algo metàlico que venìa hacia ella; no 
tuvo tiempo de saber lo que era. Aquel objeto la alcanzò en un lado de la cara. El dolor le recorrió todo el 
cuerpo desde el punto del  impacto hasta  la mèdula  y  las piernas. Perdió  la  fuerza en  los músculos;  las 
piernas  se  le quedaron muertas, como  si  le hubieran partido  los  tendones. Se cayò contra  la puerta. La 
vista se  le volvió borrosa, sintió calor en  la cara y notò que tenía sangre en  la boca.  Iba a desmayarse, a 
perder el conocimiento, pero luchò contra ello, intentando por todos los medios permanecer despierta. Se 
concentrò en la voz del hombre. 
  ‐Haràs exactamente lo que yo te diga. 
  ¿Serìa suficiente la sumisión? Notò còmo los trocitos de un diente roto se le clavaban en la encía y 
se dio cuenta de que no. No querìa creer en la misericordia. Si iba a morir en una ciudad que odiaba, una 
ciudad a la que la habían enviado a la fuerza por medio de una orden judicial del Estado, a mil setecientos 
kilómetros de su familia, entonces morirìa sacàndole los ojos a aquel hijo de puta. 
  Èl  la  sujetò  por  los  brazos.  Sin  duda  esperaba  que  hubiera  desaparecido  cualquier  conato  de 
resistencia. Ella le escupió un gargajo de sangre y flema en los ojos. 
  Aquello debió de sorprenderlo, porque la soltò. Ella sintió la puerta tras de sì y empujò. La puerta se 
abrió y ella cayò sobre la nieve, de espaldas y se quedó boca arriba, mirando al cielo. Èl intentò cogerla por 
los pies. Ella pateaba frenéticamente, intentando alejarse de èl. El hombre consiguió agarrarle un pie y la 
volvió a arrastrar al interior de la cabaña. Ella se concentrò y apuntò: le dio con el tacòn en la mandíbula. 
Fue un buen golpe: le volvió la cara. Pudo escuchar còmo gritaba. Èl dejó de sujetarla. Ella se dio la vuelta, 
se levantò y salió corriendo. 
  Iba tambaleándose, no veìa nada. Tardò un par de segundos en darse cuenta de que había salido 
corriendo de la cabaña, se había alejado de la ciudad y de la estación y se había metido en las vìas del tren. 
El  instinto  le había hecho huir de èl. El  instinto  le había  fallado. Estaba huyendo de  los  lugares seguros. 
Mirò a su espalda. Èl venìa detrás. O seguía en aquella dirección o volvìa y se lo encontraba de frente. No 
podía  rodearlo.  Intentò  gritar  pero  tenía  la  boca  llena  de  sangre.  Se  atragantò  y  escupió.  Tuvo  que 
detenerse y èl acortò las distancias. Cada vez estaba màs cerca. 
  De pronto el suelo empezó a temblar. Ella alzò la vista. Se aproximaba un tren de mercancías. De su 
cabeza de hierro salìa una nube de humo que se acercaba a ellos a toda velocidad. Ella levantò los brazos, 
haciendo señales. Pero aunque el maquinista  la hubiera visto, era  imposible detenerse cuando quedaban 
menos de quinientos metros para alcanzarlos. Sòlo quedaban unos segundos para la colisión. Pero ella no 
se apartò de  las vìas; siguió avanzando hacia el tren, empeñada en tirarse  justo cuando  la alcanzase. No 
parecía que estuviera aminorando. No se escuchaba el rechinar de  los frenos metàlicos; no se escuchaba 
ningún silbato. Estaba tan cerca que las vibraciones casi hacían que le temblasen los pies. 
  El  tren  estaba  a  punto  de  arrollarla.  Se  tirò  a  un  lado,  a  la  nieve  que  había  junto  a  las  vìas.  La 
locomotora y los vagones pasaron a su lado, rugiendo, haciendo caer la nieve de los àrboles màs cercanos. 
  Sin  aliento, mirò  a  su espalda,  con  la esperanza de que hubiera  arrollado  a  su perseguidor, que 
hubiera muerto  aplastado  o  que  se  hubiera  quedado  atrapado  al  otro  lado  de  la  vìa.  Pero  èl  había 
mantenido la calma. Había saltado al mismo lado y ahora estaba tirado en la nieve. Se levantò y se acercò a 
ella, tambaleándose. 
  Ella  escupió  la  sangre  que  tenía  en  la  boca  y  gritò.  Desesperada,  pidió  ayuda.  Era  un  tren  de 
mercancías, no había nadie que pudiera oírla o verla. Se levantò y salió corriendo hasta llegar al bosque, sin 
detenerse, rompiendo las ramas que encontraba a su paso. Había pensado en dar un rodeo y volver a las 



vìas en dirección a  la ciudad. No podía esconderse allì: èl estaba demasiado cerca,  la  luz de  la  luna era 
demasiado  clara. Aunque  sabìa  que  era mejor  concentrarse  en  correr,  cayò  en  la  tentación.  Tenía  que 
mirar. Tenía que saber dònde estaba èl. 
  Había  desaparecido.  No  podía  verlo.  El  tren  seguía  tronando  a  sus  espaldas.  Debía  de  haberlo 
perdido de vista al entrar en el bosque. Cambiò de dirección y empezó a correr hacia  la ciudad, hacia un 
lugar en el que estaría a salvo. 
  Èl salió de detrás de un árbol y la agarrò por la cintura. Cayeron sobre la nieve. Èl estaba encima. Le 
arrancò la chaqueta. Gritaba. Ella no podía escuchar lo que decía por el ruido del tren. Lo único que podía 
ver eran sus dientes y su  lengua. Entonces se acordó: estaba preparada para un momento como èse. Se 
metió la mano en el bolsillo del abrigo y buscò un cincel que había robado en el trabajo. Ya lo había usado 
antes,  pero  sòlo  para  amenazar,  para  demostrar  que  podía  luchar  si  hacìa  falta.  Agarrò  el mango  de 
madera. Al menos  tendría una oportunidad. Cuando èl  le metió  la mano por el  vestido, ella  le  clavò  la 
punta metàlica en la cabeza. Èl se echò hacia atrás y se llevò la mano a la oreja. Debería habérselo clavado 
una vez màs, y otra; debería haberlo matado, pero el deseo de escapar era demasiado fuerte. Empezó a 
moverse hacia atrás, a cuatro patas, como un insecto, con el cincel sangriento todavía en la mano. 
  Èl cayò con las manos sobre la nieve y se arrastrò hacia ella. Una parte del lóbulo le colgaba de un 
trocito de piel. Tenía el rostro retorcido por la ira. Intentò cogerla por los talones. A duras penas ella logró 
mantenerse  fuera de  su  alcance,  alejàndose de èl.  Entonces  se dio de espaldas  contra el  tronco de un 
árbol. Al no poder seguir avanzando, èl la alcanzò. La agarrò del tobillo. Ella le intentò clavar el cincel en la 
mano. Èl la cogió de la muñeca y tirò. Se encontraron cara a cara y ella se acercò, intentando morderle la 
nariz. Con la mano que le quedaba libre, èl la cogió del cuello y apretò. La mantuvo alejada. Ella intentaba 
gritar,  intentaba  soltarse,  pero  la  sujetaba  con  demasiada  fuerza.  Se  ahogaba.  Se  echò  hacia  un  lado. 
Ambos empezaron a rodar sobre la nieve. 
  Inexplicablemente èl  la dejó,  le soltò el cuello. Ella tosió y recobrò el aliento. Èl seguía encima de 
ella, la tenía inmovilizada, pero no la miraba. Otra cosa llamaba su atención, algo que estaba a un lado. Ella 
volvió la cabeza. 
  Hundido en  la nieve,  junto a ellos, yacìa el cuerpo desnudo de una niña. Tenìa  la piel  clara, casi 
translùcida, y el pelo rubio, casi blanco. Su boca estaba abierta de par en par y llena de barro. Sobresalía de 
sus delgados  labios azules. No parecía que tuviera ninguna herida en  los brazos ni en  las piernas ni en  la 
cara. Estaba cubierta por una capa de nieve que habían removido al rodar hasta allì. Le habían destrozado 
el abdomen. Le habían sacado las tripas, se las habían destrozado, desgarrado. Faltaba casi toda la piel. Se 
la habían cortado o pelado, como si una manada de lobos se hubiera ensañado con su cadáver. 
  Ilinaya mirò a su perseguidor. Parecía haberse olvidado de ella. Miraba el cuerpo de la niña. Empezó 
a tener arcadas, se retorció y vomitò. Sin pensarlo, ella le puso una mano en la espalda para consolarlo. De 
repente se acordó de quièn era aquel hombre y lo que le había hecho y apartò la mano. Se levantò y echo 
a correr. Esta vez su instinto no la defraudò. Salió del bosque y corrió hacia la estación. No tenía ni idea de 
si èl la seguía o no. Esta vez no gritò, no dejó de correr y no volvió la vista atrás. 
 
 
          MOSCU 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          14 de marzo 
 
  Leo abrió los ojos. Una linterna lo cegaba. No le hacìa falta mirar el reloj para saber què hora era. La 
hora de  los arrestos:  las cuatro de  la mañana. Salió de  la cama; el corazón  le  latìa a  toda velocidad. Se 



tambaleò en  la oscuridad, desorientado,  chocò  contra un hombre y  lo empujaron a un  lado. Tropezó  y 
recuperò el equilibrio. Alguien encendió  la  luz. Cuando  se acostumbrò al brillo pudo ver a  tres agentes: 
eran jóvenes, no debían de tener màs de dieciocho años. Iban armados. Leo no  los reconoció, pero sabìa 
què  clase  de  agentes  eran:  de  bajo  rango,  de  los  que  obedecen  sin  pensar.  Cumplìan  las  òrdenes  que 
recibìan,  fueran  las que  fuesen. No dudarìan en recurrir a  la violencia:  la màs mínima resistencia tendría 
como respuesta  la brutalidad. Olìan a cigarrillos y a alcohol. Leo supuso que aùn no se habrìan acostado; 
habrìan estado bebiendo toda la noche, se habrìan quedado despiertos para cumplir con aquella misión. El 
alcohol los volvìa impredecibles, volubles. Para sobrevivir durante los próximos minutos Leo tenía que ser 
cauteloso, sumiso. Esperaba que Raisa también se diera cuenta. 
  Raisa estaba en camisón, tiritaba pero no tenía frìo. No estaba segura de si era por  la conmoción, 
por el miedo o por  la  ira. No podía dejar de  temblar. Pero  tampoco podía apartar  la mirada. No  sentía 
vergüenza; eran ellos los que debían de sentirse avergonzados al verla con aquel vestido arrugado, con el 
pelo enmarañado. Pero no, no les importaba: a ellos les daba igual, era parte de su trabajo. No pudo ver la 
màs mínima sensibilidad en las miradas de aquellos muchachos. Sus ojos eran impasibles: se movían de un 
lado a otro como  los de un  lagarto. Eran ojos de reptil. ¿Dònde encontraba el MGB a aquellos chicos con 
venas de plomo? Los volvían asì, estaba segura. Mirò a Leo. Tenía las manos a la vista y la cabeza agachada 
para  evitar  el  contacto  visual.  Humildad,  docilidad.  Quizá  èsa  fuera  la  manera  màs  inteligente  de 
comportarse.  Pero  en  aquel momento  no  se  sentía  inteligente.  En  su  dormitorio  había  tres matones. 
Querìa  que  èl  se mostrase  desafiante,  enfadado.  ¿No  era  la  reacción màs  natural?  Cualquier  hombre 
normal se sentirìa escandalizado. Leo era político hasta en un momento como èse. 
  Uno de ellos Saliò de la habitación y volvió con dos maletas pequeñas. 
  ‐Esto es todo  lo que pueden  llevarse. No pueden  llevar nada encima a excepción de  la ropa y  los 
papeles. Nos iremos dentro de una hora, estèn listos o no. 
  Leo mirò las maletas. Eran de lona, tensada sobre una estructura de madera. No daban para mucho, 
lo suficiente para un viaje de un dìa. Mirò a su mujer. 
  ‐Lleva puesto todo lo que puedas. 
  Mirò a su espalda. Uno de los agentes los observaba mientras fumaba. 
  ‐¿Puede esperar fuera? 
  ‐No pierda tiempo pidiendo cosas. La respuesta es no. 
  Raisa se cambiò, notando còmo los ojos del reptil del guardia recorrìan su cuerpo. Se puso toda la 
ropa que pudo, dentro de  lo razonable: capas y capas. Leo hizo  lo mismo. En otras circunstancias podría 
haber  resultado còmico verlos  inflados de algodón y  lana. Ella  se esforzó en pensar cuàles de sus cosas 
deberían  llevar  consigo  y  cuàles  tendrían  que  dejar.  Se  fijò  en  la maleta.  No medìa màs  de  noventa 
centímetros de ancho, unos sesenta de alto y veinte de profundidad. Tenìan que reducir sus vidas para que 
entrasen en aquel espacio. 
  Leo sabìa que era posible que les hubieran dicho que hicieran las maletas sòlo para poder sacarlos 
de  allì  sin  demasiado  derroche  emocional,  sin  la  resistencia  que  ponìa  la  gente  cuando  sabían  que  los 
enviaban directamente a morir. Siempre es màs  fácil mover a  la gente si tienen esperanza, por pequeña 
que  sea, de que  van a  sobrevivir. De  todas  formas,  ¿què podía hacer?  ¿Rendirse?  ¿Luchar? Hizo  varios 
cálculos rápidos. Tenía que renunciar a un valioso espacio para incluir el “Libro de los propagandistas” y la 
“Historia del Partido Comunista”, ninguno de  los  cuales podían dejar  allì  sin que  aquello  se entendiera 
como un subversivo gesto político. En  la situación en  la que se encontraban, una  imprudencia como èsa 
era un acto de  suicidio. Cogió  los  libros y  los puso en  la maleta. Fue  lo primero que metieron. El  joven 
guardia lo observaba todo, se fijaba en què cosas metìan, en lo que elegían. 
  Leo tocò a Raisa en el brazo. 



  ‐Coge nuestros zapatos. Los mejores. Un par de cada. 
  Leo recogió ropa, objetos de valor, la colección de fotos: fotos de su boda, de sus padres, Stepàn y 
Anna,  pero  ninguna  de  la  familia  de  Raisa.  Sus  padres  habían muerto  en  la Gran Guerra  Patriòtica,  su 
pueblo había sido exterminado. Lo había perdido todo menos la ropa que llevaba. Una vez llena la maleta, 
Leo detuvo  la mirada sobre el recorte de periódico enmarcado que colgaba de la pared: la foto en la que 
aparecía èl, el héroe de guerra, el que había destruido el  tanque, el  libertador del  territorio ocupado. A 
aquellos guardias no les importaba su pasado: cuando se firmaba una orden de arresto, cualquier acto de 
heroísmo  y  sacrificio  personal  pasaba  a  ser  irrelevante.  Leo  sacò  el  recorte  del  marco.  Después  de 
guardarlo cuidadosamente durante años, de reverenciarlo en  la pared como si fuera un  icono sagrado,  lo 
doblò por la mitad y lo tirò a la maleta. 
  Se les había acabado el tiempo. Leo cerrò la maleta. Raisa cerrò la suya. Èl se preguntò si alguna vez 
volverìan a ver aquel apartamento. No parecía probable. 
  Los acompañaron abajo. Los cinco se apretaron en el ascensor. Afuera esperaba un coche. Dos de 
los agentes se sentaron delante y el otro en el asiento de atrás, apretujado entre Leo y Raisa. Le apestaba 
el aliento. 
  ‐Me gustaría ver a mis padres. Me gustaría despedirme de ellos. 
  ‐Nada de peticiones, coño. 
 
Eran  las  cinco  de  la mañana  y  ya  había  gente  en  el  vestíbulo  de  salidas:  soldados,  pasajeros  civiles, 
trabajadores de la estación. Todos se arremolinaban alrededor del Transiberiano. La locomotora, blindada 
todavía  con  protecciones  de  guerra,  tenía  grabado  en  un  lateral:  VIVA  EL  COMUNISMO. Mientras  los 
pasajeros  subìan  al  tren,  Leo  y  Raisa  esperaban  al  fondo  del  andèn,  con  las  maletas  en  la  mano  y 
flanqueados por  los guardias armados. Nadie  se acercaba a ellos,  como  si estuvieran  infectados por un 
virus contagioso. Parecían estar en una burbuja aislada de  la multitud de  la estación. No  les habían dado 
ninguna explicación, y Leo tampoco la había pedido. No tenía ni idea de dònde irían o a quièn esperaban. 
Todavía existía  la posibilidad de que  los enviasen a distintos gulags, de que no volviesen a verse màs. Sin 
embargo, èse sin duda era un tren de pasajeros, no un zak,  los camiones rojos de ganado en  los que se 
transportaba a  los prisioneros. No había duda de que hasta ahora habían  tenido suerte. Seguían vivos y 
seguían juntos. Eso era màs de lo que Leo hubiera esperado. 
  Después de que Leo diera su  testimonio  lo habían enviado a casa bajo arresto domiciliario hasta 
que tomasen una decisión. Había pensado que no tardarìan màs de un dìa. De camino a su apartamento, 
en el piso catorce, a sabiendas de que todavía llevaba en el bolsillo la moneda inculpatoria, Leo la tirò a un 
lado. Tal vez Vasili la hubiera dejado allì, tal vez no. Ya no importaba. Al volver de la escuela, Raisa se había 
encontrado a dos agentes armados en la puerta de su casa; la habían registrado y le habían ordenado que 
se quedara dentro. Leo  le había explicado  la situación:  las acusaciones contra ella,  la  investigación que èl 
había llevado a cabo y su negación de los cargos. No le hizo falta explicar que las posibilidades de sobrevivir 
eran escasas. Mientras èl hablaba ella  le escuchò  sin hacer ningún comentario ni ninguna pregunta. No 
había mostrado ninguna emoción. Cuando terminò, la respuesta de su mujer le cogió por sorpresa. 
  ‐He  sido  lo  suficientemente  inocente  como para pensar que esto no nos podía pasar  también  a 
nosotros. 
  Se quedaron sentados en el apartamento. Esperaban que el MGB entrase en cualquier momento. 
Ninguno de  los dos se molestò en cocinar; ninguno de  los dos  tenía hambre; a ninguno de  los dos se  le 
ocurrió  que  lo màs  inteligente  era  comer  todo  lo  posible,  prepararse  para  lo  que  les  esperaba. No  se 
desvistieron para meterse en la cama; no se movieron de la mesa de la cocina. Se quedaron allì en silencio, 
esperando. Cuando Leo pensó que podría no volver a ver a su mujer sintió la necesidad de hablar con ella, 



de decirle lo que le tenía que decir. Pero no supo decirlo. A medida que pasaban las horas se había dado 
cuenta de que aquèlla era la vez que màs tiempo habían pasado juntos, cara a cara, sin interrupciones, màs 
que ninguna otra ocasión que pudiera recordar. Ninguno de los dos supo què hacer con tanto tiempo. 
  Aquella noche no  llegaron  los golpes en  la puerta. Pasaron  las cuatro de  la mañana y no se había 
producido el arresto. Poco antes del mediodía del dìa siguiente Leo preparò el desayuno y se preguntò por 
què tardaban tanto. Cuando por fin escucharon los golpes en la puerta èl y Raisa se levantaron, respirando 
agitadamente, pensando que aquello era el final, que los agentes entrarìan a por ellos y los separarìan para 
llevárselos a interrogatorios separados. Pero en lugar de eso se trataba de un asunto màs trivial: un cambio 
de guardia, un agente que querìa usar el baño, preguntas sobre la compra de comida. Quizà no conseguían 
encontrar  ninguna  prueba;  quizá  estaban  limpios  y  el  caso  caerìa  por  su  propio  peso.  Leo  sòlo  había 
fantaseado con aquella idea durante unos instantes: los casos no se caìan por su propio peso, aunque no 
hubiera pruebas. De todas formas un dìa pasò a ser dos días, y dos días pasaron a ser cuatro. 
  Una semana después del comienzo de su confinamiento un guardia entrò en el apartamento con la 
cara  pàlida. Al  verlo,  Leo  pensó  que  por  fin había  llegado  su  hora.  En  lugar  de  eso  escuchò  al  guardia 
anunciarle, con  la voz temblorosa por  la emoción, que su Lìder, Stalin, había muerto. En aquel momento, 
Leo se permitió pensar por primera vez si tendrían alguna posibilidad de sobrevivir. 
  Sòlo pudo enterarse de unos pocos detalles del  fallecimiento de su Lìder. Los periódicos estaban 
histèricos,  y  los  guardias  también.  Lo  único  que  Leo  había  podido  sacar  en  claro  era  que  Stalin  había 
muerto en paz, en la cama. Supuestamente sus últimas palabras habían sido sobre su país y sobre el futuro 
de  la  gente  de  este  gran  país.  Leo  no  se  lo  creyó  ni  por  un  instante,  pues  conocía  demasiado  bien  la 
paranoia y  las maquinaciones  como para no ver  los  fallos de  la Historia. Gracias a  su  trabajo  sabìa que 
Stalin  había  arrestado  a  los  principales  médicos  del  país;  los  médicos  habían  pasado  toda  su  vida 
profesional manteniéndole sano, como parte de una purga contra las principales figuras judìas. Para èl no 
era una coincidencia que Stalin hubiera muerto por causas aparentemente naturales justo cuando no había 
profesionales  de  la  medicina  con  la  experiencia  suficiente  para  identificar  la  causa  de  su  sùbita 
enfermedad. Con independencia de su aspecto moral, la purga del gran Lìder había sido un error tàctico. Se 
había vuelto vulnerable. Leo no tenía ni idea de si habían asesinado a Stalin o no. Pero como los médicos 
estaban  encerrados,  la  situación  era  ideal para que  cualquier  aspirante  a  asesino  tuviera  vìa  libre para 
hacer  lo que quisiera,  lo cual consistìa en relajarse y verlo morir, a sabiendas de que  los únicos hombres 
que podían impedirlo eran aquellos que estaban entre rejas. Aunque a pesar de todo era posible que Stalin 
hubiera caìdo enfermo y, sencillamente, nadie se hubiera atrevido a contradecir sus òrdenes y dejar libres 
a los médicos. Si Stalin se recuperaba, podrían hacerlos ejecutar por desobediencia. 
  Todas aquellas divagaciones no eran de gran  importancia para Leo. Lo  importante era que había 
muerto. Todo el mundo había perdido el sentido del orden y de la certeza. ¿Quièn se haría con el poder? 
¿Còmo dirigirìa su país? ¿Què decisiones tomarìa? ¿A què agentes favorecerìa y a cuales no? Lo que bajo el 
mando de Stalin era  inaceptable podía ser aceptable para un nuevo  jefe de Estado. La ausencia de  líder 
significaba una parálisis  temporal. Nadie querrìa  tomar decisiones sin saber antes que serìan aprobadas. 
Durante décadas nadie había hecho nada sin pensar si le gustaría a su Lìder. La vida y la muerte de la gente 
había dependido de  las notas que tomaba en una  lista: un  línea  junto a un nombre significaba si aquella 
persona vivirìa; si no había marca alguna, esa persona morirìa. El sistema judicial consistìa en eso: línea, sì 
o  no.  Leo  cerrò  los  ojos  y  pudo  imaginarse  el  pánico  silencioso  que  habrìa  recorrido  los  pasillos  de  la 
Lubianka.  Se  habían  olvidado  durante  tanto  tiempo  de  su  brújula moral  que  ahora  la  aguja  giraba  sin 
control: el norte era el sur y el este era el oeste. En cuanto a  la pregunta de  lo que estaba bien y  lo que 
estaba mal, no tenìan ni idea. Habían olvidado còmo se tomaban las decisiones. En tiempos como aquellos 
lo màs seguro era hacer lo menos posible. 



  En aquellas circunstancias el caso de Leo Demìdov y su esposa, Raisa Demìdova, que sin duda había 
resultado ser dudoso, sedicioso y problemàtico, era algo que era mejor dejar al margen. Por eso se había 
producido  el  retraso.  Nadie  querìa  hacerse  cargo:  todo  el  mundo  estaba  demasiado  ocupado 
realineàndose con  los nuevos grupos de poder en el Kremlin. Para complicar aùn màs  las cosas, Lavrenti 
Beria, el hombre màs cercano a Stalin –y si alguien había envenenado a Stalin, Leo sospechaba que tenía 
que ser èl‐, había asumido ya  las  funciones de Lìder y desechado  la  idea de un complot, ordenando que 
liberasen a todos  los médicos. Sospechosos a  los que dejaba  libres por ser  inocentes; ¿quièn había oído 
alguna vez algo asì? Desde luego, Leo no recordaba ningún precedente. En aquellas circunstancias procesar 
a un héroe de guerra condecorado, a un hombre que había salido en la portada de “Pravda”, sin pruebas 
que lo acusaran, podría ser arriesgado. Por tanto, el seis de marzo, en lugar de un golpe en la puerta que 
les proporcionase alguna noticia sobre su futuro, lo que recibieron Leo y Raisa fue un permiso para poder 
asistir al funeral de su gran Lìder. 
  Leo y Raisa, que técnicamente seguían bajo arresto domiciliario y los dos guardias se habían unido a 
la multitud  como era debido  y  se habían dirigido a  la Plaza Roja. Muchos de ellos  lloraban, algunos de 
forma incontrolable –hombres, mujeres y niños‐ y Leo se había preguntado si había alguna persona allì, de 
entre  los  cientos  de miles  que  se  reunieron  en  aquel  dolor  colectivo,  que  no  hubiera  perdido  a  algún 
familiar  o  amigo  por  culpa  del  hombre  al  que  fingían  llorar.  El  ambiente,  denso,  cargado  de  una 
apabullante  sensación  de  tristeza,  tal  vez  tenía  algo  que  ver  con  la  idolatrìa  que  se  profesaba  a  aquel 
muerto. Hasta en los màs brutales interrogatorios Leo había escuchado a mucha gente gritar que si Stalin 
conociera los excesos del MGB, intervendría. Fuera cual fuese la verdadera razón de esa tristeza, el funeral 
ofrecía una salida a tantos años de sufrimiento contenido; una oportunidad para llorar, para abrazar a los 
vecinos, para expresar una tristeza que hasta aquel momento no se permitìa porque implicaba una especie 
de crìtica al Estado. 
  Las  calles principales que  rodeaban  la Duma estaban  tan  llenas de gente que era difícil  respirar. 
Moverse hacia delante era un acto tan  involuntario como el de una roca en un desprendimiento. Leo no 
soltò en ningún momento la mano de Raisa, y aunque recibìa empujones de todos lados se aseguró de que 
no los separaran. Muy pronto perdieron a los guardias. A medida que se acercaban a la plaza la multitud se 
apretaba màs  y màs.  Sintiendo  el  estrujòn,  la  escalada  de  la  histeria,  Leo  decidió  que  ya  había  tenido 
suficiente. Casualmente  los habían empujado hasta el borde de  la multitud, asì que Leo se metió en un 
portal y ayudò a Raisa a salir de entre la gente. Se protegieron allì, mientras miraban las mareas de gente 
que  pasaban  frente  a  ellos. Había  tomado  la  decisión  correcta. Màs  adelante  algunas  personas  habían 
muerto aplastadas. 
  En  medio  de  aquel  caos  podían  haber  intentado  escapar.  Lo  consideraron,  lo  discutieron, 
susurrándose el uno al otro en aquel portal. Los guardias que  los acompañaban se habían perdido. Raisa 
querìa huir. Pero si lo hacían, el MGB tendría la prueba que necesitaban para ejecutarlos. Y desde el punto 
de  vista  pràctico,  no  tenìan  dinero  ni  amigos  ni  ningún  lugar  donde  esconderse.  Si  decidìan  huir, 
ejecutarìan a  los padres de Leo. Hasta ahora habían tenido suerte. Leo pensaba que sus vidas dependìan 
de su capacidad para aguantar.  
 
El  último  pasajero  subió  a  bordo.  El  jefe  de  la  estación,  al  ver  los  uniformes  en  el  andèn,  junto  a  la 
locomotora, retrasò la salida. El maquinista sacò la cabeza de la cabina para averiguar cuàl era el problema. 
Algunos  pasajeros  curiosos miraban  con  disimulo  por  las  ventanas  a  aquella  pareja  que  parecía  tener 
problemas. 



  Leo se fijò en un agente de uniforme que se acercaba a ellos. Era Vasili. Leo esperaba que viniera. 
Difícilmente  iba a perderse  la oportunidad de regodearse. Leo sintió un ataque de  ira, pero era esencial 
que contuviese sus emociones. Puede que todavía quedara alguna trampa. 
  Raisa no había  visto a Vasili hasta entonces, pero había escuchado  la descripción que  Leo había 
hecho de èl. 
 
      Cara de héroe, corazón de matòn. 
 
  Le bastò un vistazo para percatarse de que había algo perturbador en èl. Desde luego era atractivo, 
pero sonreía como si  la sonrisa no se hubiera  inventado màs que para expresar odio. Cuando por fin  los 
alcanzò ella notò el placer que sentía al ver a Leo humillado, y su decepción porque la humillación no fuera 
mayor. 
  Vasili sonriò aùn màs. 
  ‐Insistì  en  que  esperaran  para  poder  despedirme.  Y  explicaros  lo  que  se  ha  decidido  hacer  con 
vosotros. Quiero hacerlo personalmente, ¿comprendèis? 
  Estaba disfrutando. Por mucho que Leo lo despreciase, sería una estupidez arriesgarse a enfadarlo 
cuando habían sobrevivido hasta aquel momento. Mascullò con una voz casi inaudible: 
  ‐Te lo agradezco. 
  ‐Te  han  destinado  a  otro  lugar. No  podìas  permanecer  en  el MGB  con  todas  las  incógnitas  que 
pendìan sobre  tu cabeza. Te  incorporaràs a  la milicia. No como “syshchik” ni como detective, sino en el 
puesto màs bajo, como “ochstkocyy”. Seràs el encargado de  limpiar  las celdas, de  tomar notas; deberàs 
hacer lo que te digan. Tendràs que acostumbrarte a recibir òrdenes si quieres sobrevivir. 
  Leo entendió la decepción de Vasili. Aquel castigo –un exilio remunerado en la policía local‐ era una 
luz. Teniendo en cuenta  la gravedad de  las acusaciones, podrían haberse enfrentado a condenas de unos 
veinticinco años en las minas de oro de Kolymà, donde las temperaturas eran inferiores a los quince grados 
bajo cero,  los prisioneros acababan con  las manos deformadas por  la congelación y  la esperanza de vida 
era de tres meses. No sòlo habían escapado con vida, sino con libertad. Leo no se imaginaba que el mayor 
Kuzmìn lo hubiera hecho por sentimentalismo. Lo cierto es que habrìa resultado vergonzoso procesar a su 
protegido. En tiempos de inestabilidad política era mucho mejor, mucho màs inteligente, alejarlo, como si 
lo estuviera cambiando de destino. Kuzmìn no querìa que se examinase su decisión. Después de todo, si 
Leo era un espìa, ¿por què  le había honrado Kuzmìn al ascenderlo? No; èsas eran preguntas  incòmodas. 
Era màs sencillo y màs seguro barrerlo debajo de la alfombra. Leo, que sabìa que cualquier signo de alivio 
irritarìa a Vasili, hizo lo que pudo por aparentar estar destrozado. 
  ‐Cumplirè con mi deber allò donde me necesiten. 
  Vasili se acercò y le dio a Leo los billetes y los papeles necesarios. Èste cogió la documentación y se 
dirigió al tren. 
  Raisa subió al vagòn. Mientras tanto Vasili gritò: 
  ‐Tiene que ser duro que tu marido ordene que te vigilen; y no sòlo una vez, estoy seguro de que te 
lo ha contado. Te siguió dos veces. La primera no era un asunto estatal. No pensaba que fueras una espìa. 
Pensaba que eras una puta. Tendràs que perdonarlo. Todo el mundo duda. Y eres muy guapa. La verdad, a 
mì no me parece que merezca la pena mandarlo todo a paseo por ti. Me temo que cuando tu marido se dè 
cuenta de a què clase de agujero infecto lo hemos enviado, empezarà a odiarte. Si yo hubiera sido èl, me 
habrìa quedado con el apartamento y hubiera dejado que  te  fusilaran por  traidora. Lo único que se me 
ocurre es que debes follar como Dios. 



  Raisa no comprendìa la obsesión de aquel hombre con su marido. Pero no dijo nada: una respuesta 
podía costarles la vida. Cogió la maleta y abrió la puerta del vagòn. 
  Leo la siguió, concentrado en no darse la vuelta. Todavía era posible que si veìa la sonrisa de Vasili, 
no pudiera controlarse. 
  Raisa mirò por la ventana. El tren salió de la estación. No había asientos libres, asì que tuvieron que 
quedarse de pie,  apretados el uno  contra el otro. Ninguno de  los dos dijo nada durante un buen  rato, 
mientras miraban còmo la ciudad iba quedando atrás. Finalmente Leo dijo: 
  ‐Lo siento. 
  ‐Estoy segura de que mentìa. Diría lo que fuera para provocarte. 
  ‐Ha dicho la verdad. Hice que te siguieran. Y no tenía nada que ver con el trabajo. Pensé… 
  ‐¿Que me acostaba con otro? 
  ‐Hubo  un  tiempo  en  que  no  querìas  hablar  conmigo.  No  querìas  tocarme.  No  querìas  dormir 
conmigo. Èramos como dos desconocidos. Y yo no entendía por què. 
  ‐Una no puede  casarse  con un  agente del MGB  y  creer que no  la  van  a  seguir. Pero dime,  Leo, 
¿còmo  podría  haberte  sido  infiel?  Arriesgarìa mi  vida.  No  habrìamos  tenido  ni  siquiera  una  discusión. 
Sencillamente habrìas ordenado que me arrestasen. 
  ‐¿Eso es lo que crees que pasarìa? 
  ‐¿Te acuerdas de mi amiga Zoya? Creo que la viste una vez. 
  ‐Puede. No lo recuerdo. 
  ‐Exacto. No  recuerdas  el  nombre de  nadie,  ¿verdad? Me  pregunto  por  què…  ¿Es  asì  como  eres 
capaz de dormir por las noches, borrando todo lo que sucede? 
  Raisa hablaba con tal rapidez, tranquilidad e intensidad que Leo pensó que nunca la había visto asì. 
  ‐Sì que conociste a Zoya. Puede que no te quedaras con sus datos; no era muy importante para el 
Partido.  La  condenaron  a  veinte  años.  La  arrestaron  al  salir  de  una  iglesia  y  la  acusaron  de  rezos 
antiestalinistas. Rezos, Leo. La procesaron por unos rezos que ni siquiera habían escuchado. La arrestaron 
por lo que había pensado. 
  ‐¿Por què no me lo dijiste? Podría haberla ayudado. 
  Raisa negó con la cabeza. Leo preguntò: 
  ‐¿Crees que fui yo el que la denunciò? 
  ‐¿Te acordarìas? Ni siquiera eres capaz de recordar quièn era. 
  Leo se quedó desconcertado: nunca había hablado con su mujer de aquella  forma; nunca habían 
hablado màs  que  de  las  tareas  del  hogar,  de  cosas  comedidas.  Nunca  se  habían  levantado  la  voz  ni 
discutido. 
  ‐Aunque  no  fueras  tù  el  que  la  denunciò,  Leo,  ¿còmo  podrìas  haber  ayudado?  ¿Còmo  podrìas 
hacerlo, si  los hombres que  la arrestaron eran como tù, devotos y fieles funcionarios del Estado? Aquella 
noche no  viniste  a  casa.  Y me di  cuenta de que probablemente  estarìas  arrestando  al mejor  amigo de 
alguien, a los padres de alguien o a los hijos de alguien. Dime, ¿a cuànta gente has arrestado exactamente? 
¿Puedes hacerte una idea? Di un número. ¿Cincuenta, doscientos, mil? 
  ‐No quise entregarte. 
  ‐No iban a por mì. Iban a por ti. Cuando arrestabas a desconocidos, podìas engañarte a ti mismo y 
pensar que eran culpables. Podìas creerte que tenìas un propósito. Pero eso no era suficiente para ellos. 
Querìan que les demostrases que eras capaz de hacer cualquier cosa que te pidieran, aunque en el fondo 
de tu corazón supieras que estaba mal, que no tenía sentido. Querìan que les demostraras confianza ciega. 
Supongo que las esposas son una buena prueba en ese sentido. 



  ‐Puede que tengas razón, pero ahora somos  libres. ¿Sabes  la suerte que tenemos de que nos den 
una segunda oportunidad? Quiero que empecemos una nueva vida, como familia. 
  ‐Leo, no es tan sencillo. 
  Raisa hizo una pausa. Examinò detenidamente a su marido, como si se acabaran de conocer. 
  ‐La noche que cenamos en el apartamento de tus padres os escuchè a través de  la puerta. Estaba 
en el  rellano. Escuchè vuestra conversación sobre si debìas denunciarme o no por ser una espìa. Estaba 
conmocionada. No sabìa què hacer. No querìa morir. Asì que volvì a bajar a  la calle y estuve andando un 
rato,  intentando pensar con claridad. Me preguntè: ¿lo hará? ¿Me entregarà? Tu padre estuvo de  la màs 
convincente. 
  ‐Mi padre tenía miedo. 
  ‐¿Tres vidas por una? Es difícil discutir con esa cifra. Pero ¿y si fueran tres vidas contra dos? 
  ‐¿No estàs embarazada? 
  ‐¿Me habrìas defendido si no lo estuviera? 
  ‐¿Y has esperado hasta ahora para decírmelo? 
  ‐Tenìa miedo de que cambiases de idea. 
  Ahì  tenìan su  relación: al desnudo. Leo se sintió mareado. El  tren en el que estaba,  la gente que 
había allì, las maletas, las ventanas, su ropa, el paisaje que se veìa afuera… ; ahora nada le parecía real. Ya 
no se podía  fiar de nada, ni siquiera de  las cosas que podía  tocar y sentir. Todo  lo que había creìdo era 
mentira. 
  ‐Raisa, ¿me has amado alguna vez? 
  Pasò un momento en silencio. La pregunta quedó flotando como un olor desagradable. Ambos se 
mecían de un lado a otro por el movimiento del tren. Finalmente, en lugar de responder, Raisa se agachò y 
se atò el cordòn del zapato. 
 
 
          VOUALSK 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          15 de marzo 
 
  Varlam Babìnich estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas en una esquina del sucio suelo 
de  cemento  de  un  dormitorio  atestado  de  gente,  de  espaldas  a  la  puerta. Ocultaba  con  su  cuerpo  los 
objetos que tenía ante sì para que  los otros muchachos no pudieran  interferir, pues tendían a hacerlo si 
algo  les  llamaba  la atención. Mirò a su alrededor. Ninguno de  los treinta y tantos chicos que había en  la 
habitación  le  prestaba  atención.  La mayoría  estaban  acostados  unos  junto  a  otros  en  las  ocho  camas 
manchadas de orina que tenìan que compartir. Se fijò en dos que se rascaban uno al otro las picaduras de 
chinches  que  tenìan  en  la  espalda.  Satisfecho  al  darse  cuenta  de  que  no  le  iban  a molestar,  volvió  a 
concentrarse en  los objetos que tenía  frente a sì; objetos que había coleccionado a  lo  largo de  los años, 
todos ellos preciados para èl, incluida su última adquisición, que había robado aquella misma mañana: un 
bebè de cuatro meses. 
  Varlam apenas era  consciente de que  llevarse aquel bebè era algo malo,  y de que  si  lo pillaban 
tendría problemas, muchos màs de los que había tenido nunca. Sì se daba cuenta de que el bebè no estaba 
contento. Lloraba. El ruido no  le  importaba demasiado, porque nadie se  iba a  fijar en otro  llanto  infantil 
màs. En realidad no le importaba tanto el bebè como la manta amarilla en que estaba envuelto. Orgulloso 
de  su  nueva  posesión,  situó  al  bebè  en  el  centro  de  la  colección,  entre  una  lata  amarilla,  una  camisa 
amarilla, un  ladrillo pintado de amarillo, un  trozo de cartel con el  fondo amarillo, un  lápiz amarillo y un 



libro de  tapa blanda con  la cubierta amarilla. Aquel verano había añadido a  la colección  flores silvestres 
amarillas, que había recogido en el bosque. Las flores nunca le duraban mucho, y nada lo entristecía màs 
que ver còmo desaparecía el amarillo, còmo los pètalos se volvían lacios y marrones. Se preguntaba: 
 
      ¿Adònde irà el amarillo? 
 
  No  tenía ni  idea. Pero esperaba poder  ir allì algún dìa. Quizá al morir. El  color amarillo era màs 
importante para èl que cualquier cosa o cualquier persona. El amarillo había sido la razón por la que había 
acabado  allì,  en  el  internado  de  Voualsk,  un  centro  para  niños  deficientes mentales  controlado  por  el 
Estado. 
  De  pequeño  solìa  perseguir  el  sol,  convencido  de  que  si  llegaba  lo  suficientemente  lejos,  lo 
terminarìa alcanzando,  lo cogerìa del cielo y  se  lo  llevarìa a casa. Corrìa hasta cinco horas, hasta que  lo 
alcanzaban  y  se  lo  llevaban  a  casa,  protestando  y  chillando  porque  le  habían  impedido  culminar  su 
persecución. Sus padres, que le pegaban con la esperanza de quitarle de la cabeza aquellas extravagancias, 
habían  aceptado  por  fin  que  aquel método  no  funcionaba  y  lo  habían  entregado  al  Estado,  que  había 
recurrido  a métodos  bastante  similares.  Durante  sus  dos  primeros  años  en  el  internado  había  estado 
encadenado al armazón de una cama, como un perro de granja atado a un árbol. Pero era un niño fuerte, 
de espaldas anchas y gran determinación. Después de varios meses había conseguido romper el armazón, 
arrancar la cadena y escapar. Había acabado en las afueras de la ciudad, persiguiendo el vagòn amarillo de 
un tren. Finalmente lo habían devuelto al internado, exhausto y deshidratado. Esta vez lo encerraron en un 
armario.  Pero  todo  aquello  había  sucedido mucho  tiempo  atrás.  Ahora  tenía  diecisiete  años  y  era  lo 
suficientemente inteligente como para saber que no podía correr tanto como para alcanzar el sol ni subir 
tan alto como para llegar al cielo, los cuidadores se fiaban de èl. En lugar de hacer esas cosas se concentrò 
en encontrar objetos amarillos que  tuviera màs  cerca,  como aquel bebè, que había  robado  al meter  la 
mano  por  una  ventana  abierta.  Si  no  hubiera  tenido  tanta  prisa,  habrìa  intentado  quitarle  la manta  y 
dejarlo allì. Pero se asustò, tuvo miedo de que lo pillaran y se llevò las dos cosas. Mirando a aquel ruidoso 
pequeño se fijò en que la manta hacìa que la piel del bebè pareciera ligeramente amarillenta. Entonces se 
alegrò de haberse llevado las dos cosas después de todo. 
  Afuera  se detuvieron dos  coches de  los que  se bajaron  seis miembros  armados de  la milicia de 
Voualsk, comandados por el general Nèsterov, un hombre de mediana edad con  la complexión robusta y 
ancha de un labriego de un “koljòs”. Hizo una señal a su equipo para que rodeasen el lugar mientras èl y su 
segundo, un  teniente,  llegaban hasta  la entrada. Normalmente,  la milicia no  iba armada, pero aquel dìa 
Nèsterov había ordenado a sus agentes que llevasen armas de fuego. Debían disparar a matar. 
  La oficina de administración estaba abierta: la radio sonaba con el volumen bajo, en la mesa había 
un  juego de naipes y el ambiente apestaba a alcohol. No había nadie a  la vista. Nèsterov y  su  teniente 
siguieron adelante y entraron en el pasillo. Ya no olìa a alcohol, sino a heces y a azufre. El azufre se usaba 
para  repeler  las  chinches.  El  olor  a  heces  no  hacìa  falta  explicarlo.  Había mierda  en  el  suelo  y  en  las 
paredes.  Los  dormitorios  por  los  que  pasaban  estaban  atestados  de  niños,  unos  cuarenta  en  cada 
habitación, que no llevaban màs que una camisa sucia o unos calzones sucios pero, aparentemente, nunca 
las dos cosas a la vez. Estaban repartidos por las camas, en grupos de tres o cuatro, sobre colchones finos y 
asquerosos. Muchos de ellos no  se movían. Miraban el  techo. Nèsterov  se preguntò  si algunos estarían 
muertos. Era difícil de decir. Los que estaban de pie corrieron hacia ellos e  intentaron agarrar  las armas, 
tocar sus uniformes. Estaban ansiosos por tratar con adultos. Enseguida se vieron rodeados de manos que 
los  toqueteaban. Nèsterov  se había preparado para encontrarse unas condiciones  lamentables, pero no 



entendía còmo la cosa podía haber llegado a tal extremo. Tenía intención de hablarlo con el director de la 
institución. Pero eso sería en otro momento. 
  Después de registrar el primer piso Nèsterov subió por las escaleras mientras el teniente intentaba 
contener a los niños para que no los siguieran, dirigiéndoles miradas amenazadoras y haciendo gestos que 
no  les provocaban màs que risa, como si aquello no  fuera màs que un  juego. Cuando  les daba un suave 
empujòn para echarlos atrás, ellos volvían corriendo, querìan que  los empujara de nuevo. Nèsterov dijo, 
impaciente: 
  ‐Olvìdate de ellos. Dèjalos. 
  No tuvieron màs remedio que dejarles que los siguieran. 
  Los niños que había en  las habitaciones del piso de arriba eran mayores. Nèsterov supuso que  los 
dormitorios estaban ordenados por edades. El sospechoso al que buscaban tenía diecisiete años (el lìmite 
de edad de aquella institución, después del cual eran confinados a los trabajos màs duros y desagradables 
que existìan; trabajos que ninguna persona cuerda querrìa; trabajos en los que la esperanza de vida era de 
treinta años). Se aproximaban al final del pasillo. Sòlo quedaba un dormitorio por registrar. 
  Varlam, de espaldas a la puerta, estaba ocupado acariciando la manta del bebè, preguntándose por 
què el niño ya no lloraba. Lo tocò con un dedo sucio. De repente escuchò una voz que venìa del otro lado 
de la habitación y que le produjo un escalofrìo por la espalda. 
  ‐Varlam, ponte de pie y date la vuelta, muy despacio. 
  Varlam contuvo la respiración y cerrò los ojos, como si aquello fuera a hacer desaparecer la voz. No 
funcionò. 
  ‐No te lo voy a repetir. Levántate y date la vuelta. 
  Nèsterov  avanzò;  se  acercò  a  donde  estaba  Varlam. No  podía  ver  què  era  lo  que  el muchacho 
estaba  ocultando. No  escuchaba  el  llanto  de  ningún  bebè.  Los  demás  chicos  del  dormitorio  se  habían 
levantado y los observaban fascinados. Sin previo aviso Varlam dio un salto y cogió algo entre sus brazos. 
Se puso de pie y se dio la vuelta. Tenía al bebè. Èste se echò a llorar. Nèsterov estaba aliviado: al menos el 
niño estaba vivo. Pero no fuera de peligro. Varlam lo apretaba contra su pecho, rodeaba con los brazos su 
frágil cuello. 
  Nèsterov mirò a su espalda. Su segundo se había quedado en la puerta y los demás niños, curiosos, 
se amontonaban a  su alrededor. Apuntò  con  la pistola a Varlam y amartillò  la pistola,  listo para matar, 
esperando òrdenes. Tenía vìa  libre. Pero era un tirador del montòn. Al ver  la pistola, alguno de  los niños 
empezaron a gritar, mientras que otros se rieron y se pusieron a dar golpes en los colchones. La situación 
estaba  fuera de  control. Varlam empezaba a asustarse. Nèsterov enfundò el arma y  levantò  las manos, 
intentando calmarle. Tratò de hablar en medio del estruendo. 
  ‐Dame al niño. 
  ‐Me he metido en un lìo. 
  ‐No, no es verdad. Veo que el bebè està bien. Me alegro. Has hecho un buen trabajo. Has cuidado 
de èl. Estoy aquí para darte la enhorabuena. 
  ‐¿He hecho un buen trabajo? 
  ‐Sì, lo has hecho. 
  ‐¿Puedo quedármelo? 
  ‐Tengo que comprobar que el bebè està bien, para estar seguro. Luego podemos hablar. ¿Puedo ver 
al niño? 
  Varlam sabìa que estaban enfadados y que  iban a quitarle al bebè y a encerrarlo en un cuarto sin 
amarillo. Apretò al bebè con fuerza, lo estrujò hasta que la manta amarilla le tocò los labios. Dio un paso 



atrás, hacia la ventana, y mirò los coches de la milicia, aparcados en la calle, y a los hombres armados que 
rodeaban el edificio. 
  ‐Me he metido en un lìo. 
  Nèsterov se acercò un poco màs. No podía quitarle el bebè de las manos a la fuerza; podría morir 
aplastado por el forcejeo. Mirò a su teniente y èste asintió, dando a entender que podía abrir fuego, que 
estaba preparado. Nèsterov negó con  la cabeza. El bebè estaba demasiado cerca de  la cara de Varlam. El 
riesgo de accidente era demasiado grande. Tenía que intentar otra forma de hacerlo. 
  ‐Varlam, nadie te va a pegar, nadie te va a hacer daño. Dame al pequeño y hablaremos. Nadie se va 
a enfadar. Te doy mi palabra. Te lo prometo. 
  Nèsterov dio otro paso  adelante,  colocándose de  tal manera que el  teniente no podía disparar. 
Echò un vistazo a la colección de objetos amarillos que había en el suelo. Había conocido a Varlam tiempo 
atrás, cuando èste robò un vestido amarillo de un tendedero. No se había fijado en que la manta en la que 
estaba envuelto el niño era amarilla. 
  ‐Si me  das  al  bebè,  le  preguntarè  a  su madre  si  puedes  quedarte  con  la manta  amarilla.  Estoy 
seguro de que dirà que sì. Lo único que quiero es el bebè. 
  Varlam se tranquilizò. Parecía un trato justo. Alargò los brazos, ofreciendo al niño. Nèsterov dio un 
salto hacia delante y le quitò al bebè. Comprobò que no estuviera herido antes de pasárselo a su segundo. 
  ‐Llèvalo al hospital. 
  El teniente salió a toda prisa. 
  Varlam se sentò de espaldas a  la puerta, como si nada hubiera sucedido, y se puso a ordenar  los 
objetos de su colección, para llenar el hueco que había dejado el bebè. Los demás niños se habían vuelto a 
callar. Nèsterov se arrodillò junto a èl. Varlam preguntò: 
  ‐¿Cuàndo podrè tener la manta? 
  ‐Antes tendràs que venir conmigo. 
  Varlam  siguió ordenando  su colección. Nèsterov mirò el  libro amarillo. Era un manual militar, un 
documento confidencial. 
  ‐¿De dònde lo has sacado? 
  ‐Lo encontrè. 
  ‐Voy a echarle un vistazo. ¿Estaràs tranquilo si le echo un vistazo? 
  ‐¿Tiene los dedos limpios? 
  Nèsterov se fijò en que Varlam tenía los dedos mugrientos. 
  ‐Tengo los dedos limpios. 
  Nèsterov cogió el  libro y  lo hojeò. Habìa algo dentro, alisado entre  las páginas. Puso el  libro boca 
abajo y lo agitò. De èl cayò un grueso mechòn de pelo rubio. Lo recogió y lo tocò con los dedos. Varlam se 
ruborizò. 
  ‐Me he metido en un lìo. 
 
 
          OCHOCIENTOS KILOMETROS  
          AL ESTE DE MOSCU 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          16 de marzo 
 
  Raisa  no  había  querido  contestar  a  la  pregunta  de  si  lo  amaba.  Acababa  de  admitir  que  había 
mentido  sobre  su  embarazo,  asì  que  aunque  dijera:  “Sì,  te  quiero,  siempre  te  he  querido”,  Leo  no  la 



creerìa. Desde  luego,  no  iba  a mirarlo  a  los  ojos  y  a  describirle  su  amor  con  preciosas  palabras.  ¿Què 
sentido tenía la pregunta, de todas formas? No lo entendía. Era como si èl hubiera tenido una epifanìa, una 
revelación a través de la cual había comprendido que su relación no estaba cimentada en el amor y en el 
afecto. Si ella hubiera dicho sinceramente: “No, nunca te he querido”, èl se habrìa convertido de repente 
en  la  vìctima; pensaría que  su matrimonio había  sido una mentira que ella había mantenido.  Sería una 
embaucadora  que  había  estado  jugando  con  su  pobre  corazón.  De  pronto  se  había  convertido  en  un 
romántico. Tal vez fuera la conmoción provocada por la pèrdida de su trabajo. Pero ¿desde cuàndo había 
sido el amor parte de aquel acuerdo? Nunca se lo había preguntado antes. Nunca le había dicho: 
 
      Te quiero. 
 
  Ella no había esperado que  lo hiciera. Sì era cierto que  le había pedido que se casara con èl. Ella 
había dicho que sì. Èl querìa casarse, querìa una esposa, la querìa a ella y consiguió lo que buscaba. Pero ya 
no bastaba con eso. Ahora que había perdido su autoridad, ahora que no tenía el poder de arrestar a quien 
quisiera, se había vuelto un sentimental. ¿Y por què había sido el pragmático engaño de su mujer, y no la 
profunda desconfianza que èl había mostrado,  lo que había acabado con  la  ilusión de felicidad conyugal? 
¿Por què no podía ella exigirle que la convenciera de la sinceridad de su amor? Después de todo, èl había 
supuesto,  equivocadamente,  que  ella  le  era  infiel;  había  puesto  a  trabajar  a  todo  un  equipo  de 
investigación, un proceso que muy bien podía haber  llevado a su arresto. Había roto  la confianza mucho 
antes de que ella  se viera obligada a hacerlo. Ella  lo había hecho para  sobrevivir. Èl  lo había hecho por 
culpa de un patético miedo masculino. 
  Desde que se inscribieron como marido y mujer en el registro, antes incluso, desde que empezaron 
a salir, ella fue consciente de que si  lo contrariaba, èl podría hacer que  la mataran. Era  la cruda realidad. 
Tenía  que  tenerlo  contento.  Cuando  arrestaron  a  Zoya,  sòlo  verlo  –ver  su  uniforme,  escucharlo  hablar 
sobre el Estado‐ la enfurecía tanto que no podía màs que murmurar un par de palabras. Al fin y al cabo la 
cosa era bien simple. ¿Querìa vivir? Era una superviviente; el hecho de que hubiera sobrevivido, de que 
fuera el único miembro de su familia que seguía con vida, la definìa. Mostrarse indignada por el arresto de 
Zoya era un  lujo. No servìa para nada. Se metió en  la cama con èl y durmió con èl. Se acostò con èl. Le 
preparò la cena, aunque no soportaba oírle comer. Le había lavado la ropa, aunque odiaba su olor. 
  Durante las últimas cuatro semanas había estado en el apartamento sin hacer nada, consciente en 
todo momento de que èl estaba sopesando su decisión, pensando si había hecho lo correcto. ¿Habìa hecho 
bien en salvarle la vida? ¿¿Merecìa la pena? ¿Era lo suficientemente guapa, lo suficientemente simpática, 
lo suficientemente buena? Todos sus gestos y   miradas tenìan que agradarle o, si no, correrìa un peligro 
mortal. Pues bien, aquello había terminado. Estaba harta de aquella impotencia, de depender de su buena 
voluntad. Y, sin embargo, èl parecía creer que ella  le debía algo. Había afirmado algo que era obvio: que 
ella  no  era  una  espìa  internacional,  sino  una  profesora  de  segundo  curso.    A  cambio,  querìa  una 
declaración de amor. Aquello era insultante. Ya no estaba en condiciones de pedir nada. No tenía ningún 
poder sobre ella ni ella  lo tenía sobre èl. Estaban en  la misma miseria: todo  lo que habían poseído en su 
vida se veìa ahora reducido a una maleta por cabeza, al exilio en alguna ciudad perdida de la mano de Dios. 
Eran iguales, como no lo habían sido nunca. Si querìa escuchar palabras de amor, tendría que empezar èl. 
    Leo se sentò, meditando las palabras de Raisa. Al parecer, ella se había conferido a sì misma 
el derecho a  juzgarlo, a despreciarlo, como si ella tuviera  las manos  limpias. Pero cuando se casò con èl 
sabìa còmo se ganaba la vida, había disfrutado de los privilegios de su posición, había comido los exòticos 
alimentos que èl traìa a casa, había comprado ropa en  los  lujosos “spetztorgi”,  las tiendas destinadas en 
exclusiva  a  los oficiales del Estado.  Si  tanto  le horrorizaba  su  trabajo,  ¿por què no había  rechazado  las 



ventajas que llevaba implícito? Todo el mundo sabia que para sobrevivir había que comprometerse. Habìa 
hecho cosas reprobables, discutibles desde el punto de vista moral. Tener la conciencia tranquila era para 
la mayoría de  la gente un  lujo  imposible que Raisa difícilmente podía atribuirse. ¿Acaso no había seguido 
sus propias creencias cuando daba clase? Es obvio que no, teniendo en cuenta  la  indignación que sentía 
ante el aparato de Seguridad del Estado. Pero en la escuela seguro que mostraba su apoyo, que explicaba a 
los alumnos còmo funcionaba el Estado, aplaudìa, los adoctrinaba y hasta puede que los animara para que 
se denunciaran unos a otros. Si no  lo hubiera hecho,  lo màs probable sería que uno de  los estudiantes  la 
hubiera  denunciado.  Su  trabajo  consistìa  no  sòlo  en  mantener  el  orden,  sino  también  en  anular  la 
capacidad de cuestionamiento de sus alumnos. Y èse sería su trabajo en la ciudad a la que se dirigían. Tal y 
como lo veìa Leo, èl y su mujer estaban en el mismo barco. 
  El tren estuvo parado durante una hora en Mutava. Raisa rompió el silencio que había durado todo 
el dìa. 
  ‐Deberìamos comer algo. 
  Aquello querìa decir que deberían  limitarse a  lo pràctico: hasta aquel momento había sido  la base 
de su relación. Aquello que los mantenía unidos para sobrevivir a las dificultades que se avecinaban, no el 
amor. Bajaron del vagòn. Una mujer recorrìa el andèn con una cesta de mimbre. Compraron huevos duros, 
un cucurucho de sal y mendrugos de pan de centeno duro. Se sentaron juntos en un banco y pelaron  los 
huevos, recogiendo las càscaras en sus regazos, compartiendo la sal y sin hablarse. 
 
El tren aminorò la march cuando ascendió hacia las montañas, atravesando oscuros bosques de pinos. A lo 
lejos, por encima de los àrboles, podían verse las montañas, que se elevaban como los irregulares dientes 
de una mandíbula inferior. 
  Las vìas  los  llevaron hasta un claro. Ante ellos aparecieron una enorme planta de montaje, altas 
chimeneas, edificios con aspecto de almacenes conectados entre sì: todo ello surgía de la nada, en mitad 
del bosque. Daba  la  impresión de que Dios se hubiera sentado en  los Urales, hubiera dado un puñetazo 
sobre el paisaje que  tenía a sus pies, haciendo saltar  los àrboles, y hubiera provocado que se  llenase el 
espacio vacìo con chimeneas y prensas de acero. Era la primera vez que veìan lo que sería su nuevo hogar. 
  Todo  lo que Leo sabìa sobre esa ciudad era gracias a propaganda y al papeleo. Antaño había sido 
poco màs que una  serie de  aserraderos  y un montòn de  cabañas de madera en  las que  vivìan  los que 
trabajaban  en  ellos.  Pero  la  que  había  sido  una modesta  población  de  veinte mil  habitantes  llamò  la 
atención de Stalin. Después de examinar a conciencia sus recursos naturales y el aprovechamiento que el 
hombre hacìa de ellos, declaró que no era lo suficientemente productiva. El rìo Ufa pasaba cerca de allì, a 
sòlo  ciento  sesenta  kilómetros estaban  las plantas de procesado de  acero  y hierro de  Sverdlovsk,  y  las 
minas de minerales de  la montaña, y contaba con  la ventaja del Transiberiano:  largas hileras de vagones 
pasaban por la ciudad todos los días, y no se cargaba en ellos màs que tablones de madera. Stalin decidió 
que  aquèl  sería  el  lugar  ideal  para  ensamblar  un  automóvil,  el  Volga GAZ‐21,  un  coche  que  pretendía 
rivalizar  con  los  vehículos  producidos  en Occidente,  con  el  diseño màs moderno  y  exigente.  El  Volga, 
anunciado  como  la máxima  expresión  de  la  ingeniería  soviética,  estaba  preparado  para  aguantar  las 
condiciones màs extremas, con una alta elevación, una suspensión envidiable, un motor a prueba de balas 
y su sistema antiòxido como nunca se había visto  jamàs en  los Estados Unidos de Amèrica. Leo no podía 
saber  si era  cierto o no.  Sabìa que era un  coche que  sòlo  se podía permitir un pequeño porcentaje de 
cuidadanos soviéticos; un coche que estaba completamente  fuera del alcance de  los hombres y mujeres 
que trabajaban en su ensamblaje. 
  La  fàbrica empezó a construirse poco después del  fin de  la guerra y dieciocho meses después  la 
planta de montaje del Volga  se erguía en mitad de un bosque de pinos. No  recordaba cuàntas eran  las 



muertes de  las que  se había  informado durante  la  construcción. Tampoco es que  las  cifras  fueran muy 
fiables.  Leo  sòlo  estuvo  implicado  cuando  la  fàbrica  se  hubo  terminado.  Por medio  de  un  decreto  de 
carácter obligatorio  se  investigò y  transfirió a miles de  trabajadores  libres de  todo el país para  llenar el 
recién  creado hueco  laboral:  la población  se multiplicò por  cinco en un  lustro.  Leo había  investigado el 
historial  de  alguno  de  los  trabajadores  moscovitas  destinados  allì.  Si  superaban  los  controles,  se  les 
obligaba a hacer las maletas y a mudarse en el plazo de una semana. Si no los superaban, se los arrestaba. 
Èl había sido uno de los guardianes de aquella ciudad. Estaba seguro de que èsa era una de las razones por 
las que Vasili había elegido aquel lugar. Lo irónico del asunto debía de haberle parecido divertido. 
  Raisa perdió la oportunidad de ver su nuevo hogar por primera vez. Estaba dormida, arropada con 
su abrigo, con  la cabeza apoyada contra  la ventana. Se movìa un poco por  la vibración del  tren. Leo  se 
cambiò al asiento que estaba junto al de su mujer y mirò hacia delante. Se fijò en que la parte principal de 
la ciudad estaba adherida a la enorme planta de ensamblaje, como una garrapata colgada del cuello de un 
perro. Aquel sitio era, sobre todo, un lugar de producción industrial, y después, mucho después, un lugar 
donde vivir. Las luces de los apartamentos, de un tenue color naranja, brillaban bajo el cielo gris. Leo le dio 
un empujoncito a Raisa. Ella se despertó, lo mirò y después mirò por la ventana. 
  ‐Ya hemos llegado. 
  El  tren se detuvo en  la estación. Cogieron sus maletas y bajaron al andèn. Hacìa màs  frìo que en 
Moscù; la temperatura era como mínimo dos grados menos. Se quedaron allì, como dos niños refugiados 
que llegan a un país extranjero por primera vez, mirando unos alrededores que no conocen. No les habían 
dado  instrucciones. No  conocían  a  nadie. Ni  siquiera  tenìan  un  número  de  teléfono. Nadie  los  estaba 
esperando. 
  La estación estaba vacìa, a excepción de un hombre que estaba en la taquilla sentado. Era joven, no 
tendría mucho màs de veinte años. Cuando entraron se quedó mirándolos fijamente. Raisa se acercò a èl. 
  ‐Buenos días. Tenemos que ir al cuartel general de la milicia. 
  ‐¿Son ustedes de Moscù? 
  ‐Asì es. 
  Abrió la puerta y salió de la taquilla. Señaló hacia afuera, màs allà de las puertas de cristal. 
  ‐Los están esperando. 
  A cien pasos de la entrada de la estación había un coche de la milicia. 
  Raisa  y  Leo  se  acercaron hasta  allì, pasando  junto  a un bajorrelieve de  Stalin  cubierto de nieve, 
grabado sobre una  losa de piedra, como un retrato fosilizado. El coche era un Volga, sin duda uno de  los 
que producían en la ciudad. Al acercarse se fijaron en los dos hombres que estaban sentados en el asiento 
delantero. Se abrió la puerta y salió uno de ellos, un hombre de mediana edad, de espalda ancha. 
  ‐¿Leo Demìdov? 
  ‐Sì. 
  ‐Soy el general Nèsterov, jefe de la milicia de Voualsk. 
  Leo se preguntaba por què se había tomado la molestia de ir a verlos. Lo màs seguro era que Vasili 
hubiera dado instrucciones para que la experiencia fuera lo màs desagradable posible. Pero no importaba 
lo  que  dijera Vasili;  la  llegada  de  un  ex  agente  del MGB  haría  que  la milicia  subiera  la  guardia. No  se 
creerían  que  estuviera  allì  para  unirse  a  ellos.  Probablemente  pensarìan  que  había  otros  motivos,  y 
supondrían que, por  la razón que  fuera,  iba a  informar a Moscù de  lo que sucediera. Por màs que Vasili 
hubiera querido convencerlos de  lo contrario, habrìan  sospechado aùn màs. ¿Por què  iba a  recorrer un 
agente miles  de  kilómetros  para  unirse  a  una  pequeña milicia? No  tenía  sentido.  En  una  sociedad  sin 
clases, la milicia era casi lo màs bajo de la escala. 



  Todos  los niños aprendìan en  la escuela que el robo,  la violación y el asesinato eran síntomas de 
una sociedad capitalista, y el papel de la milicia consistìa en estar ahì para solucionarlo. Los ciudadanos no 
sentían la necesidad de robar ni de ser violentos entre sì porque había igualdad. Un estado comunista no 
necesitaba  de  una  fuerza  policial.  Por  eso mismo  la milicia  no  era màs  que  un  pequeño  apéndice  del 
Ministerio del Interior: les pagaban poco y les respetaban poco; eran una fuerza compuesta de muchachos 
que  no  habían  acabado  secundaria,  de  granjeros  a  los  que  habían  echado  de  los  “koljòs”, miembros 
expulsados del ejército y hombres a los que se podía comprar con media botella de vodka. La cifra oficial 
de  criminalidad  en  la  URSS  era  próxima  a  cero.  A  menudo  los  periódicos  hablaban  de  las  grandes 
cantidades de dinero que tenía que gastar Estados Unidos para prevenir el crimen, perdiendo dinero con 
relucientes coches patrulla, policías de inmaculados uniformes en cada esquina; todo ello para evitar que 
su sociedad se derrumbase. Occidente empleaba a muchos de sus mejores hombres en la lucha contra el 
crimen, ciudadanos que habrìan invertido su tiempo en la construcción de algo. Aquí no se desperdiciaba 
esa fuerza humana: lo único que hacìa falta era un pequeño grupo de hombres fuertes que no servían màs 
que para  intervenir en peleas de borrachos. En teoría. Leo no tenía ni  idea de cuàles eran  las estadísticas 
de  criminalidad  reales. Tampoco  sentía deseos de averiguarlo, porque  los que  lo  sabían probablemente 
morìan. Las cifras de producción de  las  fàbricas ocupaban  la portada del “Pravda”, asì como  las páginas 
centrales y la última página. Sòlo valìa la pena publicar las buenas noticias: altas tasas de natalidad, líneas 
de ferrocarril que alcanzaban las montañas màs altas e inauguraciones de nuevos canales. 
  Pensándolo bien,  la  llegada de  Leo  constituìa una  sorprendente anomalía. Un puesto en el MGB 
suponía màs “blat”, màs respeto, màs influencia y màs beneficio material que casi cualquier otro empleo. 
Un agente no iba a descender en el escalafón de forma voluntaria. Y si había caìdo en desgracia, ¿por què 
no  lo habían arrestado? Aunque hubiera  sido expulsado del MGB,  todavía  llevaba  su  sombra a  cuestas, 
cosa que podía llegar a ser interesante. 
  Nèsterov  llevò  sus maletas hasta  el  coche  con  tan poco  esfuerzo  como  si  estuvieran  vacìas.  Las 
metió en el maletero y les abrió la puerta trasera. Una vez dentro, Leo se fijò en su nuevo superior cuando 
èste subìa al asiento delantero. Era demasiado grande,  incluso para un vehículo tan  impresionante como 
aquèl.  Las  rodillas  le  llegaban  casi  hasta  la  barbilla.  Al  volante  había  un  joven  agente. Nèsterov  no  se 
molestò  en  presentarlo.  Al  igual  que  en  el MGB,  había  conductores  que  se  responsabilizaban  de  cada 
vehículo. Los agentes no tenìan coche propio y no conducían. El conductor metió  la marcha y salió a una 
carretera vacìa. No se veìa ningún otro coche. 
  Nèsterov esperò un  rato, sin duda porque no querìa dar  la  impresión de estar  interrogando a su 
nuevo recluta. Entonces mirò discretamente a Leo por el retrovisor y dijo: 
  ‐Hace tres días nos comunicaron su llegada. Es un traslado poco habitual. 
  ‐Tenemos que ir adonde nos necesitan. 
  ‐Hacìa tiempo que no trasladaban a nadie aquí. Yo, desde luego, no había pedido màs hombres. 
  ‐La  productividad  de  la  fàbrica  està  considerada  como  una  importante  prioridad.  Nunca  hay 
suficientes hombres para garantizar la seguridad de esta ciudad. 
  Raisa mirò a su marido y pensó que sus enigmáticas respuestas debían de esconder una intención. 
Incluso después de haber sido destituido, de haber sido expulsado del MGB, todavía se servìa del miedo 
que  èste  inspiraba.  Teniendo  en  cuenta  lo  precario  de  su  situación,  parecía  una  buena  idea. Nèsterov 
preguntò: 
  ‐Dìgame:  ¿va  a  trabajar  usted  como  “syshchik”,  como  detective? No  entendemos muy  bien  las 
òrdenes.  Dijeron  que  no.  Dijeron  que  usted  sería  un  “ochstkovyy”,  lo  cual  supone  un  considerable 
descenso de responsabilidad para un hombre como usted. 
  ‐Mis òrdenes son que me presente aquí. Mi rango depende de usted. 



  Hubo silencio. Raisa imaginò que al general no le gustaba tener que responder a aquella incógnita. 
Incòmodo, añadió con voz àspera: 
  ‐De  momento  se  les  proporcionarà  un  alojamiento  provisional  como  invitados,  hasta  que 
encontremos un apartamento para ustedes. Debo advertirles que hay una larga lista de espera. Y no puedo 
hacer nada al respecto. Ser un “militsioner” no supone ninguna ventaja. 
  El  coche  se detuvo  frente a  lo que parecía un  restaurante. Nèsterov abrió el maletero,  cogió  las 
maletas y  las dejó en el suelo. Leo y Raisa se apearon y esperaron que  les dieran  instrucciones. Nèsterov 
dijo, dirigiéndose a Leo: 
  ‐En  cuanto  hayan  llevado  las maletas  a  la  habitación,  vuelva  usted  al  coche,  por  favor.  No  es 
necesario que venga su mujer. 
  Raisa contuvo  la  irritación que  le producía que hablasen de ella como si no estuviera allì. Vio que 
Leo,  imitando a Nèsterov, cogía  las dos maletas. Se asombrò ante aquella bravuconería, pero decidió no 
ponerle en evidencia. Si querìa partirse  la espalda con su maleta, allà èl. Se acercò a  la entrada, abrió  la 
puerta y entrò en el restaurante. 
  Dentro  estaba  oscuro,  las  contraventanas  estaban  cerradas  y  apestaba  a  humo.  Las  mesas 
rebosaban de vasos sucios de la noche anterior. Leo dejó las maletas en el suelo y dio unos golpes en una 
de las grasientas mesas. En la puerta apareció la silueta de un hombre. 
  ‐Està cerrado. 
  ‐Me llamo Leo Demìdov. Èsta es mi mujer, Raisa. Acabamos de llegar de Moscù. 
  ‐Danil Basarov. 
  ‐El general Nèsterov me ha informado de que tiene usted sitio para alojarnos. 
  ‐¿Se refiere a la habitación de arriba? 
  ‐No lo sè. Supongo que sì. 
  Basarov se rascò los michelines. 
  ‐Les acompañarè a su habitación. 
  Era pequeña. Habían  juntado dos  camas  individuales.  Entre  ellas había un hueco.  Los  colchones 
estaban  húmedos.  El  papel  de  las  paredes  tenía  ampollas,  como  la  piel  de  un  adolescente.  Estaba 
recubierto de una especie de grasa pegajosa. Leo pensó que sería aceite de  la cocina, pues  la habitación 
estaba justo encima de èsta, como podía verse a través de las grietas del suelo, grietas que permitìan que 
la  habitación  se  impregnase  con  el  olor  de  lo  que  hubieran  cocinado  o  estuvieran  cocinando  en  aquel 
momento; asaduras estofadas, cartílagos y grasa. 
  A  Basarov  no  le  había  gustado  la  petición  de Nèsterov.  Aquellas  camas,  aquella  habitación,  las 
utilizaban sus empleadas; es decir,  las mujeres que se acostaban con sus clientes. Pero no había podido 
negarse. El edificio era suyo. Y necesitaba  llevarse bien con  la milicia para poder  seguir con su negocio. 
Sabían que èl  se beneficiaba de  lo que allì  sucedìa y hacían  la vista gorda,  siempre que compartiera  las 
ganancias. Era algo no declarado, no era oficial. Era un sistema cerrado. Le ponìa un poco nervioso que sus 
huéspedes pudieran  saber  la verdad, pues  se había enterado de que eran del MGB. Eso  le  impedía  ser 
maleducado como solìa serlo. Señaló al otro lado del pasillo, a una puerta entreabierta. 
  ‐Ahì està el baño. Tenemos uno interior. 
  Raisa intentò abrir la ventana. Estaba cerrado con clavos. Mirò por ella. Casas destartaladas y nieve 
sucia: aquello era su nuevo hogar. 
  Leo  estaba  cansado.  Había  podido  soportar  la  humillación  como  concepto,  pero  ahora  había 
adoptado  la forma física –aquella habitación‐ y sòlo querìa dormir, cerrar  los ojos y olvidarse del mundo. 
Pero tenía que volver fuera, asì que dejó la maleta sobre la cama, incapaz de mirar a Raisa. No por rabia, 
sino por vergüenza. Saliò de allì sin decir nada. 



 
Llevaron  a  Leo  a  la  centralita  de  la  ciudad.  Allì  había  una  cola  de  cientos  de  personas  que  esperaban 
disponer  del  tiempo  que  les  habían  asignado:  un  par  de minutos.  Como  la mayoría  había  tenido  que 
abandonar a sus familias para trabajar allì, Leo se dio cuenta de lo importantes que eran esos minutos para 
ellos. Nèsterov no tenía que hacer cola. Se dirigió hacia un cubículo. 
  En cuanto terminò de hablar, después de una conversación que Leo no pudo escuchar,  le pasò el 
auricular. Leo se lo llevò a la oreja. Esperò. 
  ‐¿Què tal està la habitación? 
  Era Vasili. Siguió: 
  ‐¿Quieres colgar, verdad? Pero no puedes. Ni siquiera puedes hacer eso. 
  ‐¿Què quieres? 
  ‐Mantener el  contacto  contigo, para que puedas  contarme  còmo es  la  vida  allì,  y que  yo pueda 
contarte  còmo  es  aquí. Antes de que  se me olvide,  les han quitado  a  tus padres  ese  apartamento  tan 
bonito que les habìas buscado. Les hemos encontrado un sitio màs adecuado para su posición. Es un poco 
frìo  y  hay mucha  gente. Desde  luego,  es  sucio.  Lo  comparten  con  una  familia  de  siete  personas,  creo, 
incluidos niños pequeños. Por cierto, no sabìa que tu padre padecía un terrible dolor de espalda. Es una 
pena que haya tenido que volver a la cadena de montaje cuando sòlo le quedaba un año para jubilarse: un 
año puede parecer diez cuando a uno no le gusta su trabajo. Pero pronto te enteraràs de todo. 
  ‐Mis padres son buenas personas. Han trabajado duro. No te han hecho nada. 
  ‐Voy a hacerles daño de todas formas. 
  ‐¿Què quieres de mì? 
  ‐Una disculpa. 
  ‐Vasili, lo siento. 
  ‐Ni siquiera sabes què es lo que sientes. 
  ‐Te tratè mal, lo siento. 
  ‐¿Por què lo sientes? Sè màs especìfico. Tus padres dependen de ti. 
  ‐No debería haberte golpeado. 
  ‐No te estàs esforzando lo suficiente. Convènceme. 
  Leo estaba desesperado. Le temblaba la voz. 
  ‐No entiendo què es lo que quieres. Lo tienes todo. Yo no tengo nada. 
  ‐Es muy sencillo. Quiero oìr còmo suplicas. 
  ‐Te lo suplico, Vasili, escùchame. Te lo suplico. Deja a mis padres en paz. Por favor… 
  Vasili había colgado. 
 
 
          VOUALSK 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          17 de marzo 
 
  Después de caminar toda la noche –tenìa los pies llenos de ampollas, los calcetines empapados en 
sangre‐, Leo se sentò en el banco de un parque, se llevò las manos a la cabeza y se echò a llorar. 
  No había dormido, no había comido. La noche anterior, cuando Raisa había intentado hablar con èl, 
la había  ignorado. Cuando  le trajo comida del restaurante tampoco  le hizo caso. Era  incapaz de quedarse 
en aquella habitación apestosa y pequeña, asì que había bajado  las escaleras, se había abierto camino a 
codazos entre  la multitud y había salido a  la calle. Caminò sin rumbo  fijo, demasiado  frustrado y  furioso 



para  sentarse  y  estarse  quieto,  aunque  era  consciente  de  que  èsa  era  precisamente  la  razón  de  su 
desesperación: no podía hacer nada. De nuevo se enfrentaba a una injusticia, pero esta vez no podía hacer 
nada. No iban a matar a sus padres de un tiro en la nuca. Eso sería demasiado rápido, demasiado parecido 
a  la clemencia. En  lugar de eso  irían a por ellos poco a poco, gota a gota. Le venían a  la cabeza todas  las 
posibilidades que una mente metódica, sàdica y detallista  tenía a su disposición. Los degradarìan en sus 
respectivas  fàbricas,  les darían  los trabajos màs duros, màs sucios; trabajos que un hombre y una mujer 
jóvenes encontrarìan difíciles. Los acosarìan con historias  sobre el  lamentable exilio de Leo,  su caída en 
desgracia y su humillación. Quizá  les hubieran dicho que estaba en un gulag, que  lo habían condenado a 
veinte años de “katorga”, de  trabajos  forzados. En cuanto a  la  familia con  la que sus padres  tenìan que 
compartir apartamento, no cabìa duda de que serìan  los màs problemáticos y desagradables posible. Les 
prometerìan  chocolate a  los niños  si hacían mucho  ruido, prometerìan un apartamento  individual a  los 
padres  si  robaban  comida, discutìan  y hacían que  la  vida en  casa  resultara  insoportable. No necesitaba 
imaginarse  los  detalles. Vasili  disfrutarìa  contándoselo  todo,  a  sabiendas  de  que  Leo  no  se  atreverìa  a 
colgar  el  teléfono  porque  tendría miedo  de  que,  fueran  cuales  fuesen  las  penurias  padecidas  por  sus 
padres, pudieran ser mayores. Vasili acabarìa con èl desde la distancia, presionando de manera sistemática 
donde  era màs  vulnerable:  su  familia.  No  había manera  de  defenderse.  Con  algo  de  esfuerzo  podría 
averiguar  la  dirección  de  sus  padres.  Pero  lo  único  que  podría  hacer,  si  es  que  no  interceptaban  y 
quemaban sus cartas, era asegurarles que èl estaba a salvo. Les había proporcionado una vida agradable y 
ahora tenía que ver còmo se la arrancaban ante sus narices, precisamente cuando menos capaces eran de 
soportar el cambio. 
  Se  levantò. Temblaba de  frìo. Con  ciertas dificultades,  y  sin  tener ni  idea de  lo que  iba a hacer, 
empezó a volver sobre sus pasos, de vuelta a su nuevo hogar. 
 
Raisa estaba en el piso de abajo, sentada a una mesa. Había estado esperándolo toda la noche. Sabìa que, 
como Vasili había predicho, Leo se arrepentía ahora de no haberla denunciado. El precio era demasiado 
alto.  Pero,  ¿què  podía  hacer  ella?  ¿Comportarse  como  si  èl  lo  hubiera  arriesgado  todo  por  un  amor 
perfecto? No era algo que pudiera hacer simplemente porque se  lo pidieran. Aunque quisiera actuar de 
otra manera, no sabìa còmo hacerlo: no sabìa què decir, còmo comportarse. Podría no haber sido tan dura 
con èl.  Lo  cierto es que  al menos una parte de ella  se  alegraba de  su degradación. No por odio o por 
venganza, sino porque querìa que lo supiera: 
 
      Asì me siento yo todos los días. 
 
  Impotente,  asustada.  Querìa  que  èl  también  se  sintiera  asì.  Querìa  que  lo  entendiera,  que  lo 
experimentase por sì mismo. 
  Cuando Leo entrò en el restaurante estaba agotada, le pesaban los ojos de sueño. Alzò la vista. Se 
levantò y se acercò a su marido. Se fijò en que tenía  los ojos  inyectados en sangre. Nunca antes  le había 
visto llorar. Èl se apartò y se sirvió una copa de la botella màs cercana. Ella le puso la mano en el hombro. 
Sucedió en una fracción de segundo. Leo se dio la vuelta de golpe, la agarrò por el cuello y apretò. 
  ‐Es culpa tuya. 
  Las  venas  se  le  cerraron,  la  cara  se  le puso  roja. No podía  respirar,  se  ahogaba.  Leo  la  levantò: 
estaba de puntillas. Intentò zafarse de su mano. Pero èl no la soltaba y ella no podía librarse. 
  Estirò la mano hasta una mesa. Tanteò con los dedos en busca de un vaso. Empezó a ver borroso. 
Consiguió tocar una copa y la tirò. Cayò cerca de su alcance: la agarrò y la estampò contra la cara de Leo. Al 
romperse, se cortò  la palma de  la mano. Èl  la soltò, como si se hubiera roto el encantamiento. Ella cayò 



hacia atrás, tosiendo, agarrándose el cuello. Se quedaron mirándose el uno al otro, como desconocidos, 
como si toda su historia hubiera desaparecido en aquella fracción de segundo. Leo tenía un trozo de cristal 
clavado en la mejilla. Se tocò y se lo arrancò. Se lo puso en la palma de la mano y se quedó mirándolo. Ella, 
sin darle la espalda, se acercò a la escalera y subió corriendo. 
  En lugar de seguir a su mujer, Leo se terminò la copa que se había servido y después otra, y después 
otra. Cuando escuchò el coche de Nèsterov frente al restaurante ya se había terminado casi toda la botella. 
Se tambaleaba, no se había lavado ni afeitado. Estaba borracho, embrutecido y violento: no había tardado 
ni un dìa en descender al nivel de la milicia. 
  Durante el viaje en coche con Nèsterov no hizo ningún comentario sobre la herida que tenía Leo en 
la cara. Soltaba escuetos comentarios sobre  la ciudad. Leo no  lo escuchaba. Apenas era consciente de  lo 
que le rodeaba, estaba ocupado pensando en lo que acababa de hacer. ¿Habìa intentado estrangular a su 
mujer o era una mala pasada de su mente soñolienta? Se tocò el corte que tenía en la mejilla, vio la sangre 
en  la punta del dedo; era cierto,  lo había hecho, y habrìa sido capaz de mucho màs. Un par de segundos 
màs, un poco màs de presión y ella habrìa muerto. La razón de aquello era que había renunciado a toro –a 
sus padres, a su carrera‐ por algo que no era cierto, por la promesa de una familia, por la idea de que había 
algo que  los unìa. Ella  lo había engañado, había amañado el asunto, había  influido en su decisión. Hasta 
que no se vio a salvo y sus padres empezaron a sufrir no había admitido que su embarazo era una mentira. 
Y entonces fue màs allà y le describió abiertamente el odio que había sentido por èl. Había manipulado sus 
sentimientos y después  le había escupido en  la cara. No había obtenido nada a cambio de su sacrificio, a 
cambio de ignorar las pruebas que demostraban su culpabilidad. 
  Pero Leo no se lo creyó ni por un segundo. Ya no era tiempo de justificarse a sì mismo. Lo que había 
hecho era  imperdonable. Y ella  tenía  razón al despreciarlo. ¿A cuàntos hermanos y hermanas, padres y 
madres había arrestado? ¿En què  se diferenciaba del hombre al que consideraba  su antagonista moral, 
Vasili Nikitin? ¿Acaso lo que los distinguía era que Vasili había mostrado una crueldad sin sentido, mientras 
que la suya había sido idealista? La de aquèl era una crueldad de principios, pretenciosa, que se convencía 
a  sì misma de  ser  razonable y necesaria. Pero en  realidad, en  cuanto a  su  capacidad destructiva, pocas 
cosas los diferenciaban. ¿Le había faltado a Leo imaginación para darse cuenta de lo que estaba haciendo? 
¿O acaso era peor y había decidido no imaginárselo? Había apartado esos pensamientos, los había evitado. 
  Entre los escombros de su certeza moral un hecho permanecía intacto. Había arriesgado su vida por 
Raisa,  sòlo  para  intentar  asesinarla  después.  Eso  era  la  locura.  De  seguir  asì,  no  le  quedarìa  nada,  ni 
siquiera  la mujer con  la que se había casado. Querìa decir  la mujer a  la que amaba. ¿Lo amaba ella? Se 
había casado con ella, ¿no era  lo mismo? No,  la verdad es que no. Se había casado con ella porque era 
hermosa,  inteligente, y porque estaba orgulloso de  tenerla a  su  lado, de hacerla suya. Era un paso màs 
hacia la perfecta vida soviética: trabajo, familia e hijos. En muchos sentidos, ella no era màs que una cifra, 
una muesca en la rueda de sus ambiciones, la vida domèstica que necesitaba para tener una vida de éxito, 
para ser un ciudadano modelo. ¿Tenìa razón Vasili al decir que podría haberla sustituido por otra? En el 
tren le había pedido que le declarara su amor, que lo tranquilizase, que lo recompensara con una fantasìa 
romántica en la que èl era el héroe. Era patético. Leo dejó escapar un suspiro inaudible y se frotò la frente. 
Iba perdiendo. Y eso era precisamente  lo que aquello era para Vasili: un  juego en el que  las  fichas eran 
pruebas de miseria. Vasili no había atacado a su mujer, no le había hecho daño. Leo lo había hecho por èl, 
ejecutando su plan hasta el màs mínimo detalle. 
  Habían  llegado. El coche se detuvo. Nèsterov ya estaba  fuera y  lo esperaba. Leo, que no  tenía ni 
idea de  cuànto  tiempo  llevaba allì  sentado, abrió  la puerta y  salió. Siguió a  su  superior hasta el  cuartel 
general de  la milicia para empezar su primer dìa de trabajo. Le presentaron al personal, estrechò algunas 
manos, asintió y se mostrò de acuerdo, aunque no entendía nada: ni  los nombres ni  los detalles. Cuando 



por  fin  se quedó a  solas en el vestuario,  con un uniforme  colgado  frente a  sì, pudo  concentrarse en el 
presente. Se quitò  los zapatos y  los calcetines ensangrentados y metió  los pies bajo un grifo de agua fría. 
Observò còmo el agua se volvìa roja. Como no tenía otros calcetines ni podía espabilarse lo suficiente como 
para pedir otros nuevos, no  tuvo màs  remedio que volverse a poner  los usados,  retorciéndose de dolor 
cuando los deslizò por encima de las ampollas. Se desnudò y dejó su ropa de civil en un montòn que había 
al fondo de una de las taquillas. Se abotonò el nuevo uniforme, unos pantalones ásperos con rayas rojas a 
los lados y una pesada chaqueta militar. Se mirò en el espejo. Tenía ojeras y un corte lleno de sangre en la 
mejilla derecha. Mirò la insignia de su chaqueta. Era un  “ochstkovyy”, un don nadie. 
  Nèsterov examinò con detenimiento al nuevo recluta, sin lograr calarlo. ¿Còmo es que un hombre 
como aquèl, que había sido un agente de alto rango del MGB, condecorado en la guerra, tenía un aspecto 
tan deteriorado, con las uñas sucias, la cara llena de sangre, el pelo sucio, apestaba a alcohol y al parecer 
era  indiferente  a  su  degradación?  Quizá  fuera  tal  como  se  lo  habían  descrito:  tremendamente 
incompetente  e  indigno  de  un  puesto  de  responsabilidad.  Desde  luego  su  apariencia  encajaba  con  la 
descripción. Pero aquello no  convencía a Nèsterov:  tal  vez aquel aspecto desharrapado  fuera un  truco. 
Había estado intranquilo desde que se enterò del traslado. Aquel hombre podía causarle un daño increíble 
a  èl  y  a  sus  hombres.  Sòlo  necesitaba  un  informe  negativo. Nèsterov  había  decidido  que  lo mejor  era 
observarlo, ponerlo a prueba y tenerlo cerca. Con el tiempo, Leo acabarìa dando la cara. 
  Nèsterov le entregò un archivo. Leo lo mirò durante un momento, intentando averiguar què era lo 
que querìa de èl. ¿Por què  le daba aquello? Fuera  lo que  fuese, no  le  importaba. Suspirò y  se obligò a 
examinar el archivo. Dentro había fotografías en blanco y negro de una  joven. Estaba tirada boca arriba, 
rodeada de nieve negra. Nieve negra: era negra porque estaba empapada de sangre. Parecía que  la niña 
estuviera gritando. Al examinar la foto màs de cerca se dio cuenta de que tenía algo en la boca. Nèsterov 
se lo explicó: 
  ‐Le llenaron la boca de tierra. Para que no pudiera pedir ayuda. 
  Leo apretó la foto entre los dedos. Todos sus pensamientos sobre Raisa, sobre sus padres, sobre sì 
mismo; todo desapareció mientras sus ojos se concentraban en la boca de la niña. Estaba abierta de par en 
par, llena de tierra. Echò un vistazo a la siguiente fotografía. La niña estaba desnuda: en las zonas intactas 
de su cuerpo la piel era blanca como la nieve. Le habían abierto el diafragma, estaba desgarrado. Pasò a la 
siguiente foto, y a la siguiente, y a la siguiente, sin ver a la niña, sino al hijo pequeño de Fiòdor; un niño al 
que habían desnudado, cuyo estòmago no habían abierto en canal; un niño al que no habían  llenado  la 
boca de barro; un niño al que no habían asesinado.  Leo dejó  las  fotos  sobre  la mesa. No dijo nada. Se 
quedó mirando los certificados de la pared. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa 
 
  Aquellos dos  incidentes no tenìan nada que ver el uno con el otro:  la muerte del hijo pequeño de 
Fiòdor y el asesinato de aquella niña; era imposible. Habían sucedido a cientos de kilómetros de distancia. 
Era una cruel ironía, nada màs que eso. Pero Leo se había equivocado al no tener en cuenta lo que Fiòdor 
le había dicho. En sus manos tenía las imágenes de una niña que había muerto como Fiòdor había descrito. 
Algo asì no era posible. No había  forma de saber  lo que en realidad había pasado con el hijo de Fiòdor, 
Arkadi,  porque  Leo  nunca  se molestò  en  examinar  el  cuerpo.  Quizá  aquella muerte  hubiera  sido  un 
accidente. O tal vez se hubiera echado un tupido velo sobre el asunto. Si esto último era cierto, Leo había 



realizado una  labor esencial al preparar una  tapadera. Lo había hecho sin preguntar nada,  ridiculizando, 
presionando y finalmente amenazando a una familia doliente. 
  El general Nèsterov fue sincero con los detalles del asesinato. No recurrió a ninguna otra palabra ni 
dio  a  entender  que  aquello  debiera  parecer  otra  cosa  que  no  fuera  un  crimen  brutal  y  horrible.  Su 
franqueza preocupò a Leo. ¿Còmo podía estar tan tranquilo? Se suponía que las estadísticas anuales de su 
departamento  debían  ajustarse  a  un  patrón  determinado:  una  tasa  de  criminalidad  descendente,  una 
armonía social creciente. Aunque  la ciudad había conocido ya un espectacular aumento de  la población, 
una  inyección  de  ochenta mil  trabajadores  arrancados  de  su  lugar  de  origen,  el  crimen  debería  haber 
descendido pues, según la teoría, cuànto màs trabajo había, mayor era la justicia y menor la explotación. 
  El nombre de  la vìctima era Larisa Petrova. La habían encontrado cuatro días antes en el bosque, 
cerca de la estación de tren. Los detalles sobre el descubrimiento del cadáver eran confusos, y cuando Leo 
insistió en ello,  le dio  la  impresión de que Nèsterov  intentaba dejar el tema de  lado. Lo único que pudo 
entender era que el cuerpo  lo había descubierto una pareja que había bebido demasiado y que se había 
retirado  al bosque  para  fornicar.  Se  habían  encontrado  el  cuerpo  de  la  niña,  que  llevaba  varios meses 
tirada  en  la  nieve,  y  cuyo  cuerpo  estaba  perfectamente  conservado  por  el  frìo.  Era  una  escolar,  tenía 
catorce años. La milicia la conocía. Tenía fama de llevar una vida sexual ajetreada, no sòlo con chicos de su 
edad,  sino  también  con  hombres mayores;  se  la  podía  contratar  por  un  litro  de  vodka.  Larisa  había 
discutido  con  su madre  el mismo  dìa  de  su  desaparición.  No  se  había  prestado mucha  atención  a  su 
ausencia;  había  amenazado  con  fugarse  y  parecía  haber  cumplido  su  palabra. Nadie  la  había  buscado. 
Según Nèsterov,  sus  padres  eran  respetados miembros  de  la  comunidad.  Su  padre  era  contable  en  la 
fàbrica  de  Volga.  Se  avergonzaban  de  su  hija  y  no  querìan  saber  nada  de  la  investigación,  que  debía 
mantenerse  en  secreto.  No  había  que  encubrirla,  pero  tampoco  darle  publicidad.  Los  padres  habían 
acordado  celebrar  un  funeral  por  su  hija  y  estaban  dispuestos  a  comportarse  como  si  sencillamente 
hubiera desaparecido. No hacìa  falta que  se enterase  toda  la  comunidad.  Sòlo un puñado de personas 
ajenas  a  la milicia  sabrían que había  sido un  asesinato. Todas  aquellas personas,  incluida  la pareja que 
había  encontrado  el  cuerpo,  tenìan  bien  claro  cuàles  eran  las  consecuencias  si  hablaban.  El  asunto 
quedarìa archivado pronto, pues ya tenìan a un hombre bajo custodia. 
  Leo  era  consciente  de  que  la milicia  sòlo  podía  investigar  después  de  que  se  abriese  un  caso 
criminal, y de que sòlo se abrìa un caso criminal si estaban seguros de que  iba a cerrarse con éxito. No 
atrapar a un sospechoso era algo inaceptable, y las consecuencias, graves. Cuando se llevaba un caso a los 
tribunales, sòlo podía significar una cosa: que el sospechoso era culpable. Si un caso era difícil, complicado 
o ambiguo, no se abrìa. Si Nèsterov y sus subordinados estaban  tan  tranquilos, sòlo podía significar que 
estaban  seguros  de  tener  al  culpable.  Habían  hecho  su  trabajo.  Las  labores  de  investigación,  la 
presentación  de  pruebas,  los  interrogatorios,  y  finalmente,  el  procesamiento,  todo  eso  era  tarea  del 
equipo de investigación del Estado, el despacho del procurador y su equipo de “sledovatyel”, abogados. A 
Leo  no  se  le  pedìa  que  ayudase:  se  le  estaba  enseñando  còmo  trabajaban,  para  que  se  quedase 
maravillado por su eficiencia. 
  La celda era pequeña y no tenía ninguna de las ingeniosas modificaciones de las de la Lubianka. Las 
paredes eran de cemento, el suelo también. el sospechoso estaba sentado con  las manos esposadas a  la 
espalda. Era joven, no tendría màs de dieciséis o diecisiete años. Tenía la estructura muscular de un adulto, 
pero la cara de un niño. Sus ojos vagaban de un lado a otro sin rumbo aparente. No parecía tener miedo. 
Estaba  tranquilo,  aunque  no  de  una  forma  inteligente,  y  no  mostraba  señales  de  violencia  física. 
Evidentemente había formas de causar dolor sin dejar marcas, pero Leo estaba convencido de que no  le 
habían hecho daño alguno. Nèsterov señaló al sospechoso. 
  ‐Èste es Varlam Babìnich. 



  Al  escuchar  su  nombre,  el  joven mirò  a  Nèsterov  como  un  perro mirarìa  a  su  amo.  Nèsterov 
prosiguió: 
  ‐Encontramos  en  su  posesión  un mechòn  de  pelo  de  Larisa.  Estuvo  acosándola mucho  tiempo; 
merodeaba por su casa, se  le declaró en  la calle. La madre de Larisa recuerda haberlo visto varias veces. 
Recuerda que su hija se quejaba de èl. Intentaba tocarle el pelo. 
  Nèsterov mirò al sospechoso y hablò despacio. 
  ‐Varlam, cuéntanos lo que pasò, cuéntanos còmo llegaste a tener un mechòn de su cabello. 
  ‐La cortè. Fue culpa mìa. 
  ‐Cuèntale a este agente por què la mataste. 
  ‐Me gustaba su pelo. Lo querìa. Tengo un  libro amarillo, una camisa amarilla, una  lata amarilla y 
algo de pelo amarillo. Por eso  la  cortè.  Lo  siento. No debería haberlo hecho. ¿Cuàndo me van a dar  la 
manta? 
  ‐Hablaremos de eso màs tarde. 
  Leo les interrumpió: 
  ‐¿Què manta? 
  ‐Hace dos días secuestrò a un bebè. Estaba envuelto en una manta amarilla. Està obsesionado con 
el color amarillo. Afortunadamente, el bebè no sufrió el menor daño. De todas formas no tiene nociòn de 
lo que està bien y lo que està mal. Hace lo que le apetece sin pensar en las consecuencias. 
  Nèsterov se acercò al sospechoso. 
  ‐Cuando  encontrè  el  pelo  de  Larisa  en  tu  libro,  ¿por  què  pensaste  que  tendrías  problemas? 
Cuéntale a este hombre lo que me contaste a mì. 
  ‐Yo no le gustaba. Ella siempre me decía que me fuera, pero yo querìa su pelo. Tenía muchas ganas 
de tenerlo. Y cuando se lo cortè no dijo nada en absoluto. 
  Nèsterov mirò a Leo, dándole la oportunidad de interrogarlo. 
  ‐¿Tiene alguna pregunta? 
  ¿Què era lo que se esperaba de èl? Leo meditò un momento antes de preguntar: 
  ‐¿Por què le metiste barro en la boca? 
  Varlam no contestò enseguida. Parecía confuso. 
  ‐Sì, tenía algo en la boca. Ahora me acuerdo. No me peguen. 
  Nèsterov contestò: 
  ‐Nadie te va a pegar. Contesta a la pregunta. 
  ‐No lo sè. Me olvido de las cosas. Tenía barro en la boca, sì. 
  Leo continuò: 
  ‐Explica lo que sucedió cuando la mataste. 
  ‐La cortè. 
  ‐¿La cortaste a ella o cortaste su cabello? 
  ‐Lo siento, la cortè. 
  ‐Escùchame con atención. ¿Cortaste su cuerpo o cortaste su pelo? 
  ‐La  encontrè  y  la  cortè. Debería  habérselo  dicho  a  alguien,  pero  estaba  preocupado. No  querìa 
meterme en un lìo. 
  Varlam se echò a llorar. 
  ‐Estoy metido en un lìo. Lo siento. Sòlo querìa su pelo. 
  Nèsterov se acercò. 
  ‐Es suficiente por ahora. 



  Varlam dejó de llorar al escuchar aquellas reconfortantes palabras. Estaba tranquilo de nuevo. Era 
imposible saber por su cara que se trataba de un hombre acusado de asesinato. 
  Leo y Nèsterov salieron de la celda. El general cerrò la puerta. 
  ‐Tenemos  pruebas  de  que  estuvo  en  el  lugar  del  crimen.  Las  huellas  en  la  nieve  coinciden 
exactamente con sus botas. Como se habrá dado cuenta, es del internado. Es un retrasado. 
  En aquel momento Leo comprendió  la valentía de Nèsterov a  la hora de tratar aquel asesinato de 
forma tan directa. Tenìan a un sospechoso con problemas mentales. Varlam estaba  fuera de  la sociedad 
soviética, fuera del comunismo, de la política; lo suyo se podía explicar. Sus actos nada tenìan que ver con 
el Partido, no alteraban  la  verdad de  lo que  se decía  sobre el  crimen, porque el  sospechoso no era un 
autèntico soviet. Era una anomalía. Nèsterov añadió: 
  ‐No vaya a pensar por ello que es  incapaz de cometer actos violentos. Ha admitido que  la matò. 
Tenía un motivo, un motivo irracional, pero un motivo al fin y al cabo. Querìa algo que no podía tener: su 
pelo  rubio.  Su  historial  està  repleto  de  crímenes  relacionados  con  cosas  que  no  puede  tener:  robo, 
secuestro. Esta vez ha  recurrido al asesinato.  Le da  lo mismo matar a  Larisa que  robar un bebè. No ha 
desarrollado  un  código moral.  Es  triste. Deberían  haberlo  encerrado  hace mucho  tiempo. Ahora  es  un 
asunto de los “sledovatyel” 
  Leo entendió. La investigación había terminado. Aquel joven iba a morir. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa. 
 
  El dormitorio estaba vacìo. Leo se arrodillò y puso la cabeza sobre las tablas del suelo. La maleta de 
su mujer no estaba. Se  levantò, salió corriendo del dormitorio y bajò por  las escaleras hasta  la cocina del 
restaurante. Basarov estaba cortando grasientas tiras de una confusa pieza de carne. 
  ‐¿Dònde està mi mujer? 
  ‐Paga  la botella y  te  lo dirè –señalò una botella vacìa,  la botella de vodka barato que  Leo había 
vaciado a primeras horas de la mañana, y añadió‐: no me importa si fue tu mujer o tù quien se la bebió. 
  ‐Por favor, dìgame dònde està. 
  ‐Paga la botella. 
  Leo no tenía dinero. Todavía llevaba puesto el uniforme de la milicia. Se lo había dejado todo en el 
vestuario. 
  ‐Le pagarè màs tarde. Todo lo que quiera. 
  ‐Màs tarde, claro. Seguro que màs tarde me vas a pagar un millón de rublos. 
  Basarov siguió cortando carne, para mostrar que no estaba dispuesto a ceder. 
  Leo volvió a subir las escaleras y se puso a rebuscar en su maleta, a tirarlo todo. En la parte de atrás 
del  “Libro  de  los  propagandistas”  tenía  billetes  de  veinticinco  rublos,  cuatro,  para  las  emergencias.  Se 
levantò, salió corriendo y colocò uno de los billetes en la mano de aquel hombre. Era mucho màs de lo que 
valìa una botella. 
  ‐¿Dònde està? 
  ‐Se marchò hace un par de horas. Llevaba una maleta consigo. 
  ‐¿Adònde iba? 
  ‐No me dijo nada. Yo no le dije nada a ella. 
  ‐¿Hace cuànto? ¿Hace cuànto exactamente? 
  ‐Dos o tres horas… 



  Tres horas:  eso querìa decir que  se había marchado no  sòlo del  restaurante,  sino  casi  con  toda 
probabilidad  también de  la  ciudad.  Leo  no  podía  hacerse  a  una  idea  de  hacia dònde  se  dirigía  o  de  la 
dirección en la que viajarìa. 
  Basarov,  que  se  sentía magnánimo  después  de  haber  recibido  una  recompensa  tan  generosa, 
añadió algo màs de información. 
  ‐No es probable que haya podido llegar a tiempo para coger el tren de la tarde. Que yo recuerde, no 
hay otro tren hasta màs o menos esta hora. 
  ‐¿A què hora? 
  ‐Las siete y media… 
  Leo tenía diez minutos. 
  Se  olvidò  del  cansancio  y  echò  a  correr  tan  rápido  como  pudo.  Pero  la  desesperación  le  hizo 
ahogarse. Perdió el aliento. No tenía mucha  idea de dònde estaba  la estación. Corrìa a ciegas,  intentaba 
recordar  la ruta que había seguido el coche. Tenía el uniforme empapado por  la nieve derretida que  iba 
pisando. El material, barato, pesaba cada vez màs. Las ampollas le rozaban y le dolían, los dedos de los pies 
le  sangraban de nuevo  y  los  zapatos  se  le  llenaban de  sangre. A  cada paso que daba notaba un dolor 
punzante que le recorrìa las piernas. 
  Doblò  la  esquina  y  se encontró  con un  callejón  cerrado: una hilera de  casas de madera.  Estaba 
perdido. Era demasiado  tarde. Su mujer  se había marchado, no podía hacer nada. Encorvado, mientras 
intentaba  recuperar el  aliento  se  acordó de  aquellas precarias  casas de madera, del hedor de  la  gente 
hacinada. Estaba cerca de la estación, seguro. En lugar de volver sobre sus pasos siguió adelante, entrò por 
la puerta  trasera de una de  las cabañas en  la que había una  familia sentada en el suelo, en mitad de  la 
comida.  Acurrucados  alrededor  de  una  estufa,  se  quedaron mirándolo  en  silencio,  temerosos  ante  su 
uniforme. Sin decir una palabra pasò por encima de los niños y salió corriendo a la calle principal; la calle 
por  la que habían pasado con el coche al  llegar. La estación estaba a  la vista. Intentò correr màs deprisa, 
pero cada vez avanzaba menos. La adrenalina ya no podía compensar el agotamiento. No tenía nada en la 
reserva. 
  Abrió  las puertas de  la estación de un golpe, con el hombro. Según el  reloj eran  las ocho menos 
cuarto.  Había  llegado  con  quince minutos  de  retraso.  La  idea  de  que  se  había marchado,  quizá  para 
siempre,  empezó  a  cristalizar  en  su mente.  Leo  se  aferrò  a  la  improbable  esperanza  de  que  por  algún 
motivo todavía estuviera en el  andèn, que no hubiera subido al tren. Salió y mirò a izquierda y derecha. No 
veìa a  su mujer por ningún  lado, ni  tampoco al  tren. Se  sintió débil. Se echò hacia delante y apoyò  las 
manos en las rodillas; el sudor le corrìa por la cara. Con el rabillo del ojo pudo ver a un hombre sentado en 
un banco. ¿Por què todavía había alguien en el andèn? ¿Estarìa esperando el tren? Leo se irguió. 
  Raisa estaba en un extremo del andèn, oculta en la penumbra. Leo tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para no salir corriendo y agarrarla de la muñeca. Mientras recuperaba el aliento intentò pensar en lo que 
iba a decir. Se mirò. Estaba hecho un desastre, sudoroso, sucio. Ella ni siquiera lo miraba: miraba màs allà. 
Leo  se  volvió. Por encima de  las  copas de  los àrboles  sobresalían gruesas nubes de humo. El  tren, que 
llegaba con retraso, se acercaba. 
  Leo  había  pensado  que  tendría  tiempo  para  pensar  una  disculpa,  para  encontrar  las  palabras 
adecuadas, para ser elocuente. Pero aquel plan ya no  le servìa. No  tenía màs que unos pocos segundos 
para convencerla. Hablò atropelladamente. 
  ‐Lo siento, no pensé en lo que hacìa. Te agarrè, pero no era yo, o no era la persona que quiero ser. 
  No sirvió de nada. Tenía que esforzarse. Tenía que tranquilizarse, que concentrarse. Sòlo tenía una 
oportunidad. 



  ‐Raisa, quieres dejarme. Tienes razón al querer hacerlo. Podría hablarte de lo difícil que te resultarà 
estar  sola. Decirte  que  podrían  detenerte,  interrogarte,  arrestarte. Que  no  tienes  los  documentos  que 
necesitas.  Serìas  una  vagabunda.  Pero  èse  no  es  motivo  suficiente  para  quedarte.  Sè  que  prefieres 
arriesgarte. 
  ‐Los documentos se pueden falsificar, Leo. Prefiero unos documentos falsos a un matrimonio falso. 
  Ahì estaba. Su matrimonio era una mentira. Leo se quedó sin palabras. El  tren se detuvo  junto a 
ellos. El rostro de Raisa permanecía impasible. Leo se apartò de su camino. Ella se acercò al vagòn. ¿Podìa 
dejarla marchar? Leo alzò la voz por encima del chirriante sonido de los frenos. 
  ‐Si no te denunciè, no fue porque creyera que estabas embarazada, y no tuvo nada que ver con que 
yo  sea  una  buena  persona.  Lo  hice  porque mi  familia  es  la  única  parte  de mi  vida  de  la  que  no me 
avergüenzo. 
  Para su sorpresa Raisa se volvió. 
  ‐¿Y de dònde sale esta iluminación repentina? Me parece muy barata. Ya no tienes tu uniforme, ni 
tu despacho, ni tu poder y ahora tienes que contentarte conmigo. ¿Es eso? Algo que para ti nunca ha sido 
importante, nosotros, pasa a serlo porque ya no tienes nada màs, ¿no es eso? 
  ‐No me amas, lo sè. Pero nos casamos por algún motivo. Había algo entre nosotros, una conexión. 
Lo hemos perdido. Yo lo he perdido. Podemos volver a encontrarlo. 
  Se abrieron  las puertas del vagòn y bajaron varios pasajeros. El  tiempo se agotaba. Raisa mirò el 
vagòn, sopesando sus opciones. Eran  lamentables. No  tenía amigos con  los que refugiarse, no tenía una 
familia que pudiera protegerla ni dinero ni ninguna  forma de mantenerse. Ni  siquiera  tenía billete.  Leo 
tenía razón. Si se marchaba, probablemente cayera en manos de las autoridades. Pensar en ello la agotaba. 
Mirò a su marido. Sòlo se tenìan el uno al otro, les gustase o no. 
  Dejó  la maleta en el suelo. Leo sonriò, pues pensaba que se habían  reconciliado. Ella se molestò 
ante aquella estúpida interpretación y alzò la mano, cortando su sonrisa. 
  ‐Me  casè  contigo  porque  tenía miedo.  Tenía miedo  de  que  si  rechazaba  tus  proposiciones, me 
arrestarìan,  quizá  no  de manera  inmediata,  pero  sì  en  algún momento,  con  cualquier  pretexto.  Yo  era 
joven, Leo, y tù eras poderoso. Èsa es  la razón por  la que nos casamos. ¿Te acuerdas de esa historia que 
cuentas, de cuando yo te engañè y te dije que me llamaba Lena? ¿Te parece divertida, romántica? Te di un 
nombre  falso  porque  tenía  miedo  de  que  me  localizases.  Lo  que  para  ti  era  seducción  para  mì  era 
vigilancia. Nuestra relación se basaba en el miedo. Quizá no para ti; no tienes motivos para tener miedo, yo 
no tenía ningún poder. ¿He tenido poder alguna vez? Me pediste que me casara contigo y yo te dije que sì 
porque eso es lo que hace la gente para poder sobrevivir. Nunca me pegaste ni te emborrachaste, asì que, 
siendo objetiva, creo que tuve màs suerte que la mayoría. Cuando me agarraste del cuello, Leo, acabaste 
con la única razón que tenía para quedarme contigo. 
  El  tren partió.  Leo mirò  còmo  se alejaba mientras  intentaba digerir  lo que acababa de escuchar. 
Pero ella no  le dio ningún  respiro;  siguió hablando como  si aquellas palabras hubieran estado  tomando 
forma en su mente durante muchos años. Ahora que se habían movido salìan a borbotones. 
  ‐El problema de quedarse sin poder, como te ha pasado a ti, es que  la gente empieza a decirte  la 
verdad. No estàs acostumbrado, has estado viviendo en un mundo protegido por el miedo que inspirabas. 
Pero si vamos a seguir  juntos, vamos a dejar ese falso romanticismo. Las circunstancias son  lo único que 
nos mantiene  juntos. Yo  te  tengo a  ti. Tù me  tienes a mì. No  tenemos mucho màs. Y  si vamos a  seguir 
juntos, a partir de ahora pienso decirte la verdad. Se acabaron las mentiras cómodas. Ahora somos iguales, 
como no lo habíamos sido nunca. Puedes asumir eso o puedo esperar a que pase el siguiente tren. 



  Leo no sabìa què responder. No estaba preparado, se sentía derrotado, avasallado. Antiguamente 
había recurrido a su posición para conseguir un alojamiento mejor, mejor comida. No se había dado cuenta 
de que también lo había hecho para conseguir una esposa. Ella suavizò el tono. 
  ‐Hay muchas cosas por las que sentir miedo. Tù no puedes ser una de ellas. 
  ‐No volverè a hacerlo. 
  ‐Tengo frìo, Leo. Llevo tres horas en este andèn. Me voy a la habitación. ¿Te vienes? 
  No, no tenía ganas de volver junto a ella, con aquel abismo que los separaba. 
  ‐Me quedarè aquí un rato. Te veo allì. 
  Raisa cogió su maleta y volvió a entrar en la estación. Leo se sentò en el banco y se quedó mirando 
el  bosque.  Pensó  en  los  recuerdos  que  tenía  de  su  relación  y  volvió  a  examinar  cada  uno  de  ellos, 
adaptándolos, reescribiendo su pasado. 
  No sabìa cuànto tiempo llevaba allì sentado. Entonces se dio cuenta de que había alguien allì de pie 
junto a èl. Alzò la vista. Era el hombre de la taquilla, un chico joven, el chico que habían conocido al llegar 
allì.  
  ‐Señor, esta noche no hay màs trenes. 
  ‐¿Tienes un cigarrillo? 
  ‐No fumo. Podría traerle uno de nuestro apartamento. Està en el piso de arriba. 
  ‐No, no te preocupes. Gracias de todas formas. 
  ‐Me llamo Aleksandr. 
  ‐Leo. ¿Te importe que me quede aquí un poco màs? 
  ‐En absoluto. Permìtame que vaya a por su cigarrillo. 
  Antes de que Leo pudiera responder, se fue. 
  Se sentò y esperò. Se fijò en una cabaña de madera que había màs allà de  las vìas. Allì era donde 
habían encontrado el cadáver de la niña. Podía imaginarse la entrada del bosque, la escena del crimen: la 
nieve pisoteada por los detectives, fotógrafos, abogados; todos ellos estudiando a la chica muerta, con la 
boca abierta y llena de tierra. 
  De repente una idea le vino a la cabeza y se levantò. Salió corriendo, bajò del andèn, cruzò las vìas y 
se dirigió hacia los àrboles. Una voz gritò detrás de èl: 
  ‐¿Què està haciendo? 
  Leo llegó hasta donde empezaban las pisadas. Había rastros cruzados de pisadas por todas partes. 
Entrò en el bosque, caminò durante un par de minutos y llegó a la zona en la que suponía que debían de 
haber encontrado el cuerpo. Se agachò. Aleksandr lo alcanzò. Leo alzò la vista. 
  ‐¿Sabes què sucedió aquí? 
  ‐Yo  fui  el  que  vio  a  Ilinaya  corriendo  hacia  la  estación.  Le  había  pegado  una  paliza,  estaba 
temblando…, no pudo hablar durante un buen rato. Llamè a la milicia. 
  ‐¿Ilinaya? 
  ‐La que encontró el cuerpo. Se tropezó con èl. Ella y el hombre que estaba con ella. 
  La pareja del bosque. Leo había sospechado que algo no encajaba. 
  ‐¿Por què le habían pegado una paliza? 
  Aleksandr parecía nervioso. 
  ‐Es una prostituta. El hombre que estaba con ella aquella noche era un  importante miembro del 
Partido. Por favor, no me pregunte nada màs. 
  Leo  lo entendió. Aquel agente no querìa que  su nombre apareciera en ningún documento. Pero, 
¿podrìa ser sospechoso del asesinato de una niña? Leo asintió e intentò tranquilizar al joven 
  ‐No mencionarè tu nombre. Te lo prometo. 



  Leo hundió la mano en la fina capa de nieve. 
  ‐La niña tenía  la boca  llena de tierra, de tierra suelta.  Imagina que yo estuviera  luchando contigo, 
aquí mismo,  y que  cogiera  algo para metértelo en  la boca, porque no querrìa que  te pusieras  a  gritar, 
porque tendría miedo de que alguien pudiera escucharte. 
  Leo tocò la tierra con los dedos. Estaba dura como una piedra. Lo intentò en otro lugar, y después 
en otro y después en otro. No había tierra suelta. El suelo estaba completamente congelado. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          18 de marzo 
 
  Leo estaba  frente al Hospital 379, releyendo el  informe de  la autopsia. Había copiado a mano  los 
puntos principales del original: 
 
      Múltiples heridas por apuñalamiento. 
      Hoja de longitud indeterminada. 
      Numerosos daños en el torso y en los órganos internos. 
      Violada antes o después de la muerte. 
      La boca estaba llena de tierra, pero no se ahogò, tenía las fosas nasales despejadas. 
      La tierra tenía otro propósito: ¿acallarla? 
 
  Leo  estaba  dándole  vueltas  a  aquella  última  parte.  Como  el  suelo  estaba  congelado,  el  asesino 
debía  de  haber  traìdo  la  tierra  consigo.  Debía  de  haber  planeado  el  asesinato.  Había  intención, 
preparación. Pero, ¿por què llevar la tierra consigo? Era una forma bastante engorrosa de acallar a alguien; 
habrìa sido mucho màs fácil usar un trapo, un pañuelo o incluso la mano. Leo no encontraba respuesta, asì 
que decidió aceptar tardìamente el consejo de Fiòdor. Iba a examinar el cuerpo por sì mismo. 
  Cuando preguntò dònde estaba el cuerpo, le dijeron que lo tenìan guardado en el Hospital 379. Leo 
no esperaba encontrar  los  laboratorios forenses, ni patólogos ni una morgue especializada. Sabìa que no 
había aparatos especializados para ocuparse de las muertes violentas. ¿Còmo podía haberlos, si no existìan 
las muertes  violentas? En el hospital  la milicia  tenía que buscar hueco en  la agenda de  los médicos: el 
descanso de la comida o los diez minutos libres que tenìan antes de una operación. Aquellos médicos, que 
no  tenìan màs  preparación  que  la mèdica,  conjeturaban  de manera  aproximada  lo  que  podría  haber 
pasado  con  la  vìctima.  El  informe  de  la  autopsia  que  Leo  había  leído  se  basaba  en  las  notas  tomadas 
durante una de aquellas  fugaces reuniones con un mèdico. Otra persona había mecanografiado aquellas 
notas  varios  días màs  tarde.  Era muy  probable  que  gran  parte  de  la  verdad  se  hubiera  perdido  por  el 
camino. 
  El  379  era  uno  de  los  hospitales màs  famosos  del  país  y,  supuestamente,  uno  de  los mejores 
hospitales públicos del mundo. Estaba al final de la calle Chkàlova y se extendía a lo largo y a lo ancho de 
varias hectáreas de terreno ajardinado que  llegaban hasta el bosque. A Leo  le parecía  impresionante. No 
era un simple proyecto de la propaganda. Habían invertido mucho dinero en aquellas instalaciones. Podía 
entender  por  què  los  dignatarios  recorrìan  varios  kilómetros  para  recuperarse  en  aquel  entorno  tan 
pintoresco.  Imaginò que aquellos generosos  fondos  tenìan como objetivo principal asegurarse de que  la 
mano de obra de la fàbrica Volga permaneciera sana y productiva. 
  En  la  recepción preguntò  si podía hablar  con un mèdico y explicó que necesitaba  su ayuda para 
examinar  a  la  vìctima  de  un  asesinato,  una  chica  joven  que  tenìan  en  la morgue.  La  pregunta  pareció 



incomodar al recepcionista, que preguntò si la cosa era urgente y si Leo no podía volver en otro momento 
en el que no hubiera tanto trabajo. Leo entendió: aquel hombre no querìa tener nada que ver con el caso. 
  ‐Es urgente. 
  El recepcionista se marchò a regañadientes a ver quièn estaba disponible. 
  Leo tamborileò con los dedos en el mostrador. Estaba inquieto, miraba constantemente hacia atrás, 
a  la  entrada.  Aquella  visita  no  había  sido  autorizada,  era  independiente.  ¿Què  pretendía?  Su  trabajo 
consistìa  en  encontrar  pruebas  que  confirmasen  la  culpabilidad  de  un  sospechoso,  no  cuestionar  esa 
culpabilidad.  Aunque  lo  había  exiliado  del  prestigioso  mundo  del  crimen  político  al  desagradable 
secretismo del crimen convencional, el procedimiento era bastante parecido. Había desechado  la  idea de 
que  la muerte del hijo de Fiòdor hubiera sido un asesinato no por  las pruebas, sino porque  la  línea que 
seguía  el  Partido  exigìa que  se  desechara. Había  arrestado  a  gente  según  una  lista  de  nombres  que  le 
habían dado, nombres escritos a puerta cerrada. Èse había sido su método. Leo no era tan inocente como 
para pensar que podía cambiar el rumbo de la investigación. No tenía autoridad. Ni aunque fuera el agente 
con màs alto rango podría darle la vuelta al proceso. Se había establecido un rumbo, se había escogido un 
sospechoso. Era  inevitable que encontrasen culpable a Babìnich, y era  inevitable que muriese. El sistema 
no permitìa desviaciones ni admitìa fallos. La eficiencia aparente era mucho màs importante que la verdad. 
  Y, además, ¿què tenía èl que ver con todo aquello? No era su ciudad. No era su gente. No les había 
prometido a  los padres de  la niña que encontrarìa al asesino. No conocía a  la niña ni  la había afectado  la 
historia de su vida. Es màs, el sospechoso era un peligro para la sociedad: había secuestrado a un bebè. 
  Asì pues, Leo tenía excelentes razones para no hacer nada, y había otra màs: 
 
      ¿Què puedo cambiar yo? 
 
  El  recepcionista volvió acompañado por un hombre de cuarenta y pocos años, el doctor Tiapkìn, 
quien accedió a enseñarle a Leo la morgue, siempre que no tuviera que hacer ningún papeleo y su nombre 
no apareciese en los documentos. 
  Mientras se dirigían hasta el lugar, el mèdico expresó sus dudas respecto a que el cuerpo de la niña 
siguiera allì. 
  ‐No nos los quedamos mucho tiempo a no ser que nos lo pidarn. Pensábamos que la milicia ya tenía 
toda la información que necesitaba. 
  ‐¿Realizò usted el primer examen? 
  ‐No. Pero he oído hablar del asesinato. Creì que ya habían atrapado al responsable. 
  ‐Sì, es posible. 
  ‐Espero que no le importe que lo mencione, pero no lo había visto a usted antes. 
  ‐He llegado hace poco. 
  ‐¿De dònde es usted? 
  ‐De Moscù. 
  ‐¿Lo han trasladado aquí? 
  ‐Sì. 
  ‐A mì me enviaron aquí hace tres años, también soy de Moscù. Sin duda lamenta haber venido. 
  Leo permaneció en silencio. 
  ‐Sì, no  conteste. Al principio yo  lo  lamentaba. Tenía una  reputación, amigos, una  familia. Era un 
buen amigo del profesor Vovsi. Me pareció que venir aquí era una degradación. Pero al final ha resultado 
ser una bendición. 



  Leo reconoció aquel nombre. El profesor Vovsi era uno de los reputados médicos judíos arrestados. 
Su detención y  la de sus colegas había supuesto  la aceleración de una purga contra  los  judíos puesta en 
marcha por el propio Stalin. Se habían hecho planes. Leo había visto los documentos. Después de elimina 
las  figuras  judìas màs  relevanes de  las  altas esferas  se procederìa  a una purga mayor,  contra  cualquier 
ciudadano judío, ya fuera importante o no. Aquellos planes se fueron al garete tras la muerte de Stalin. 
  Tiapkin, sin saber lo que pensaba su acompañante, prosiguió animadamente: 
  ‐Me preocupaba que me enviasen a una clínica rural. Pero el 379 se ha convertido en la envidia de 
la  región.  Lo  único  que  puedo  decir  de  èl  es  que  quizá  haya  tenido  demasiado  éxito. Muchos  de  los 
trabajadores del aserradero prefieren pasar la noche en nuestras camas limpias, con baño interior y agua 
corriente, que en sus casas. Empezamos a darnos cuenta de que no  todo el mundo estaba  tan enfermo 
como afirmaba. Algunos  trabajadores del aserradero  llegaban a cortarse una parte del dedo para poder 
pasar aquí una semana. La única solución era tener agentes del MGB controlando las guardias. No es que 
no  comprendiéramos a  los del aserradero. Todos hemos  visto  sus  casas. Pero  si  la producción  caìa por 
culpa de las enfermedades, se nos acusarìa de negligencia. Mantener a la gente sana se ha convertido en 
un asunto de vida o muerte no sòlo para los pacientes, sino también para los médicos. 
  ‐Entiendo. 
  ‐¿Era usted miembro de la milicia en Moscù’ 
  ¿Debìa Leo confesar que había sido miembro del MGB o debía mentir y decir que no era màs que 
un miembro de la milicia? La mentira era màs fácil. No querìa entorpecer la animada charla que le estaba 
soltando aquel mèdico. 
  ‐Sì. 
  La morgue estaba en el sótano, muy por debajo del suelo, rodeada por una tierra que permanecía 
congelada durante el  invierno. Por eso en  los pasillos hacìa tanto frìo. Tiapkìn acompañò a Leo hasta una 
gran sala de techo bajo y con suelo de baldosas. En un lado había una cubeta rectangular, que parecía una 
piscina pequeña. Al otro extremo de la habitación, una puerta de acero llevaba a la morgue. 
  ‐A menos que  los  familiares puedan hacer  algo,  incineramos  los  cadáveres en doce horas. A  las 
víctimas de tuberculosis las incineramos en una hora. No nos hace falta mucho espacio. Espere aquí, ahora 
vuelvo. 
  El mèdico abrió  la puerta de acero y entrò en  la morgue. Mientras esperaba,  Leo  se acercò a  la 
cubeta y echò un vistazo. Estaba llena de un lìquido oscuro y gelatinoso. No podía ver màs que su propio 
reflejo. La  superficie no  se movìa, era negruzca, aunque por  los  laterales de   cemento pudo ver que en 
realidad era de un naranja oscuro. En un lado había un gancho, un largo poste metàlico con un anzuelo con 
una  lengüeta en un extremo. Lo cogió y tocò  levemente  la superficie con èl. Se abrió y volvió a su forma 
original,  lisa, como el sirope. Leo hundió màs el gancho, y esta vez notò que algo se movìa, algo pesado. 
Bajò màs. Un  cuerpo desnudo emergió a  la  superficie, dio una  lenta vuelta de  ciento ochenta grados y 
volvió a hundirse. Tiapkìn salió de la morgue, empujando una camilla con ruedas. 
  ‐Esos  cuerpos  los  van  a meter  en hielo  y  a enviarlos  a  Sverdlovsk para que  los diseccionen. Allì 
tienen una universidad mèdica. He encontrado a su chica. 
  Larisa Petrova estaba boca arriba. Su piel era pàlida,  llena de venas azuladas,  tan  finas como  los 
hilos  de  una  telaraña.  Tenía  el  pelo  rubio.  Le  habían  cortado  una  gran  parte  del  flequillo  de manera 
desigual: era la parte que Varlam se había llevado. Ya no tenía la boca llena de tierra –se la habían quitado‐
, pero seguía con  la mandíbula abierta, bloqueada en  la misma posición. Los dientes y  la  lengua se veìan 
sucios, marrones, por los restos de tierra que le habían metido a la fuerza. 
  ‐Tenìa barro en la boca. 
  ‐¿De verdad? Lo siento, es la primera vez que veo el cuerpo. 



  ‐Tenìa la boca llena de barro. 
  ‐Quizà el mèdico que se encargò de ella se lo sacò para poder examinarle la boca. 
  ‐¿No lo han guardado? 
  ‐Lo dudo mucho. 
  La chica  tenía  los ojos abiertos. Eran azules. Tal vez a su madre  la hubieran  trasladado de alguna 
ciudad cercana a  la frontera con Finlandia, de una de  las regiones del Bàltico. Leo recordó  la superstición 
que decía que el  rostro del asesino quedaba grabado en el ojo de  la vìctima y  se acercò un poco màs. 
Examinò aquellos ojos de color azul claro. De repente se sintió avergonzado y se irguió. Tiapkìn sonriò. 
  ‐Todos  lo miramos, tanto  los médicos como  los detectives. Da  igual que nuestro cerebro nos diga 
que ahì no hay nada, todos queremos asegurarnos. Claro que eso nos facilitarìa muchísimo el trabajo, de 
ser cierto. 
  ‐Si fuera cierto, los asesinos siempre les arrancarìan los ojos a las víctimas. 
  Leo, que no había examinado nunca un cuerpo, al menos desde el punto de vista forense, no tenía 
muy claro lo que debía hacer. Pensó que la mutilación parecía tan frenètica que sòlo podía ser obra de una 
persona enajenada. Le habían destrozado el torso. Ya había visto suficiente. Varlam Babìnich encajaba en 
el perfil. Seguramente había llevado consigo la tierra por razones que sòlo èl podía entender. 
  Leo se disponía a marcharse, pero Tiapkìn, que había tenido que recorrer todo el trecho que llevaba 
hasta el sótano, no parecía tener prisa. Se acercò un poco màs y mirò fijamente lo que no parecía otra cosa 
que un  amasijo de  carne  y  tejido. Valiéndose de  la punta del bolígrafo  abrió  el diafragma  reventado  y 
examinò las heridas. 
  ‐¿Puede decirme lo que ponìa en el informe? 
  Leo sacò sus notas y las leyò en voz alta. Tiapkìn prosiguió con su examen. 
  ‐Ahì no dice que le falta el estòmago. Se lo han sacado, se lo han cortado del esófago. 
  ‐¡Què precisión! Quiero decir… 
  ‐¿Quiere decir que esto lo hizo un mèdico? 
  El mèdico sonriò y comentó: 
  ‐Es posible, pero  los cortes son desiguales, no quirúrgicos. No son de un profesional. Aunque me 
sorprenderìa que èsta fuera  la primera vez que el asesino usaba un cuchillo, al menos para cortar carne. 
Los cortes no son finos, pero sì confiados. Tienen un propósito, no están hechos al azar. 
  ‐¿Podrìa no ser la primera niña a la que mata? 
  ‐Me sorprenderìa. 
  Leo se llevò la mano a la frente y notò que, a pesar del frìo, estaba sudando. ¿Còmo podían tener 
nada que ver ambas muertes, la del hijo pequeño de Fiòdor y la de aquella niña? 
  ‐¿Què tamaño tendría su estòmago? 
  Tiapkìn señaló con el bolígrafo, por encima del torso, el área aproximada del estòmago. Preguntò: 
  ‐¿No lo encontraron cerca de allì? 
  ‐No. 
  ‐Una de dos: o al buscar no lo vieron, lo que parece poco probable, o el asesino se lo llevò. 
  Leo se quedó un momento en silencio y entonces preguntò: 
  ‐¿La violaron? 
  Tiapkìn examinò la vagina de la niña. 
  ‐No era virgen. 
  ‐Pero eso no significa que no la violasen. 
  ‐¿Habìa tenido relaciones sexuales antes de esto? 
  ‐Eso tengo entendido. 



  ‐No hay traumatismos en los genitales. Ninguna herida, ninguna incisión. Fìjese también en que las 
heridas no iban dirigidas a los órganos sexuales. No tiene cortes ni en los pechos ni en la cara. El que hizo 
esto estaba muy  interesado en una zona muy concreta, por debajo de  la caja torácica y por encima de  la 
vagina:  las  tripas,  los  órganos  digestivos.  Parece  una  salvajada,  pero  lo  cierto  es  que  està  bastante 
controlado. 
  Leo se había precipitado al pensar que se trataba de un ataque frenètico. En su mente, la sangre y 
la mutilación representaban el caos. Pero no era asì. Aquello era ordenado, preciso, planeado. 
  ‐¿Etiquetan los cuerpos cuando los traen, para identificarlos? 
  ‐No, que yo sepa. 
  ‐¿Què es eso? 
  La niña tenía un trozo de cuerda alrededor del tobillo. Estaba atado con fuerza y una parte colgaba 
de la camilla. Parecía un vendaje de pobres. Había quemaduras en las partes de la piel que habían rozado 
la cuerda. 
  El doctor Tiapkìn lo vio primero. El general Nèsterov estaba en la puerta. Era imposible saber cuànto 
tiempo llevaba allì, observándolos. Leo se apartò del cadáver. 
  ‐He venido para familiarizarme con el procedimiento. 
  Nèsterov se dirigió a Tiapkìn. 
  ‐¿Nos disculpa? 
  ‐Por supuesto. 
  Tiapkìn mirò furtivamente a Leo, como si  le estuviera deseando suerte, antes de  irse. Nèsterov se 
acercò. Leo empezó a relatar lo que acababa de observar; una torpe manera de desviar la atención. 
  ‐El informe original no dice que falta el estòmago. Tenemos una pregunta especìfica que hacerle a 
Varlam: ¿por què le sacò el estòmago y què hizo con èl? 
  ‐¿Què hace en Voualsk? 
  Nèsterov estaba frente a Leo. El cuerpo de la chica se interponía entre ellos. 
  ‐Me trasladaron aquí. 
  ‐¿Por què? 
  ‐No sabría decirlo. 
  ‐Creo que usted todavía pertenece al MGB. 
  Leo se quedó callado. Nèsterov prosiguió. 
  ‐Eso no explica por què està tan  interesado en este asesinato. Dejamos a Mikoyàn en  libertad sin 
cargos, como se nos ordenò. 
  Leo no tenía ni idea de quièn era Mikoyàn. 
  ‐‐Lo sè.  
  ‐No tenía nada que ver con el asesinato de esta chica. 
  Mikoyàn debía de ser el nombre del miembro del Partido. Lo habían protegido. Pero ¿era el mismo 
hombre el que había pegado a una prostituta y el que había asesinado a esta chica? A Leo no  le parecía 
probable. Nèsterov siguió. 
  ‐No he arrestado a Varlam porque haya dicho  lo que no debía ni por haberse olvidado de asistir a 
una marcha en la Plaza Roja. Lo he arrestado porque matò a esa chica, porque es peligroso y porque esta 
ciudad està màs a salvo si èl està bajo custodia. 
  ‐Èl no lo hizo. 
  Nèsterov se rascò la cara. 
  ‐Sea lo que sea lo que haya venido a hacer aquí, recuerde que ya no està en Moscù. Aquí tenemos 
un acuerdo. Mis hombres están a salvo. Nunca han arrestado a ninguno de ellos ni los arrestaràn jamàs. Si 



hace cualquier cosa que ponga en peligro mi equipo, si informa de cualquier cosa que socave mi autoridad, 
si  desobedece  cualquier  orden,  si  entorpece  un  procesamiento,  si  hace  pasar  a  mis  hombres  por 
incompetentes,  si denuncia  a  alguno de mis  hombres por  cualquier motivo,  si hace  cualquiera de esas 
cosas, lo matarè. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          20 de marzo 
  Raisa tocò el marco de  la ventana. Habían arrancado  los clavos que  la mantenía cerrada. Se dio  la 
vuelta, se acercò a la puerta y la abrió. En el pasillo escuchò el ruido del restaurante, abajo, pero no había 
rastro de Basarov. Eran  las últimas horas de  la  tarde, cuando màs  trabajo  tenía. Raisa cerrò  la puerta y 
echò el cerrojo, volvió a la ventana, la abrió y mirò hacia abajo. Allì había un tejado inclinado que formaba 
parte de la cocina. La nieve estaba removida en la parte por la que Leo había descendido. Estaba furiosa. 
Habían sobrevivido por muy poco, y ahora a èl se le ocurrìa poner las vidas de ambos en peligro. 
  Aquèl  había  sido  el  segundo  dìa  de  Raisa  en  la  escuela  de  Secundaria  151.  El  director,  Vitali 
Kozlòvich Kàpler, un hombre de unos cuarenta años, estaba màs que contento con el hecho de que Raisa 
se uniera al equipo, pues se había encargado de muchas clases, lo cual le había permitido, según èl, poner 
al dìa un montòn de papeleo. Raisa no estaba segura de si su llegada le dejaba màs tiempo para terminar 
con  su  trabajo o  si  sencillamente  le ayudaba a  trabajar menos. A primera vista parecía un hombre que 
preferìa trabajar en el despacho a dar clases. Pero ella se alegraba de empezar de inmediato. De las pocas 
clases que había  impartido hasta el momento  le daba  la  impresión de que a  los niños no  les  interesaba 
tanto  la política  como a  sus alumnos de Moscù. No prorrumpìan en aplausos  cuando mencionaba a  las 
principales  figuras  del  Partido,  no  competìan  por  demostrar  su  lealtad  al  Partido  y  en  general  se 
comportaban mucho màs como niños. Venían de lugares diferentes, pertenecían a familias arrancadas de 
todos  los rincones del país. Sus experiencias colectivas contrastaban sobremanera. Lo mismo sucedìa con 
el profesorado. A  la mayoría  los habían trasladado a Voualsk de otras regiones. Todos habían pasado por 
una experiencia similar a la suya, por lo que la trataban bastante bien. Sospechaban de ella, por supuesto. 
¿Quièn era? ¿Què hacìa allì? ¿Era lo que parecía ser? Pero a ella no le importaba; èsas eran las preguntas 
que todo el mundo hacìa a  los demás. Por primera vez desde su  llegada Raisa podía  imaginarse viviendo 
allì. 
  Se había quedado en  la escuela hasta bien entrada  la  tarde,  leyendo y preparando sus clases. La 
Escuela 151 era mucho màs agradable que una ruidosa habitación situada encima de un restaurante. Sus 
precarias condiciones eran un castigo, y aunque molestaban a Leo, contra ella no servían de nada. Ella era, 
ante todo, sumamente adaptable. No se sentía atada a ningún edificio, ciudad o propiedad. Había perdido 
ese  sentimiento,  se  lo habían  arrancado el dìa que  contemplò  la destrucción de  la  casa de  su  infancia. 
Durante  los primeros años de  la guerra, cuando estaba rebuscando en el bosque, metiéndose setas en el 
bolsillo y bayas en el otro, empezaron a caer las bombas. No cayeron cerca de ella, sino a lo lejos. Trepò al 
árbol màs  alto,  desde  donde  notaba  las  vibraciones  en  el  tronco,  y  se  colgó  de  una  de  las  ramas màs 
elevadas,  como  un  pájaro.  Vio  còmo,  a  varios  kilómetros  de  allì,  acababan  de  reducir  su  pueblo  a  un 
montòn de polvo y humo. Había volado  literalmente por  los aires. El horizonte desapareció en medio de 
una  niebla  creada  por  el  hombre,  lo  habían  borrado  de  la  tierra.  La  destrucción  había  sido  demasiado 
rápida, demasiado extensa, demasiado completa como para poder albergar  la màs mínima esperanza de 
que  su  familia  siguiera  con  vida. Una  vez  finalizado el bombardeo bajò de  aquel  árbol  y  caminò por el 
bosque, conmocionada, con el bolsillo derecho goteando por  las bayas aplastadas. Tenía  làgrimas en  los 
ojos: no eran  làgrimas de tristeza, pues no había  llorado ni antes ni después de aquello. Era por el polvo. 



Una nube acre la hacìa toser; era todo lo que quedaba de su familia y de su hogar. Se dio cuenta de que las 
bombas no habían sido disparadas desde  las  líneas alemanas; el silbido había venido del otro  lado, de  la 
primera línea rusa. Màs tarde, como refugiada, le confirmaron que el ejército de su país tenía òrdenes de 
destruir cualquier pueblo o ciudad que pudiera caer en manos de  los alemanes. La destrucción  total del 
hogar en el que había crecido había sido una  
 
      medida de precaución 
 
  Con aquellas palabras podía justificarse cualquier muerte. Era mejor destruir tu pueblo que permitir 
que  un  soldado  alemán  tuviera  alguna  oportunidad  de  encontrar  una  rebanada  de  pan.  No  hubo 
escrúpulos ni disculpas, ni se permitieron preguntas. Oponerse a la matanza era un acto de traición. Y las 
lecciones que sus padres  le habían enseñado sobre el amor y el afecto, esas cosas que una niña aprende 
cuando observa, escucha y convive con dos personas enamoradas, quedaron relegadas en el fondo de su 
mente. Aquel comportamiento era propio de otra época. Tener un hogar, el sentimiento de pertenencia a 
un lugar: sòlo los niños podían aferrarse a un sueño como aquèl. 
  Raisa se apartò de  la ventana y se esforzó por mantener  la calma. Leo  le había suplicado que se 
quedase  con  èl,  le  había  detallado  los  riesgos  que  correrìa  si  se marchaba.  Ella  había  aceptado  por  la 
sencilla razón de que era lo mejor que podía hacer. No es que fuera gran cosa, pero era lo mejor de todas 
formas. Y ahora èl ponìa en peligro esta segunda oportunidad. Para sobrevivir en esta nueva ciudad tenìan 
que ser discretos y evitar hacer nada fuera de lo común. No debían decir nada ni provocar a nadie. Casi con 
toda seguridad  los estarían vigilando. Basarov era probablemente un  informador. Sin duda Vasili  tendría 
agentes en la ciudad, espiàndolos, esperando a que le dieran un motivo para endurecer la pena, para que 
el castigo pasase del exilio al internamiento, y a la ejecución. 
  Raisa apagò la luz. Se quedó de pie, en la oscuridad, mirando por la ventana. Afuera no había nadie. 
Si había agentes vigilando, lo màs seguro sería que estuviesen en el piso de abajo. Tal vez por eso habían 
clavado la ventana. Tenía que asegurarse de que Leo trajera los clavos de vuelta, para poder colocarlos de 
nuevo en su sitio. Basarov podría comprobarlo mientras ellos estuviesen trabajando. Se puso los guantes y 
el abrigo y salió por la ventana. Descendió por el tejado helado, intentando no hacer ningún ruido. Cerrò la 
ventana tras ella y bajò hasta el suelo. Había obligado a Leo a jurar una única condición: que serìan iguales 
como  no  lo  habían  sido  nunca.  Y,  sin  embargo,  èl  había  traicionado  su  palabra.  Si  pensaba  que  iba  a 
quedarse allì, callada  (como una mujer obediente, que  lo apoyaba), mientras èl ponìa su vida en peligro 
por motivos personales, estaba equivocado. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa 
 
  Como  parte  de  la  investigación  oficial,  habían  estado  buscando  en  una  zona  con  un  radio  de 
quinientos metros a partir del punto en el que habían encontrado el cuerpo de Larisa Petrova. A pesar de 
que no tenía ninguna experiencia en investigaciones de asesinatos, a Leo aquello le parecía muy poco. No 
habían  descubierto  nada  excepto  la  ropa  de  la  niña,  tirada  a  unos  cuarenta  pasos, màs  o menos,  del 
cuerpo,  hacia  el  interior  del  bosque.  ¿Por  què  estaba  su  ropa  –su  camisa,  su  falda,  su  sombrero,  sus 
guantes‐ en un ordenado montoncito, tan lejos del cuerpo. En la ropa no había rastro de sangre, no había 
marcas de cuchillo, ni rajas ni cortes. Una de dos: o  le habían quitado  la ropa o se había desnudado ella 
misma. Quizá había  intentado huir, salir del bosque, y  la habían atrapado justo antes de  llegar al claro. Si 



eso  era  cierto,  entonces  habrìa  corrido  desnuda.  El  asesino  debía  de  haberla  convencido  para  que  lo 
acompañase, quizá le hubiera ofrecido dinero a cambio de sexo. Cuando ella se quitò la ropa, èl la atacò. 
Pero a Leo le parecía complicado aplicar la lógica en aquel caso. Los detalles incomprensibles –la tierra, la 
desaparición del estòmago, la cuerda‐ le resultaban indescifrables, y al mismo tiempo era incapaz de dejar 
de pensar en ellos. 
  Había pocas posibilidades de encontrar nada nuevo relacionado con la muerte de Larisa, incluso si 
se pasaban por alto  la  incompetencia y el descuido. Por tanto, Leo se encontraba en una difícil situación: 
necesitaba descubrir un segundo cuerpo. Durante el invierno aquel bosque se quedaba desierto; un cuerpo 
podría quedarse allì varios meses, tan bien conservado como el de Larisa. Leo tenía razones para pensar 
que ella no había sido la primera vìctima. El mèdico había sugerido la posibilidad de que el asesino supiera 
lo que estaba haciendo, lo cual significaba que tenía una competencia y una seguridad que se derivaban de 
la pràctica. El método daba la impresión de algo rutinario, una rutina que hacìa pensar en una secuencia. Y 
además, por supuesto, estaba la muerte de Arkadi; un hecho que Leo tenía ahora siempre presente. 
  Usò discretamente la linterna a la vez que aprovechaba la luz de la luna. La vida de Leo dependìa de 
la  discrecciòn.  Se  tomaba  muy  en  serio  la  amenaza  de  muerte  de  su  general.  Sin  embargo,  aquella 
necesidad de secretismo había sufrido un revés cuando el hombre que trabajaba en la estación, Aleksandr, 
lo había visto en el bosque. Lo había llamado y Leo no había sido capaz de inventarse una mentira creìble, 
por  lo que  le había dicho que estaba buscando pruebas  sobre el asesinato de aquella niña. Después de 
aquello  le pidió a Aleksandr que no dijera nada a nadie, asegurándole que eso podría poner en peligro  la 
investigación. Aleksandr se mostrò de acuerdo y le deseò buen suerte, y además comentó que èl siempre 
había  sospechado que el asesino había  llegado en  tren y estaba allì de paso. ¿Por què,  si no, estaba el 
cuerpo  tan  cerca de  la estación? De haber  sido  alguien de  la  ciudad, habrìa  conocido otras  zonas màs 
apartadas del bosque. Leo había admitido que el  lugar podía dar  ideas, y pensó que debía vigilar a aquel 
hombre.  Aunque  parecía  bastante  simpático,  una  apariencia  inocente  no  garantizaba  nada.  De  todas 
formas, pensó Leo, la inocencia en sì tampoco contaba demasiado. 
  Valiéndose de un mapa que había robado en  la oficina de  la milicia, Leo había dividido el bosque 
que  rodeaba  el  ferrocarril  en  cuatro  zonas.  No  encontró  nada  en  la  primera,  que  era  donde  había 
aparecido el  cadáver de  la vìctima. Gran parte del  suelo había  sido pisoteado por  cientos de botas. No 
quedaba ni  la nieve empapada de  sangre. Seguramente  se  la habían  llevado, con  la  intención de borrar 
cualquier rastro de aquel crimen. Leo se dio cuenta de que no habían buscado en las demás zonas: la nieve 
estaba  intacta. Había  tardado una hora en  cubrir  la  segunda  zona. Cuando  terminò,  sus dedos estaban 
entumecidos por el  frìo. Sin embargo,  la ventaja que  tenía  la nieve era que podía moverse con  relativa 
rapidez mientras examinaba grandes parcelas de tierra en busca de huellas, usando las suyas para marcar 
las secciones que ya había cubierto. 
  Cuando casi había  terminado  la  tercera zona se detuvo. Escuchò pisadas; escuchò  la nieve crujir. 
Apagò  la  linterna,  se  colocò  detrás  de  un  árbol  y  se  agachò.  Pero  no  podía  esconderse:  parecía  que 
estuvieran siguiendo sus huellas. ¿Debìa correr? Era su única oportunidad. 
  ‐¿Leo? 
  Se levantò y encendió la linterna. Era Raisa. 
  Leo apartò de su cara el haz de luz. 
  ‐¿Te han seguido? 
  ‐No. 
  ‐¿Què haces aquí? 
  ‐Estoy aquí para preguntarte lo mismo. 
  ‐Te lo dije. Han asesinado a una niña. Tienen a un sospechoso pero yo no creo… 



  Raisa le interrumpió de manera abrupta, impaciente. 
  ‐¿No crees que sea culpable? 
  ‐No. 
  ‐¿Y desde cuando te importa eso? 
  ‐Raisa, sòlo intento… 
  ‐Leo, para, porque no creo que pueda soportar que me digas que estàs aquí para hacer lo correcto, 
que te mueven los principios de justicia y honor. Seamos francos. Esto va a acabar mal, y cuando acabe mal 
para ti acabarà mal para mì. 
  ‐¿Quieres que no haga nada? 
  Raisa se enfadò. 
  ‐¿Crees que tengo que aceptar esta investigación personal que te has montado? Hay inocentes que 
sufren por todo el país, y lo único que puedo hacer yo es intentar no ser uno de ellos. 
  ‐¿En serio crees que si mantenemos la cabeza baja, si no hacemos nada mal, eso nos protegerà? No 
hiciste nada malo la última vez y querìan ejecutarte por traidora. No hacer nada no es una garantía de que 
no vayan a arrestarnos de todas formas. He aprendido esa lección. 
  ‐Pero eres como un niño que acaba de aprender un concepto nuevo. Todo el mundo sabe que no 
hay garantías. Todo es arriesgado. Pero es un riesgo  inaceptable. ¿Crees que si puedes atrapar a alguien 
que sea realmente culpable, todos esos inocentes a los que arrestaste desaparecerán? Esto no tiene nada 
que ver con esa niña, tiene que ver contigo. 
  ‐Me odias cuando cumplo òrdenes. Me odias cuando hago lo correcto. 
  Leo apagò  la  linterna. No querìa que  lo viera molesto. Por supuesto, ella tenía razón, todo  lo que 
había dicho era  cierto.  Sus destinos estaban unidos; no  tenía ningún derecho  a embarcarse en  aquella 
investigación sin contar con su aprobación. Y no tenía derecho alguno a discutir sobre moral. 
  ‐Raisa, no creo que nos vayan a dejar en paz. Lo màs seguro es que esperen un par de meses, quizá 
un año, entre mi llegada y mi arresto. 
  ‐Eso no lo sabes. 
  ‐Es  de  lo  poco  que  sè. Nunca  dejan  en  paz  a  la  gente. Quizá  tengan  que  construir  la  acusación 
contra  mì.  Tal  vez  sòlo  quieren  que  me  pudra  en  algún  lugar  perdido  antes  de  acabar  conmigo 
definitivamente. Pero no me queda mucho tiempo. Y asì es como quiero gastar el que tengo,  intentando 
encontrar  al  hombre  que  hizo  esto.  Puede  que  tenga  otros motivos.  Pero  ¿què  importa  eso? Hay  que 
atraparlo. Sè que eso no  te  sirve de nada. Aun asì, hay una  forma de que  tù  sobrevivas. Poco antes de 
arrestarme, doblaràn  la  vigilancia.  En  ese momento  tendrás que  ir  a hablar  con  ellos,  contarles  alguna 
historia sobre mì, hacer como si me estuvieras traicionando. 
  ‐¿Y què se supone que tengo que hacer hasta entonces? ¿Sentarme en una habitación a esperar? 
¿Mentir por ti? ¿Encubrirte? 
  ‐Lo siento. 
  Raisa negó  con  la  cabeza,  se dio  la  vuelta  y  regresò  a  la  ciudad.  Leo,  solo,  volvió  a encender  la 
linterna. Se había quedado sin energía, se movìa  lentamente. Ya no pensaba en el caso. ¿No era aquèlla 
una empresa egoísta, inútil? No había caminado mucho cuando escuchò el sonido de pisadas en la nieve. 
Raisa había vuelto. 
  ‐¿Estàs seguro de que ese hombre ha matado antes? 
  ‐Sì. Y si encontramos a otra vìctima, volverán a abrir el caso. Las pruebas contra Varlam Babìnich se 
limitan a esta chica. Si hay un segundo asesinato, el caso abierto contra èl no se sostendrà. 
  ‐Dijiste que ese chico, Varlam, tenía dificultades para aprender. Parece la persona perfecta a la que 
culpar de cualquier crimen. Podrían culparle de ambos. 



  ‐Tienes razón. Es un riesgo. Pero un segundo cadáver es la única oportunidad que tengo de reabrir 
el caso. 
  ‐Entonces,  si encontramos otro  cuerpo, habrá una  investigación.  Si no,  si no encontramos nada, 
prométeme que lo dejaràs. 
  ‐Està bien. 
  ‐muy bien. Tù delante. 
  Inseguros, dubitativos, se adentraron en el bosque. 
  Despuès  de  caminar  casi  treinta minutos,  el  uno  junto  al  otro,  Raisa  señaló  hacia  delante. Dos 
rastros se cruzaban  frente a ellos, uno de adulto y otro de niño. No había signos de  lucha. Al niño no  lo 
habían  arrastrado.  Las  huellas  de  las  botas  del  adulto  eran  enormes  y  profundas.  Era  un  hombre  alto, 
pesado. Las pisadas del niño eran muy leves. Era joven, pequeño. 
  Raisa mirò a Leo. 
  ‐Podrìan llegar simplemente hasta alguna aldea. 
  ‐Es posible. 
  Comprendió que Leo pensaba seguirlas hasta el final. 
  Llevaban un buen rato andando, tras los rastros, sin encontrar nada extraño. Leo había empezado a 
pensar que a  lo mejor Raisa tenía razón. Quizá  fueran pisadas de gente  inocente. De repente se detuvo. 
Màs adelante había un  trozo de nieve aplastada, como  si alguien  se hubiera echado. El corazón de Leo 
empezó a palpitar con fuerza y caminò hasta allì. Las pisadas eran cada vez màs confusas, como si hubiera 
habido una pelea. El adulto  se había marchado de allì  y  las pisadas del niño  se apartaban en dirección 
opuesta. Eran pisadas desiguales, torpes; había estado corriendo. Por las marcas en la nieve, era evidente 
que el niño se había caìdo: había una huella de una mano. Pero se había levantado y había echado a correr 
de nuevo,  antes de  volverse  a  caer. Había estado  luchando otra  vez en el  suelo,  aunque era  imposible 
saber con què o con quièn. No había otras huellas. Independientemente de lo que hubiera pasado, el niño 
no había podido  levantarse y salir corriendo una vez màs. Podía  leerse  la desesperación en  la nieve. Sin 
embargo,  las  pisadas  de  adulto  seguían  sin  aparecer  por  ningún  lado.  Entonces,  varios  metros  màs 
adelante, aparecieron de nuevo. De entre los àrboles surgían profundas pisadas de botas. Pero había algo 
raro: el adulto corrìa en zigzag, de un lado para otro, convergiendo sin demasiada precisión en el rastro del 
pequeño. No  tenìn ningún sentido. Después de haberse alejado de èl, aquel hombre había cambiado de 
parecer y había vuelto a buscarlo a toda prisa, errático. A  juzgar por  los ángulos de  las pisadas,  lo había 
alcanzado en algún punto después del siguiente árbol. 
  Raisa se detuvo y mirò hacia delante, hacia el punto en el que se unìan  los rastros. Leo  le puso  la 
mano en el hombro. 
  ‐Quèdate aquí. 
  Leo  avanzò  y  rodeò  el  árbol.  Lo  primero  que  vio  fue  nieve manchada  de  sangre,  después  unas 
piernas desnudas y un  torso mutilado. Era un  chico  joven, no  tendría màs de  trece o  catorce años. Era 
pequeño, frágil. Como la niña, estaba boca arriba, mirando al cielo. Tenía algo en la boca. Con el rabillo del 
ojo, Leo percibió movimiento. Se volvió y vio que Raisa estaba junto a èl mirando el cuerpo del niño. 
  ‐¿Estàs bien? 
  Raisa se llevò despacio la mano a la boca. Asintió muy levemente. 
  Leo se agachò junto al chico. Tenía un trozo de cuerda atado alrededor del tobillo. Habían cortado 
la cuerda, sòlo quedaba un poco en la nieve. La piel del muchacho estaba roja allì donde se había rozado 
con la cuerda y le había producido cortes. Leo hizo un esfuerzo y mirò su cara. Tenía la boca llena de tierra. 
Daba la impresión de que estuviera gritando. Al contrario que Larisa, no estaba cubierto por una fina capa 
de nieve. Había muerto poco después que ella, quizá durante las dos últimas semanas. Leo acercò la mano 



a  la boca del pequeño y cogió un pedazo de  tierra oscura. La  tocò con  los dedos. Era àspera y dura. No 
tenía la textura de la tierra. Había trozos grandes, desiguales. Con la presión de uno de sus dedos uno de 
los fragmentos se deshizo. Aquello no era tierra. Era la corteza de un árbol. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          22 de marzo 
 
  Unas  treinta y seis horas después de que èl y Raisa hubieran encontrado el cuerpo del niño, Leo 
seguía sin haber informado del descubrimiento. Raisa tenía razón. En vez de reabrir el caso, aquel segundo 
asesinato  podía  serle  imputado  a Varlam  Babìnich.  Aquel  chico  no  tenía  instinto  de  supervivencia,  era 
susceptible a la sugestión. Si le susurraban algo al oído, era muy probable que lo repitiera. Proporcionaba 
una solución rápida y conveniente a dos asesinatos terribles. ¿Para què buscar a un segundo sospechoso 
cuando  ya  había  uno  bajo  custodia?  Era  poco  probable  que Varlam  tuviera  una  coartada,  teniendo  en 
cuenta que  los trabajadores del  internado no recordarìan dònde estaba y no estarían dispuestos a dar  la 
cara por èl. Probablemente los cargos pasarìan de un asesinato a dos. 
  Leo no podía llegar y anunciar que había descubierto el cuerpo de aquel muchacho. En primer lugar 
tenía que demostrar que Varlam Babìnich no sabìa nada de aquello. Era la única forma de salvarlo: minar 
las  acciones  emprendidas  por  la milicia  contra  el  principal  sospechoso:  el  único  sospechoso. De  todas 
formas,  eso  era  justo  lo  que  Nèsterov  le  había  advertido  a  Leo  que  no  hiciera.  Aquello  significarìa  la 
apertura de un caso criminal sin sospechoso, contra personas desconocidas. El problema empeoraba por el 
hecho de que Babìnich hubiera confesado ya. Seguramente los agentes locales del MGB se implicarìan si se 
enteraban  de  que  una  confesiòn  había  sido  rechazada  por  la  milicia.  Las  confesiones  eran  el  pilar 
fundamental  del  sistema  judicial,  y  su  veracidad  debía  ser  protegida  a  cualquier  precio.  Si  alguien  se 
enteraba de que había habido un segundo asesinato antes de que Leo pudiera demostrar  la  inocencia de 
Babìnich,  podría  decidir  que  era mucho màs  fácil, màs  simple  y màs  seguro meterle  en  la  cabeza  al 
sospechoso todos  los detalles necesarios: un niño de trece años, apuñalado en el bosque, al otro  lado de 
las vìas, hace varias semanas. Era una solución limpia, eficiente, y que no molestarìa a nadie, ni siquiera al 
propio Babìnich, pues probablemente no se enterarìa de lo que estaba pasando. Sòlo había una forma de 
garantizar que la noticia de que había un sòlo cadáver no se filtraba y era guardar silencio. Al regresar a la 
estación  de  tren  no  había  dado  la  alarma  ni  había  llamado  a  sus  superiores. No  había  informado  del 
asesinato ni había preparado el escenario del  crimen. No había hecho nada. Para asombro de Raisa,  le 
había pedido que no dijera nada, pues no podía ver a Babìnich hasta la mañana siguiente, lo que significaba 
que el cuerpo debía quedarse en el bosque aquella noche. Si el muchacho tenía alguna oportunidad de que 
se hiciera justicia, no se le ocurrìa ninguna otra opción. 
  Babìnich ya no estaba al cargo de  la milicia. Lo habían entregado a  los abogados de  la oficina del 
procurador. Un equipo de “sledovatyel” había obtenido ya la confesiòn del asesinato de Larisa Petrova. Leo 
había  leído  el  documento. Había  diferencias  entre  la  confesiòn  obtenida  por  la milicia  y  la  que  habían 
obtenido  los abogados, pero eso apenas  importaba; venían a decir  lo mismo: que era culpable. De todas 
formas el documento de la milicia no era oficial, y no se haría referencia a èl en el tribunal: su trabajo sòlo 
consistìa en señalar al sospechoso màs probable. Cuando Leo pidió hablar con el prisionero la investigación 
casi había concluido. Estaban listos para ir a juicio. 
  Leo se había visto obligado a argumentar que el sospechoso podía haber matado a màs niñas y que 
antes  de  que  fuera  llevado  a  juicio  la milicia  y  los  abogados  debían  interrogarlo  conjuntamente  para 
determinar si había màs víctimas. Nèsterov, cauto, había accedido: era algo que ya tenía que haber hecho. 



Insistió en que el interrogatorio fuera conjunto, lo que a Leo le parecía bien. Cuantos màs testigos, mejor. 
En presencia de dos  abogados  y dos  agentes  de  la milicia, Babìnich había negado  saber nada de otras 
víctimas. Después el equipo había  llegado a  la  conclusión de que era poco probable que el  sospechoso 
hubiera matado a nadie màs. Que ellos supieran, no había desaparecido ninguna otra chica de pelo rubio, 
que en este caso era el motivo del asesinato. Después de conseguir que ambas partes acordasen que había 
pocas probabilidades de que Babìnich hubiera matado a nadie màs, Leo había argumentado que no podían 
estar seguros y que debían buscar en el bosque por si acaso; ampliar  la búsqueda para  incluir cualquier 
parte del bosque a menos de treinta minutos a pie desde el perímetro de la ciudad. Nèsterov, que tenía la 
impresión de que Leo tramaba algo, se mostraba cada vez màs suspicaz. En circunstancias normales, si Leo 
no estuviera relacionado con el MGB, se habrìa rechazado su propuesta. La idea de malgastar recursos de 
la milicia en busca de un crimen era ridícula. Pero por mucho que Nèsterov desconfiase de Leo, parecía 
tener miedo de oponerse a la sugerencia, pues la orden podía provenir de Moscù. Se planificò la búsqueda 
para ese mismo dìa: treinta y seis horas después de que Leo y Raisa hubieran encontrado el cadáver del 
muchacho. 
  Durante aquellas horas el recuerdo del niño tirado en la nieve había dominado los pensamientos de 
Leo. Había sufrido pesadillas en las que un niño, en mitad del bosque, desnudo, destripado, le preguntaba 
por què lo había abandonado. 
 
      ¿Por què me dejasteis? 
 
  El niño de la pesadilla era Arkadi, el hijo de Fiòdor. 
  Raisa  le había dicho a Leo que  le costaba concentrarse en  la escuela, sabiendo que había un niño 
muerto  en  el  bosque  y  comportándose  como  si  no  pasara  nada.  Sentía  un  necesidad  incontrolable  de 
advertir  a  los  niños,  de  alertar  de  alguna  forma  a  la  ciudad.  Los  padres  no  tenìan  ni  idea  del  peligro. 
Ninguno  de  ellos  había  denunciado  la  desaparición  de  su  hijo.  El  historial  de  la  escuela  no mostraba 
ninguna ausencia sin explicación. ¿Quièn era el niño del bosque? Querìa saber su nombre, encontrar a su 
familia. Lo único que podía hacer Leo era pedirle que esperase. A pesar de su inquietud, confiaba en lo que 
había dicho Leo: èsa era la única manera de librar a un muchacho inocente y de iniciar la persecución del 
verdadero responsable. Lo absurdo de aquel razonamiento hacìa que pareciera perfectamente plausible. 
 
Nèsterov,  que  había  reclutado  trabajadores  del  aserradero  para  completar  los  equipos  de  búsqueda, 
dividió a  los hombres y a  las mujeres en siete grupos de diez. A Leo  le  tocò el grupo que buscaba en  la 
parte del bosque  situada  tras el Hospital del Estado 379, en el extremo opuesto de  la ciudad donde  se 
encontraba el cadáver. Aquello era perfecto, porque sería mejor si no era èl quien encontraba el cuerpo. 
También  era  posible  que  encontraran màs  cuerpos.  Estaba  seguro  de  que  esas  víctimas  no  eran  las 
primeras. 
  Los diez miembros del equipo de Leo se dividieron en dos grupos de tres y uno de cuatro. Leo iba 
con el segundo de Nèsterov, quien sin duda tenía instrucciones de no quitarle el ojo de encima. Con ellos 
iba una mujer, una trabajadora del aserradero. Les llevò todo el dìa completar su zona de búsqueda, varios 
kilómetros  cuadrados,  atravesando montones  de  nieve  en  los  que  tenìan  que  rebuscar  con  palos  para 
asegurarse  de  que  no  había  nada  debajo.  No  encontraron  ningún  cuerpo.  Volvieron  a  reunirse  en  el 
hospital. Ninguno de los otros dos equipos había encontrado nada. Aquella parte del bosque estaba vacìa. 
Leo estaba impaciente por saber lo que pasaba al otro lado de la ciudad. 
 



Nèsterov  estaba  junto  al  bosque,  cerca  de  la  cabina  de  mantenimiento  del  ferrocarril,  que  habían 
incautado  y  convertido  en  cuartel  general  provisional.  Leo  se  acercò,  tratando  de  aparentar 
despreocupación e indiferencia. Nèsterov le preguntò: 
  ‐¿Què ha encontrado? 
  ‐Nada. 
  Después de una calculada pausa, Leo añadió: 
  ‐¿Han mirado allì? 
  ‐No hay nada. 
  Leo no podía conservar la pose de fría indiferencia. Sabìa que lo estaban observando, asì que mirò 
hacia otro  lado para  intentar pensar què podía haber  fallado. ¿Còmo podían no haber visto el  cuerpo? 
¿Seguìa  allì?  Las  huellas  eran  claramente  visibles.  Puede  que  no  hubieran  extendido  lo  suficiente  el 
perímetro de búsqueda como para llegar al cuerpo, pero sì que debía de llegar hasta las huellas. ¿Acaso el 
equipo no  las había seguido hasta el  final? Si no estaban muy motivados, quizá hubieran abandonado  la 
búsqueda  designada.  La mayoría  de  los  equipos  volvían  ya:  no  faltaba mucho  para  que  concluyera  la 
operación, y el cuerpo del niño seguía en el bosque.  
  Leo se puso a hacer preguntas a los que regresaban. Dos agentes de la milicia, ninguno de los cuales 
tendría màs de dieciocho años, habían formado parte del equipo que había buscado por la zona del bosque 
màs cercana a donde se encontraba el cuerpo. Admitieron haber visto huellas, pero pensaron que no eran 
sospechosas, porque había  cuatro  rastros  en  lugar de dos: habían  supuesto que  eran de un  familia de 
excursión. Leo se había olvidado de tener en cuenta que èl y Raisa habían dejado dos nuevos rastros junto 
a  los  de  la  vìctima  y  el  asesino.  Intentò  controlar  la  desesperación,  olvidò  que  ya  no  tenía  ninguna 
autoridad y ordenò a ambos hombres que volvieran al bosque y  siguieran  las huellas hasta el  final.  Los 
agentes no parecían muy convencidos. Las huellas podían seguir varios kilómetros. Y además, ¿quièn era 
Leo para darles òrdenes? 
  Leo no tuvo màs remedio que ir a ver a Nèsterov y explicarle, por medio de un mapa, que no había 
ninguna aldea cercana en aquella dirección, con lo cual las huellas eran sospechosas. Pero Nèsterov estuvo 
de acuerdo con los dos agentes. El hecho de que hubiera cuatro rastros en lugar de dos lo convertía en una 
pista poco sospechosa, y no merecía la pena seguirla. Leo no pudo contener su frustración y dijo: 
  ‐Entonces irè yo. 
  Nèsterov lo mirò fijamente. 
  ‐Iremos los dos. 
  Leo  seguía  sus propias huellas,  adentrándose en el bosque,  con  la única  compañía de Nèsterov. 
Tardò en darse cuenta de que corrìa peligro: iba desarmado y lo acompañaba un hombre que querìa verlo 
muerto. Si pensaba matarlo, èse era un buen lugar. Nèsterov parecía tranquilo. Fumaba. 
  ‐Dìgame, Leo, ¿què es lo que vamos a encontrar al final de ese rastro? 
  ‐No tengo ni idea. 
  ‐Pero, ¿no son èsas sus pisadas? 
  Nèsterov señaló las huellas que tenìan frente a ellos y después las que acababa de dejar Leo. Eran 
idénticas. 
  ‐Vamos a encontrar el cuerpo de un niño muerto. 
  ‐Que usted ya ha descubierto. 
  ‐Hace dos días. 
  ‐Y sobre el que no ha informado. 
  ‐Querìa demostrar que Varlam Babìnich no tenía nada que ver con este asesinato. 
  ‐¿Le preocupaba que lo culpásemos a èl del asesinato? 



  ‐Todavìa me preocupa. 
  ¿Iba  a  desenfundar  Nèsterov?  Leo  esperò.  Finalmente  Nèsterov  encendió  un  cigarrillo  y  siguió 
caminando. No dijeron nada màs hasta  llegar al  lugar donde  se hallaba el  cadáver. El niño estaba  tal y 
como Leo lo recordaba, desnudo, boca arriba, con la boca llena de corteza de árbol y el torso destrozado. 
Leo dio un paso atrás y observò a Nèsterov examinar el cuerpo. Se tomò su tiempo. Leo se dio cuenta de 
que su superior estaba escandalizado con aquel crimen. Aquello le supuso cierto alivio. 
  Nèsterov se le acercò. 
  ‐Quiero que vuelva y avise a la oficina del procurador. Yo me quedarè aquí, junto al cuerpo.  
  Nèsterov recordó la preocupación de Leo y añadió: 
  ‐Es evidente que Varlam Babìnich no ha tenido nada que ver con este asesinato. 
  ‐Estoy de acuerdo. 
  ‐Son dos casos distintos. 

Leo se lo quedó mirando, atónito ante aquella afirmación. 
‐Pero, ¿y si a los dos niños los matò el mismo hombre? 

  ‐Una chica sufrió una agresión sexual y fue asesinada. Un chico ha sufrido una agresión sexual y ha 
sido asesinado. Son crímenes distintos. Son depravaciones distintas. 
  ‐Pero los dos tenìan corteza, corteza de árbol en la boca. 
  ‐Larisa tenía la boca llena de tierra. 
  ‐Eso no es cierto. 
  ‐Varlam Babìnich ha admitido que le llenò la boca de tierra. 
  ‐Lo cual demuestra que no la matò. La tierra està congelada. Si era tierra, ¿de dònde la sacò? Tenía 
la boca llena de corteza, igual que este niño. La prepararon con antelación, no sè por què. 
  ‐Babìnich ha confesado. 
  ‐Admitirà lo que sea si se lo preguntan las veces suficientes. 
  ‐¿Còmo està tan seguro de que es el mismo asesino? La niña fue asesinada cerca de la estación, sin 
precaución alguna, algo arriesgado, apenas estaba fuera de la vista de la gente. Los pasajeros podían haber 
oído los gritos. Fue un crimen cometido por un idiota, y un idiota ha confesado haberlo cometido. Pero a 
este niño lo llevaron durante casi una hora hacia el interior del bosque. El asesino ha tenido cuidado para 
que nadie lo interrumpiese. Es otro hombre. 
  ‐Quièn sabe lo que pasò con esa chica; quizá querìa adentrarse màs en el bosque pero ella cambiò 
de parecer, por lo que tuvo que matarla allì. ¿Por què tienen los dos un trozo de cuerda en el tobillo? 
  ‐Es un crimen diferente. 
  ‐Dìgame  que  no  està  tan  desesperado  por  empezar  el  proceso  que  es  capaz  de  decir  y  creer 
cualquier cosa. 
  ‐Dìgame usted què clase de persona viola a una niña,  la mata, y después viola y mata a un niño. 
¿Quièn es esa persona? He trabajado en la milicia durante veinte años. Nunca he encontrado a nadie asì. 
Nunca he oído hablar de alguien asì. ¿Puede darme algún ejemplo? 
  ‐No conozco ninguno. 
  ‐No existen. La chica murió por una razón: la mataron por su pelo rubio. La matò un chico enfermo. 
Este niño murió por una razón. Lo matò otro hombre con una enfermedad distinta. 
 
 
         
 
 



          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          23 de marzo 
 
  Aleksandr cerrò la taquilla, bajò la persiana y se reclinò en su silla. Aunque era un sitio pequeño, de 
no màs de dos metros cuadrados,  le gustaba que fuera suyo. No  lo compartìa con nadie ni tenía a nadie 
que supervisara su trabajo. Disfrutaba de una especie de libertad que no se veìa minada por cuotas ni por 
controles de productividad. Su trabajo sòlo tenía una pega. Todos los que lo conocían asumìan que debía 
de sentirse decepcionado por el rumbo que había tomado su vida. 
  Cinco  años  atrás  Aleksandr  era  el  corredor màs  rápido  de  la  Escuela  de  Secundaria  151.  Todos 
pensaban  que  estaba  destinado  a  triunfar  a  escala  nacional;  quizá  internacional,  si  la  Uniòn  Soviètica 
competìa en las Olimpiadas. En lugar de eso había acabado con un trabajo sedentario, como encargado de 
una taquilla, desde la que veìa còmo otras personas emprendìan viajes mientras èl no iba a ninguna parte. 
Había  seguido  durante  varios  años  un  sacrificado  régimen  de  ejercicio,  había  ganado  competiciones 
regionales.  ¿Y  para  què?  Horarios  y  billetes:  un  trabajo  que  podía  hacer  cualquiera.  Recordaba 
perfectamente el momento en que aquel sueño se había desvanecido. Su padre y èl cogieron un tren para 
Moscù para presentarse a  las pruebas de selección del Club Deportivo Central del Ejèrcito, el CSKA, que 
formaba parte del Ministerio de Defensa. El CSKA era  famoso por escoger  los mejores atletas del país y 
obligarlos a ser excepcionales. Rechazaban el noventa por ciento de los aspirantes. Aleksandr había corrido 
hasta acabar vomitando a un lado de la pista. Había corrido màs rápido que nunca; había batido su marca 
personal. No  lo  seleccionaron.  En  el  viaje  de  vuelta  su  padre  había  intentado  ver  el  fracaso  de  forma 
positiva.  Sería  una  motivación  para  entrenar  con  màs  intensidad;  al  año  siguiente  lograrìa  que  lo 
seleccionasen y sería màs fuerte por haber tenido que luchar por su sueño. Pero Aleksandr lo había dado 
todo  y  ya  había  tenido  suficiente.  No  habrìa  año  siguiente.  Aunque  su  padre  hubiera  seguido 
presionándole, Aleksandr no se sentía motivado y aquèl pronto perdió el interés también. aleksandr dejó la 
escuela y se puso a trabajar, acomodándose a una rutina sencilla. 
  Cuando terminò eran las ocho de la tarde. Salió de la taquilla y cerrò con llave. No tenía que andar 
mucho, pues sus padres vivìan en un edificio anejo a la estación. Técnicamente su padre estaba a cargo de 
la estación. Pero no  se encontraba bien. En el hospital no había nadie que  supiera decir què  le pasaba, 
excepto  que  tenía  sobrepeso  y  bebìa  demasiado.  Su  madre  gozaba  de  buena  salud  y,  aparte  de  la 
enfermedad  de  su  padre,  era  una  persona  bastante  alegre.  Tenía  razones  para  serlo:  eran  una  familia 
afortunada.  El  dinero  que  ganaban  trabajando  para  el  ferrocarril  del  Estado  no  era mucho;  la  “blat”  o 
influencia,  relativamente  poca.  Pero  la  autèntica  ventaja  era  el  alojamiento.  En  lugar  de  tener  que 
compartirlo  con  otra  familia,  tenìan  un  apartamento  para  ellos  solos,  con  cañerìas,  agua  caliente  y 
aislamiento  térmico,  tan nuevo  como  la estación. A  cambio  se esperaba que estuvieran disponibles  las 
veinticuatro horas del dìa. En la estación había un timbre que sonaba en su apartamento. Si había un tren 
por  la  noche  o  de  madrugada,  tenìan  que  estar  allì.  Pero  aquello  no  era  màs  que  un  pequeño 
invonveniente que se repartìan entre toda  la familia, algo que compensaban con creces  los privilegios de 
los  que  disfrutaban.  Tenìan  un  apartamento  en  el  que  bien  podrían  vivir  dos  familias.  La  hermana  de 
Aleksandr se había casado con un encargado de  la  limpieza de  la fàbrica Volga, donde también trabajaba 
ella, y ambos se habían mudado a un apartamento nuevo en un buen barrio. Estaban esperando su primer 
hijo. Aquello significaba que Aleksandr, con veintidós años, no tenía nada de què preocuparse. Algún dìa 
estaría al cargo de la estación y el edificio anejo sería suyo. 
  Se quitò el uniforme en el dormitorio,  se puso  ropa màs  informal  y  se  sentò  a  la mesa  con  sus 
padres:  sopa de guisantes y abadejo  seguida de  “kasha”  frito. Su padre  comìa una pequeña porción de 
hígado de vaca. Era algo caro y difícil de encontrar, pero se lo habían recomendado los médicos. El padre 



de Aleksandr seguía una dieta muy estricta, según  la cual no debía beber nada de alcohol,  lo que, en su 
opinión,  le hacìa màs mal que bien. No hablaban durante  la cena. Su padre  siempre parecía  incòmodo. 
Apenas comìa. Después de  lavar  los platos Aleksandr se despidió:  iba a  ir al cine. En aquel momento su 
padre estaba echado. Aleksandr  le dio un beso de buenas noches, y  le dijo que no se preocupara, que se 
levantarìa para ocuparse del primer tren. 
  En Voualsk  sòlo  había  un  cine. Hasta  tres  años  antes  no  había  ninguno. Habían  convertido  una 
iglesia en un auditorio de seiscientas butacas en el que se proyectaban antiguas películas patrocinadas por 
el Estado, muchas de las cuales no habían podido ver antes los habitantes de la ciudad. Entre ellas estaban 
ISTREBITELI, BEZ VINY VINOVATYE, PODVIG RAZVEDCHIKA Y VSTRECHA NA ELBE, alguna de las películas de 
màs éxito de  los últimos años,  y que Aleksandr había  visto  varias  veces. Desde que abrieron el  cine  se 
convirtió enseguida en su pasatiempo favorito. Al ser un deportista, nunca se había interesado mucho por 
la  bebida,  y  no  era  especialmente  sociable.  Cuando  llegó  al  vestíbulo  vio  que  estaban  echando 
NEZABYVAEMYY GOD 1919. La había visto hacìa dos noches y muchas màs veces antes de eso. Le parecía 
fascinante, no por  la película en sì, sino por  la  idea de que hubiera un actor que  interpretaba a Stalin. Se 
preguntaba si èste había  intervenido en  la selección de  los  intèrpretes. Se  imaginaba  lo que debía de ser 
ver a otro hombre haciendo de uno mismo, dándole  instrucciones sobre  lo que hace bien y  lo que hace 
mal. Aleksandr pasò de largo. No se puso a la cola, sino que se dirigió hacia un parque. 
  En medio del parque de la Victoria había una estatua de bronce de tres soldados con el puño alzado 
y  los rifles echados a un hombro. Oficialmente el parque cerraba por  las noches. Pero no había ninguna 
valla y nadie se ocupaba de que se respetase la prohibición. Aleksandr sabìa què camino tomar: un sendero 
alejado de la calle y muy lejos de la vista de nadie, oculto entre los àrboles y los arbustos. Pudo sentir que, 
de  la emoción,  se  le aceleraba el corazón al dar  la vuelta por el perímetro, como  le pasaba  siempre. Al 
parecer aquella noche no había nadie, y pensó en irse a casa. 
  Màs adelante distinguió a un hombre. Aleksandr se detuvo. El hombre se dio  la vuelta y  lo mirò. 
Una pausa nerviosa dio  a  entender que  ambos  estaban  allì por  la misma  razón. Aleksandr  siguió hacia 
delante y aquel hombre se quedó donde estaba, esperando a que lo alcanzase. Una vez juntos, miraron a 
su alrededor para asegurarse de que estaban solos, antes de mirarse el uno al otro. Aquel hombre era màs 
joven que Aleksandr, quizá no tuviera màs de diecinueve o veinte años. Parecía confundido, y Aleksandr se 
imaginò que era su primera vez. Rompió el silencio. 
  ‐Conozco un sitio al que podemos ir. 
  El joven mirò a su alrededor una vez màs y asintió, sin decir nada. Aleksandr prosiguió: 
  ‐Sìgueme, pero mantèn la distancia. 
  Caminaron separados. Aleksandr salió primero, adelantándose unos cien pasos. Se volvió. El otro lo 
seguía. 
  Al  llegar a  la estación comprobò que sus padres no estuvieran en  la ventana de su apartamento. 
Entrò en el edificio principal sin ser visto, como si  fuera a coger un tren. Sin encender  las  luces, abrió  la 
taquilla,  entrò  y dejó  la puerta  abierta.  Empujò  la  silla  a un  lado. No había mucho  sitio, pero bastaba. 
Esperò, mirò el reloj y se preguntò por què tardaba tanto aquel chico. Entonces recordó que èl andaba muy 
rápido. Finalmente escuchò a alguien entrar en la estación. Se abrió la puerta de la taquilla. El chico entrò y 
ambos pudieron echarse por primera vez un buen vistazo. Aleksandr cerrò la puerta. El sonido del pestillo 
lo excitaba. Significaba que estaban a salvo. Casi se tocaban, pero aùn no hacían nada. Ninguno de los dos 
estaba seguro de quièn debía actuar primero. Aleksandr disfrutaba de aquel  instante y  lo alargò  todo  lo 
que pudo, antes de echarse sobre èl y besarlo. 
  Alguien golpeò la puerta. Lo primero que pensó Aleksandr era que se trataba de su padre: debía de 
haberlo visto, probablemente  lo sabìa todo. Pero entonces se dio cuenta de que  los golpes no venían de 



fuera. Era aquel hombre el que daba golpes en  la puerta, el que gritaba. ¿Habìa cambiado de  idea? ¿Con 
quièn hablaba? Aleksandr estaba  confundido. Escuchò voces  fuera de  la  taquilla. Aquel  chico ya no era 
tìmido y nervioso. Se había transformado. Ahora estaba furioso, asqueado. Escupió a Aleksandr en la cara. 
La flema le quedó colgando. Aleksandr se la limpiò. Sin pensar, sin entender lo que sucedìa, golpeò a aquel 
chico, que cayò al suelo. 
  El pomo de la puerta vibrò. Escuchò una voz que venìa de fuera: 
  ‐Aleksandr,  soy  el  general Nèsterov,  el  hombre  que  està  contigo  es  un  agente  de  la milicia.  Te 
ordeno que abras la puerta. O me obedeces o llamo a tus padres y los traigo aquí para que vean còmo te 
arresto. Tu padre està enfermo, ¿verdad? Se morirìa si se enterase de tu crimen. 
  Tenía razón. Aquello matarìa a su padre.  Intentò abrir  la puerta apresuradamente, pero el cuerpo 
de aquel chico la bloqueaba. Tuvo que echarlo a un lado antes de poder quitar el pestillo y abrir la puerta. 
En cuanto esto sucedió, unas manos lo agarraron y lo sacaron de la taquilla. 
  Leo mirò  a  Aleksandr,  la  primera  persona  a  la  que  había  conocido  cuando  se  bajò  del  tren  en 
Moscù, el  chico que  le había  conseguido un  cigarrillo, que  le había ayudado a buscar en el bosque. No 
podía hacer nada para ayudarlo. 
  Nèsterov echò un vistazo dentro de  la  taquilla, y  se  fijò en su agente, que  seguía mareado en el 
suelo, avergonzado de haber sido reducido. 
  ‐Sacadlo de aquí. 
  Dos agentes entraron  y  llevaron al agente herido hasta un  coche que había  fuera. Al  ver  lo que 
Aleksandr  le había hecho a uno de sus hombres, el segundo de Nèsterov  le dio un puñetazo en  la cara. 
Antes de que pudiera darle otro, Nèsterov intervino: 
  ‐Ya basta. 
  Rodeò al sospechoso, sopesando lo que iba a decir. 
  ‐Me decepciona encontrarte haciendo esto. Nunca lo habrìa pensado de ti. 
  Aleksandr escupió sangre en el suelo, pero no respondió. Nèsterov prosiguió: 
  ‐Dime por què. 
  ‐¿Por què? No lo sè. 
  ‐Has cometido un crimen muy grave. Un  juez te condenarìa por  lo menos a cinco años, y  le daría 
igual cuàntas veces le dijeras que lo sientes. 
  ‐No he dicho que lo sienta. 
  ‐Eres muy valiente, Aleksandr. Pero, ¿seguirìas siéndolo si se enterase todo el mundo? Quedarìas 
humillado,  caerìas  en  desgracia.  Incluso  después  de  pasar  cinco  años  en  la  càrce  no  podrìas  volver  a 
trabajar ni a vivir aquí. Lo perderìas todo. 
  Leo dio un paso adelante. 
  ‐Pregùntele. 
  ‐Hay una forma de evitar la vergüenza. Queremos una lista de todos los hombres de la ciudad que 
tengan relaciones sexuales con otros hombres, de  los hombres que tengan relaciones con otros hombres 
màs jóvenes, de los hombres que tengan relaciones con chicos. Vas a ayudarnos a hacer esa lista. 
  ‐No conozco a nadie màs. Es mi primera vez… 
  ‐Si no quieres ayudarnos, te arrestaremos, te  llevaremos a juicio e  invitaremos a tus padres a  ir al 
tribunal.  Ahora  se  estarán  preparando  para  ir  a  la  cama,  ¿no?  Podría  enviar  a  uno  de mis  hombres  a 
averiguarlo, podría traerlos… 
  ‐No. 
  ‐Si  trabajas  para  nosotros,  quizá  no  tengamos  que  decirles  nada  a  tus  padres.  Si  trabajas  para 
nosotros, quizá no tengas que ir a juicio. Quizá podamos mantener esta desgracia en secreto. 



  ‐¿De què va todo esto? 
  ‐Han asesinado a un muchacho. Si nos ayudas, haràs un servicio público y te redimiràs de tu crimen. 
¿Quieres darnos esa lista? 
  Aleksandr se palpò la sangre que le brotaba de la boca. 
  ‐¿Què les pasarà a los hombres de esa lista? 
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  Leo se sentò al borde de la cama y pensó que su intento de reabrir una investigación había servido, 
en cambio, para provocar un pogromo. Durante aquella semana la milicia había reunido a ciento cincuenta 
homosexuales. Solamente aquel dìa Leo había arrestado a seis hombres, con  los cuales  llevaba veinte en 
total. A algunos se los había llevado de su lugar de trabajo, los habían sacado esposados bajo la mirada de 
sus  colegas.  A  otros  los  había  sacado  de  sus  hogares,  sus  apartamentos,  los  habían  separado  de  sus 
familias. Sus esposas suplicaban, convencidas de que había sido un error, sin entender los cargos. 
  Nèsterov estaba bastante satisfecho. De manera bastante casual había encontrado a un segundo 
tipo  indeseable: un  sospechoso que podía calificar de asesino  sin que eso perturbase  la  teoría  social. El 
asesinato era una aberración. Aquellos hombres eran aberraciones. Todo encajaba. Había podido anunciar 
que se estaba llevando a cabo la mayor cacerìa de un asesino jamàs realizada por la milicia de Voualsk, algo 
que podría haberle costado su carrera de no haberse centrado en un grupo de gente tan poco aceptable. 
Se habían quedado  sin espacio, asì que habían  tenido que  convertir  los despachos en  celdas y  salas de 
interrogatorios  improvisadas.  Incluso con aquellas medidas extraordinarias habían tenido que encerrar a 
varios  hombres  en  la  misma  celda,  y  los  guardias  habían  recibido  instrucciones  de  vigilarlos 
constantemente.  El  motivo  de  preocupación  era  que  pudieran  producirse  incidentes  espontáneos  de 
desviación  sexual. Nadie  estaba muy  seguro  de  què  era  lo  que  tenìan  entre manos.  Pero  de  lo  que  sì 
estaban seguros era de que, si  tales actividades sexuales  tenìan  lugar en el cuartel general de  la milicia, 
aquello  socavarìa  la  institución.  Sería  una  afrenta  a  los  principios  de  la  justicia.  Además  de  la  intensa 
vigilancia,  cada  agente  tenía  que  trabajar  en  turnos  de  doce  horas  interrogando  sin  cesar  a  los 
sospechosos,  durante  las  veinticuatro  horas  del  dìa.  Leo  se  había  visto  obligado  a  hacer  las  mismas 
preguntas una y otra vez, examinando  las respuestas a ver si encontraba  la màs mínima variación. Había 
cumplido con su trabajo como un autómata, convencido como estaba, incluso antes de arrestar a nadie, de 
que aquellos hombres eran inocentes. 
  Habían  investigado nombre a nombre  la  lista de Aleksandr. Cuando  la escribió, explicó que no  le 
había salido tan larga porque fuera promiscuo, al menos no tanto como para tener relaciones sexuales con 
màs de un  centenar de hombres. De hecho, muchos de  los nombres eran de gente que no  conocía.  La 
información provenìa de conversaciones con los diez o asì con los que se había acostado. Cada uno de ellos 
hablaba  de  sus  encuentros  con  otros  hombres,  asì  que  si  se  sumaba  todo,  era  posible  trazar  una 
constelación    sexual en  la que  la posición de  cada uno dependìa de otro.  Leo había escuchado  aquella 
explicación, había visto còmo se abrìan  las puertas de un mundo oculto, una existencia herméticamente 
cerrada,  construida  dentro  de  la  sociedad.  La  integridad  de  ese  hermetismo  era  esencial.  Aleksandr 
describió còmo los hombres de aquella lista se encontraban por casualidad en situaciones cotidianas, en la 
cola del pan, en una mesa del comedor de la fàbrica. En aquel entorno cotidiano la conversación era algo 
prohibido, una mirada era  lo máximo que podían permitirse y a veces hasta eso  tenía que disimularse. 



Aquellas normas no eran fruto del acuerdo o el decreto, nadie necesitaba que se las explicasen; nacían del 
instinto de supervivencia. 
  En  cuanto  comenzó  la primera oleada de arrestos debió de  correrse  la voz de una purga de  sus 
miembros. Los lugares de encuentro secretos (que ya no eran tales) quedaron abandonados. Pero aquella 
medida  desesperada  no  había  servido  de  nada.  Tenìan  la  lista.  El  cierre  hermético  que  protegía  aquel 
submundo se había roto. A Nèsterov no le hacìa falta pillar a nadie en actitud sexual comprometida. Al ver 
sus nombres  sobre el papel, uno  tras otro,  y darse  cuenta de que  se había  roto  su unidad,  la mayoría 
sucumbìan a la presión de aquella traición. Eran como submarinos que habían permanecido mucho tiempo 
sin ser vistos, bajo la superficie, y ahora se encontraban con que habían revelado sus posiciones. Y al salir a 
la superficie tenìan dos opciones; no es que hubiera mucho donde elegir, pero era una elección al fin y al 
cabo:  podían  negar  los  cargos  de  sodomía  y  enfrentarse  a  un  proceso  público,  a  la  certeza  de  ser 
investigados, a  ir a  la  cárcel, etcétera, o podían  identificar al homosexual  responsable de aquel  terrible 
crimen, del asesinato de un niño. 
  Leo  tenía  la  impresión  de  que  Nèsterov  creìa  que  aquellos  hombres  padecían  una  especie  de 
enfermedad. Mientras que algunos estaban enfermos de manera muy leve y sufrìan la atracción de otros 
hombres  como  quien  sufre  insistentes  dolores  de  cabeza,  otros  lo  estaban  de  modo  peligroso,  con 
síntomas que se manifestaban en forma de deseo por chicos jóvenes. Aquello era la homosexualidad en su 
variante màs extrema. El asesino era uno de èstos. 
  Cuando Leo enseñaba las fotos de la escena del crimen, del niño destripado, todos los sospechosos 
reaccionaban de  la misma manera: se quedaban horrorizados, a al menos  lo aparentaban. ¿Quièn podía 
haber hecho algo asì? No había sido uno de ellos, no había sido nadie que conocieran. A ninguno de ellos le 
interesaban  los niños. Muchos tenìan hijos, según afirmaban en sus respuestas. Cada uno de ellos estaba 
convencido: no conocían a ningún asesino entre ellos, y si lo conocieran, no lo protegerìan. Nèsterov había 
confiado en encontrar a un sospechoso en una semana. Transcurrido ese plazo, lo único que tenía era una 
lista màs larga. Se añadieron màs nombres, algunos por simple venganza. La lista se convirtió en un arma 
de brutal efectividad. Los miembros de  la milicia añadìan  los nombres de sus enemigos, aseguraban que 
habían sido mencionados durante  las confesiones. Desde el momento en que aparecía un nombre en  la 
lista era  imposible declararse  inocente. Y  asì el número de personas bajo  custodia había pasado de un 
centenar a casi ciento cincuenta. 
  El MGB local, desesperado por la falta de progresos, había asumido el mando de los interrogatorios, 
lo  cual  querìa  decir  que  ahora  recurrìan  a  la  tortura.  Para  desesperación  de  Leo,  Nèsterov  se  había 
mostrado de acuerdo. Aunque el suelo se  llenò de sangre, no  lograron nada. A Nèsterov no  le quedaba 
màs remedio que iniciar un proceso contra aquellos ciento cincuenta hombres con la esperanza de que eso 
obligase  a  uno  de  ellos  a  hablar.  Humillarlos,  torturarlos  y  hundirlos  ya  no  era  suficiente:  tenìan  que 
entender  que  perderìan  sus  vidas.  Si  el  juez  recibìa  las  instrucciones  necesarias,  los  condenarìan  a 
veinticinco  años  por  subversión  política,  en  lugar  de  cinco  años  que  correspondìan  a  la  sodomía.  Su 
sexualidad  sería  considerada  como un  crimen  contra el mismísimo  tejido de  la nación. Ante  semejante 
perspectiva,  tres de  los hombres se habían venido abajo y habían empezado a señalar. Pero ninguno de 
ellos  había  señalado  a  la  misma  persona.  Nèsterov,  que  se  negaba  a  aceptar  que  aquella  línea  de 
investigación hubiera fallado, pensó que se enfrentaba a una solidaridad perversa y criminal; al honor de 
los desviados. 
  Desesperado, Leo había hablado con su superior. 
  ‐Esos hombres son inocentes. 
  Nèsterov se quedó mirándolo, asombrado. 
  ‐Todos son culpables. La cuestión es cuàl de ellos es culpable de asesinato. 



  Raisa mirò a Leo mientras èl entrechocaba  los  talones de  las botas. Los montones de nieve sucia 
cayeron  al  suelo.  Èl  bajò  la  vista,  sin  darse  cuenta  de  que  ella  estaba  allì.  Raisa  no  podía  entender  la 
decepción  de  su marido. Había  creìdo  sinceramente  que  aquella  investigación  tenía  alguna  posibilidad. 
Había puesto todas sus esperanzas en una fantasiosa historia de redención: un último acto de justicia. Ella 
se había burlado de aquella  idea,  la otra noche, en el bosque. Pero  lo sucedido había  resultado ser una 
burla mucho màs cruel. En su búsqueda de justicia había desencadenado el terror. En su persecución de un 
asesino había llevado a ciento cincuenta hombres a perder sus vidas, si no de manera literal, sì en cualquier 
otro  sentido. Perderìan  a  sus  familias,  a  sus hogares.  Y  ella,  al  ver  a  su marido  encorvado  y  con  gesto 
desesperado, se dio cuenta de que nunca había hecho nada en lo que no creyera. No era un hombre cìnico 
ni calculador. Si aquello era cierto, entonces también debía de haber creìdo en su matrimonio: debía de 
haber creìdo que se basaba en el amor. Una a una todas las fantasìas que se había creado –sobre el Estado, 
sobre su relación‐ se habían venido abajo. Raisa sentía envidia. Incluso entonces, después de todo  lo que 
había pasado, seguía siendo capaz de albergar esperanzas. Seguía queriendo creer en algo. Se acercò y se 
sentò  junto a èl en  la  cama. Vacilante,  le  cogió  la mano. Èl  se  sorprendió y  la mirò, pero no dijo nada. 
Aceptò el gesto. Y juntos observaron còmo se derretía la nieve. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          30 de marzo 
 
  El Orfanato 80 era un edificio de ladrillo de cinco plantas con un lema medio borrado en un lateral: 
 
      TRABAJAD DURO Y VIVIREIS MUCHO 
 
  En el  tejado había una  larga  fila de chimeneas. Antaño el orfanato había sido una  fàbrica. De  las 
ventanas  con  barrotes  colgaban  trapos  sucios,  y  era  imposible  ver  lo que  había  dentro.  Leo  llamò  a  la 
puerta. No hubo respuesta. Se acercò a las ventanas y dio unos golpecitos en el cristal. Alguien corrió uno 
de  los  trapos. Antes de que  se volviera a quedar como estaba, durante màs de un  segundo apareció el 
rostro de una niña completamente sucia. A Leo  lo acompañaba Moisèyev, un agente de  la milicia al que 
consideraba  poco màs  que  un matòn  con  uniforme.  Después  de  una  larga  espera  se  abrió  la  puerta 
principal. Un hombre anciano con un manojo de llaves de cobre se quedó mirando a ambos agentes. Al ver 
sus uniformes cambiò el gesto de irritación por el de respeto. Bajò ligeramente la cabeza. 
  ‐¿Què puedo hacer por ustedes? 
  ‐Estamos aquí por la muerte de un niño. 
  Antes  la  sala  principal  del  orfanato  había  sido  el  suelo  de  la  fàbrica.  Se  habían  llevado  toda  la 
maquinaria y la habían convertido en comedor. Para hacerlo habían metido mesas y sillas (no había nada 
de eso); se dieron cuenta al ver que el suelo estaba repleto de niños sentados con  las piernas cruzadas, 
apretados unos contra otros e  intentando comer. Cada uno de ellos aferraba un cuenco de madera  lleno 
de lo que parecía una caldosa sopa de coliflor. Al parecer sòlo los niños mayores tenìan cucharas. El resto 
esperaba su turno o bebìa directamente del cuenco. Cuando uno de los niños terminaba, lamìa la cuchara 
de arriba abajo antes de pasársela al siguiente.  
  Era la primera vez que Leo estaba en un orfanato estatal. Se acercò para mirar la habitación. No era 
fácil decir cuàntos niños había allì: doscientos, trescientos… Tendrìan entre cuatro y catorce años. Ninguno 
de  ellos  prestò  atención  a  Leo,  estaban  demasiado  ocupados  comiendo  u  observando  al  de  al  lado, 



esperando su turno para  la cuchara. No hablaban. Lo único que se oìa era el rascar de  los cuencos y  los 
sorbos. Leo se dirigió al anciano. 
  ‐¿Es usted el director de la institución? 
  El despacho del director estaba en la primera planta y desde èl se veìa el suelo de la fàbrica, lleno 
de niños,  como  si  los  produjeran en masa.  En  el despacho había  varios  adolescentes, mayores que  los 
chicos que había abajo. Jugaban a las cartas en la mesa del director. Èste dio una palmada. 
  ‐Continuad en vuestra habitación, por favor. 
  Se quedaron mirando a Leo y a Moisèyev. Leo imaginò que estaban molestos porque les decían lo 
que tenìan que hacer. Sus miradas eran  inteligentes; parecían mucho màs experimentados de  lo que era 
propio a su edad. Sin decir una palabra, se movieron todos a  la vez, como una  jauría de perros salvajes. 
Recogieron las cartas y las cerillas, que usaban para apostar, y salieron uno tras otro. 
  En cuanto se marcharon el director se sirvió una copa e hizo un gesto a Leo y a Moisèyev para que 
se sentaran. Moisèyev lo hizo. Leo se quedó de pie, examinando la habitación. Había un único archivador 
de metal. El cajòn inferior tenía una abolladura, de una patada. El de arriba estaba medio abierto, y de èl 
salìan documentos arrugados, colocados de cualquier manera. 
  ‐Ha aparecido un niño asesinado en el bosque. ¿Se ha enterado? 
  ‐Unos agentes estuvieron aquí, me enseñaron fotos del muchacho y me preguntaron si sabìa quièn 
era. Me temo que no lo sè. 
  ‐Pero, ¿no sabe si ha desaparecido algún niño del orfanato? 
  El director se rascò la oreja. 
  ‐Somos cuatro personas encargadas del cuidado de unos trescientos niños. Los chicos vienen y van. 
Llegan nuevos todo el tiempo. Tendrán que perdonarnos nuestros errores con el papeleo. 
  ‐¿Sabe si alguno de estos niños ejerce la prostitución? 
  ‐Los mayores  hacen  lo  que  quieren.  No  puedo mantenerlos  a  raya.  ¿Se  emborrachan?  Sì.  ¿Se 
prostituyen? Es bastante probable, aunque yo no lo tolero, y no tengo nada que ver con ello y desde luego, 
no me beneficio. Mi trabajo consiste en asegurarme de que tienen un sitio donde dormir y algo que comer. 
Y teniendo en cuenta los recursos de los que dispongo, creo que hago un buen trabajo. Aunque no espero 
que me alaben por ello. 
  El director los acompañò al piso de arriba, a los dormitorios. Al pasar junto a las duchas comentó: 
  ‐¿Creen  que  no me  importa  el  bienestar  de  los  niños? No  es  asì. Hago  todo  lo  que  puedo. Me 
aseguro de que se laven una vez a la semana, de que los raspen y desparasiten una vez al mes. Hiervo toda 
su ropa. No encontraràn piojos en mi orfanato. Si van a cualquier otro, los niños tendrán el pelo lleno, y las 
cejas. Es asqueroso. Aquí no pasa. Y no es que me lo agradezcan. 
  ‐¿Serìa posible hablar con los niños a solas? Su presencia podría intimidarlos. 
  El director sonriò.   
  ‐No les intimido. Pero por supuesto… 
  Señaló las escaleras. 
  ‐Los mayores viven en el piso de arriba. Podría decirse que es su feudo. 
  En  los  dormitorios  del  piso  de  arriba,  justo  debajo  del  tejado,  no  había  somieres,  sòlo  algunos 
colchones delgados  tirados por  el  suelo.  Evidentemente  los niños mayores  comìan  cuando querìan;  sin 
duda habían terminado ya, y se habían llevado la mejor parte. 
  Leo entrò en  la primera habitación del rellano. Pudo ver a una niña escondida tras  la puerta y un 
destello metàlico. Tenía un cuchillo. Al ver su uniforme lo escondió. La hoja desapareció entre los pliegues 
de su vestido. 
  ‐Pensàbamos que eran los chicos. No pueden entrar aquí. 



  Unas veinte niñas, de entre catorce y dieciséis años, se quedaron mirando a Leo con gesto hosco. Le 
vino a la mente la promesa que le hizo a Anatoli Brodski de que las dos niñas estarían a salvo en el orfanato 
de Moscù. Había sido una garantía vacìa,  ignorante. Ahora  lo comprendìa. Brodski tenía razón: a aquellas 
dos niñas les habrìa ido mejor si las hubiesen dejado por su cuenta, cuidándose la una a la otra. 
  ‐¿Dònde duermen los chicos? 
  Los mayores,  entre  los  que  se  encontraban  los  que  habían  estado  en  el  despacho  del  director, 
estaban amontonados al fondo de la habitación, esperándolos. 
  ‐Me gustaría que vierais estas  fotos, que me digáis si alguno de estos hombres os han abordado 
alguna vez, si os han ofrecido dinero a cambio de favores sexuales. 
  Ninguno de los niños se moviò ni hizo señal alguna que diera a entender que aquella suposición era 
correcta. 
  ‐No habéis hecho nada malo. Necesitamos vuestra ayuda. 
  Leo abrió el álbum, y pasò lentamente las páginas de fotografías. Llegó a la última. Aquel público de 
adolescentes había estado mirando las imágenes, pero no había reaccionado. Volvió a pasar las páginas. 
  Los muchachos seguían sin reaccionar. Estaba a punto de cerrar el álbum cuando uno de  los que 
estaban màs al fondo estirò la mano y tocò una de las fotos. 
  ‐¿Este hombre te ha propuesto algo? 
  ‐Dinero. 
  ‐¿Te pagò? 
  ‐No, pàgueme usted y se lo dirè. 
  Leo  y Moisèyev  reunieron algunas monedas y  le ofrecieron al niño  tres  rublos. El  chico hojeò el 
álbum, se detuvo en una página y señaló una de las fotos. 
  ‐Se parecía a èste. 
  ‐¿Entonces no era èste? 
  ‐No, era parecido. 
  ‐¿Sabes còmo se llama? 
  ‐No. 
  ‐¿Puedes decirnos algo sobre èl? 
  ‐Pàgueme. 
  Moisèyev negó con la cabeza. No querìa pagar màs. 
  ‐Podrìamos arrestarte por querer aprovecharte. 
  Leo cortò la amenaza, sacò el dinero que le quedaba y se lo dio al muchacho. 
  ‐Es todo lo que tengo. 
  ‐Trabaja en el hospital. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa 
 
  Leo  desenfundò  la  pistola.  Se  encontraban  en  el  último  piso  del  edificio  de  apartamentos  7:  el 
apartamento número 14 estaba al final del pasillo. Habían obtenido la dirección del personal del hospital. 
El sospechoso no había ido a trabajar durante una semana por encontrarse enfermo; un tiempo que, de no 
haber estado todos los agentes del MGB ocupados en los interrogatorios, habrìa provocado que le hicieran 
algunas  preguntas.  Resultò  que  el  inicio  de  su  enfermedad  había  coincidido  con  la  primera  oleada  de 
arrestos contra la población homosexual de la ciudad. 



  Leo  llamò a  la puerta. No hubo respuesta. Gritò sus nombres y rango. Nada. Moisèyev  levantò  la 
bota, dispuesto a dar una patada a la cerradura. La puerta se abrió. 
  Al ver que lo apuntaban con las pistolas, el doctor Tiapkìn levantò las manos y se echò hacia atrás. 
Leo apenas lo reconoció. Era el mismo hombre que lo había ayudado con el examen del cuerpo de Larisa, 
el prestigioso mèdico al que habían trasladado desde Moscù. Tenía el pelo alborotado y la mirada salvaje. 
Había  perdido  peso.  Tenía  la  ropa  arrugada.  Leo  había  visto  a  hombres  destrozados  por  las 
preocupaciones; había visto còmo sus músculos perdían forma y fuerza, como si los hubiera consumido el 
miedo. 
  Abrió la puerta con el pie y examinò el apartamento. 
  ‐¿Està solo? 
  ‐Mi hijo pequeño està aquí. Pero està dormido. 
  ‐¿Cuàntos años tiene? 
  ‐Cuatro meses. 
  Moisèyev entrò y estampò  la culata metàlica de su pistola contra  la nariz de Tiapkìn. Èste cayò de 
rodillas, tapándose la sangre con las manos. Leo dio una orden a Moisèyev. 
  ‐Regìstralo. 
  Moisèyev se puso a buscar por el apartamento. Leo se agachò y ayudò a Tiapkìn a ponerse en pie. 
Lo llevò hasta la cocina, donde lo sentò en una silla. 
  ‐¿Dònde està su mujer? 
  ‐Ha salido a comprar comida. Volverá pronto. 
  ‐En el hospital nos dijeron que estaba enfermo. 
  ‐Y es verdad, en  cierto  sentido. Me enterè de  lo de  los arrestos. Sabìa que era  sòlo  cuestión de 
tiempo que vinieran ustedes a por mì. 
  ‐Cuènteme lo que sucedió. 
  ‐Me  volvì  loco,  no  hay  otra  explicación.  No  sabìa  què  edad  tenía.  Era  joven,  tendría  quince  o 
dieciséis. No querìa a alguien que hablara conmigo o que hablara de mì a  los demás. No querìa volver a 
encontrarme con alguien. Ni volver a ver a nadie. Ni volver a hablar con nadie. Querìa anonimato. Pensè 
que nadie le haría caso a un huérfano. Su palabra no valdría nada. Le daría algo de dinero y ahì terminarìa 
la cosa. Querìa a alguien que fuese invisible, ¿entiende? 
  Después de  terminar el  registro  rutinario, Moisèyev  regresò a  la habitación y enfundò  la pistola. 
Agarrò a Tiapkìn por la nariz y le retorció el cartílago roto a izquierda y derecha, haciéndole gritar de dolor. 
En la habitación de al lado un bebè se despertó y empezó a llorar. 
  ‐¿Te follas a esos niños y luego los matas? 
  Moisèyev le soltò la nariz. El mèdico cayò al suelo y se hizo un ovillo. Pasò un tiempo antes de que 
pudiera hablar. 
  ‐No me acostè con èl. No lo hice. No podía hacerlo. Se lo pedí, le paguè, pero no podía hacerlo. Me 
marchè. 
  ‐Levàntate, vamos. 
  ‐Tenemos que esperar a que venga mi mujer. No podemos dejar a mi hijo solo. 
  ‐Sobrevivirà. Levàntate. 
  ‐Al menos espèrense a que deje de sangrar. 
  Moisèyev asintió. 
  ‐Deja la puerta del baño abierta. 
  Tiapkìn salió de la cocina y se arrastrò hacia el baño, dejando la marca de una mano ensangrentada 
sobre la puerta, que quedó abierta, como se lo habían ordenado. Moisèyev vigilò el apartamento. Leo notò 



que sentía envidia. El doctor tenía un hogar agradable. Tiapkìn abrió el grifo, se llevò una toalla a la nariz y 
hablò de espaldas. 
  ‐Siento mucho  lo que hice. Pero no he matado nunca a nadie. Tienen que creerme. No es porque 
piense que mi  reputación puede  verse  arruinada.  Sè que  lo està. Pero quien matò  a ese niño  fue otra 
persona, y tienen que atraparla. 
  Moisèyev se impacientaba. 
  ‐Vamos. 
  ‐Les deseo mucha suerte. 
  Al escuchar aquellas palabras Leo entrò corriendo en el baño y le dio la vuelta a Tiapkìn. Tenía una 
jeringuilla  clavada  en  el  brazo,  las  piernas  flàcidas.  Se  cayò.  Leo  lo  cogió  y  lo  recostò  sobre  el  suelo, 
mientras le sacaba la jeringuilla del brazo, tiapkìn había muerto. Moisèyev mirò el cadáver. 
  ‐Eso nos facilita el trabajo. 
  Leo alzò la vista. La mujer de Tiapkìn había regresado. Estaba en la puerta del apartamento, con la 
compra en la mano. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          1 de abril 
 
  Aleksandr cerrò  la taquilla. Por  lo que sabìa, parecía que Nèsterov había cumplido su palabra. Sus 
actividades  sexuales  seguían  siendo un  secreto. Ningún cliente  lo miraba de  forma extraña. Ninguno de 
ellos susurraba cosas al mirarlo. Su  familia no  lo había  rechazado. Su madre  todavía  lo querìa. Su padre 
agradecía  lo duro que trabajaba. Seguían estando orgullosos de èl. El precio que había tenido que pagar 
por mantener  su  posición  había  sido  una  lista  de  nombres  de màs  de  cien  hombres  a  quienes  habían 
retenido mientras Aleksandr seguía vendiendo billetes, resolviendo dudas de los viajeros, ocupándose del 
dìa a dìa de la estación. Su vida había vuelto a la normalidad. La rutina era casi la misma. Cenaba con sus 
padres,  llevaba a  su padre al hospital. Limpiaba  la estación,  leìa el periódico. Pero ya no  iba al cine. De 
hecho, ya nunca iba al centro. Tenía miedo de con quièn podría encontrarse; quizá con un miembro de la 
milicia que soltarìa una risita al verlo. Su mundo se había encogido. Pero también  lo había hecho cuando 
renunciò a ser un atleta, y se dijo a sì mismo que se adaptarìa, igual que se había adaptado antes. 
  Lo cierto es que pasaba cada momento preguntándose si aquellos hombres habrìan adivinado que 
fue  èl  quien  los  había  traicionado.  Quizá  se  lo  hubieran  dicho.  El  elevado  número  de  arrestos 
probablemente significarìa que habían tenido que meter a varios juntos en la misma celda. ¿Què otra cosa 
iban a hacer sino preguntarse quièn habrìa escrito la lista? Por primera vez en su vida no tenìan nada que 
esconder.  Y mientras  pensaba  estas  cosas  se  dio  cuenta  de  que  deseaba  cambiar  su  libertad  por  la 
humillación pública que suponía cualquiera de aquellas celdas. Pero ya no era bien recibido entre ellos. No 
encajaba en ninguna parte, ni en su mundo ni en el de ellos. 
  Cerro  la puerta de  la taquilla, echò el pestillo y mirò el reloj que colgaba de  la pared. Se metió las 
llaves en el bolsillo y caminò hasta el andèn. Una pareja esperaba el  tren. Los conocía de vista, pero no 
sabìa sus nombres. Lo saludaron y èl  les devolvió el saludo, mientras caminaba hasta el final del andèn y 
observaba còmo se acercaba el tren. Esta vez llegaba puntual. Aleksandr saltò del andèn y se tirò sobre una 
de las vìas, mirando al cielo nocturno. 
  Deseò que sus padres creyeran la nota que había dejado. En ella explicaba que nunca había podido 
superar  la  decepción  sufrida  al  no  poder  convertirse  en  corredor  profesional.  Que  nunca  se  había 
perdonado por haber defraudado a su padre. 



          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa 
 
  Nèsterov se había pasado  los últimos cuatro años prometiéndole a  la  familia un  lugar mejor para 
vivir. Era una promesa que, hasta hacìa poco, repetía con regularidad. Ya no creìa que fueran a darle una 
casa mejor; ya no creìa que, si trabajaba duro, si su mujer trabajaba duro, aquel esfuerzo se materializarìa 
en mejoras para ellos. Vivìan en la calle Kropotkinski, a las afueras de la ciudad, cerca de los aserraderos. 
Las casas de aquella calle estaban construidas de cualquier manera; cada una tenía un tamaño y una forma 
diferente.  Nèsterov  pasaba  gran  parte  de  su  tiempo  libre  haciendo  obras  en  su  casa.  Era  un  buen 
carpintero  y  había  cambiado  los marcos  de  las  puertas  y  las  ventanas.  Pero  a  lo  largo  de  los  años  los 
cimientos se habían hundido y  la  fachada estaba ahora  inclinada hacia delante, con un àngulo tal que  la 
puerta  sòlo  podía  abrirse  hasta  cierto  punto,  donde  chocaba  con  el  suelo.  Algunos  años  atrás  había 
construido un pequeño anexo, que utilizaba como taller. Èl y su esposa, Inessa, montaban mesas y sillas y 
arreglaban la casa, según lo que fuesen necesitando. No lo hacían sòlo para su familia, sino también para 
cualquiera de las otras familias de la calle. Lo único que había que hacer era llevarles los materiales y a lo 
mejor, a modo de gesto de buena voluntad, algo de comida o de bebida. 
  Pero después de todo, aquellos apaños no podían compensar los inconvenientes que tenía el lugar. 
No había agua corriente; el pozo màs cercano estaba a diez minutos andando. No había cañerìas; había un 
pozo negro detrás de la casa. Cuando se mudaron allì, el pozo daba asco y estaba en ruinas. Era demasiado 
poco profundo y era imposible usarlo sin tener arcadas por culpa del olor. Nèsterov había construido uno 
nuevo en su lugar, trabajando por las noches para poder acabarlo. Tenía unas buenas paredes y un agujero 
mucho màs profundo, y había un barril de serrìn para echar después. De todas formas se daba cuenta de 
que  su  familia  vivìa  por  debajo  de  lo  aceptable  en  cuanto  a  comodidad  e  higiene,  y  nadie  les  había 
prometido un  futuro mejor. Tenía cuarenta años. Ganaba menos que muchos trabajadores veinteañeros 
de la fàbrica Volga. No había podido lograr su única ambición: proporcionar a su familia un hogar decente. 
  Llamaron a  la puerta. Era tarde. Nèsterov, que todavía  llevaba puesto el uniforme, pudo escuchar 
còmo Inessa abrìa la puerta. Un instante después apareció en la cocina. 
  ‐Preguntan por ti. Alguien del trabajo. No sè quièn es. 
  Nèsterov salió al pasillo. Leo estaba fuera. Nèsterov se dirigió a su esposa. 
  ‐Yo me encargo. 
  ‐¿No va a entrar? 
  ‐No, no tardaremos mucho. 
  Inessa echò un vistazo a Leo y se marchò. Nèsterov salió y cerrò la puerta. 
  Leo había  llegado hasta allì corriendo. La noticia de  la muerte de Aleksandr  le había hecho olvidar 
cualquier tipo de discrecciòn. Ya no sentía la decepción y la melancolía que lo habían lastrado durante toda 
la semana. Se sentía abatido, sentía que formaba parte de una absurda y terrible charada, que era actor de 
una  farsa  grotesca;  era  el  soñador  inocente  que  busca  la  justicia  pero  deja  tras  de  sì  un  rastro  de 
destrucción. Su ambición –atrapar a un asesino‐ había recibido por respuesta una sangrìa. Raisa  lo había 
sabido desde el principio, lo había sabido en el bosque, lo había sabido dos noches atrás, había intentado 
advertírselo, pero èl había seguido insistiendo, como un niño en una aventura. 
 
    ¿Què puedo cambiar yo? 
 



  Ya tenía la respuesta: había conseguido arruinar doscientas vidas, había provocado el suicidio de un 
muchacho y el de un mèdico. Un joven partido en dos por un tren: èse era el fruto de su trabajo. Por eso 
había arriesgado su vida; por eso había arriesgado la vida de Raisa. Èsa era su redención. 
  ‐Aleksandr ha muerto. Se ha suicidado, se tirò al tren. 
  Nèsterov bajò la mirada. 
  ‐Lamento  oìr  eso.  Le  dimos  la  oportunidad  de  redimirse.  Quizá  no  fuera  capaz.  Quizá  estaba 
demasiado enfermo. 
  ‐Somos responsables de su muerte. 
  ‐No, estaba enfermo. 
  ‐Tenìa veintidós años. Tenía un padre y una madre y le gustaba ir al cine. Y ahora està muerto. Pero 
lo mejor es que si nos encontramos otro niño muerto, podemos echarle  la culpa a Aleksandr y cerrar el 
caso en un tiempo rècord. 
  ‐Basta. 
  ‐¿Por què hace esto? ¡Es obvio que no es por el dinero ni por los lujos! 
  Leo se quedó mirando la casa inclinada de Nèsterov. Èste respondió: 
  ‐Tiapkìn se suicidò porque era culpable. 
  ‐En  cuanto  empezamos  a  arrestar  a  esos  hombres,  èl  supo  que  acabaríamos  preguntando  a  los 
chicos, sabìa que lo encontraríamos. 
  ‐Tenìa los instrumentos quirúrgicos necesarios para cortar el estòmago de un niño. Le dio un falso 
testimonio sobre el asesinato de la niña para confundirnos. Era taimado, astuto. 
  ‐Me dijo la verdad. A esa niña le cortaron el estòmago. Tenía la boca llena de corteza, igual que al 
niño le había cortado el estòmago y tenía la boca llena de corteza. Tenía una cuerda alrededor del tobillo, 
igual  que  el  niño.  Los matò  el mismo  hombre.  Y  no  fueron  ni  el  doctor  Tiapkìn  ni Varlam  Babìnich,  el 
adolescente. 
  ‐Vàyase a casa. 
  ‐En Moscù encontraron un cuerpo. Un niño llamado Arkadi, no tenía ni cinco años. No vi su cuerpo, 
pero me dijeron que lo encontraron desnudo, con el estòmago cortado y la boca llena de tierra. Sospecho 
que lo que tenía en la boca era corteza. 
  ‐¿De repente hay un niño muerto en Moscù? Eso es muy conveniente, Leo. No me lo creo. 
  ‐Yo tampoco me lo creì. Tuve ante mì a una familia de luto, me dijeron que habían asesinado a su 
hijo y yo no  les creì. Les dije que no era cierto. ¿Cuàntos otros casos han sido encubiertos? No podemos 
saberlo, no hay forma de averiguarlo. Nuestro sistema està perfectamente dispuesto para permitir a ese 
hombre  que mate  siempre  que  quiera.  Y  va  a  volver  a matar,  una  y  otra  vez,  y  tendremos  que  seguir 
arrestando a gente equivocada, a gente  inocente, a gente que no nos guste o a  la que no toleremos y èl 
seguirà matando y matando. 
  Nèsterov no se fiaba de aquel hombre. Nunca se había fiado de èl, y desde luego, no iba a ponerse 
a criticar al Estado. Le dio la espalda y se dirigió hacia la puerta. 
  Leo lo agarrò por el hombro, dándole la vuelta de manera que volvieron a estar cara a cara. Querìa 
decir algo màs,  sustentar  sus  ideas de manera  razonada y  lógica; pero en  lugar de eso, al no encontrar 
palabras  adecuadas,  le  dio  un  puñetazo.  Fue  un  buen  golpe,  potente.  Con  el  impacto,  la  cabeza  de 
Nèsterov se moviò a un  lado. Permaneció en esa posición, con  la cabeza  ladeada. Entonces,  lentamente, 
empezó a girar el rostro hasta volver a mirar a su subordinado. Leo intentò que no le temblase la voz. 
  ‐No hemos resuelto nada. 
  El puñetazo de Nèsterov  levantò a  Leo del  suelo. Aterrizò de espaldas. No  le dolìa, al menos de 
momento. Nèsterov lo mirò de hito en hito mientras se palpaba la mandíbula. 



  ‐Vàyase a casa. 
  Leo se levantò. 
  ‐No hemos resuelto nada. 
  Lanzò otro puñetazo. Nèsterov lo parò y respondió con otro. Leo se agachò. Era un buen luchador: 
disciplinado, hábil. Pero Nèsterov era màs grande y bastante rápido, a pesar de su tamaño. Tras recibir un 
golpe en el estòmago, Leo se agachò. Nèsterov le propinò un segundo guantazo que le abrió una brecha y 
le hizo caer de rodillas. Leo, que veìa borroso, se tropezó y cayò hacia delante. Se dio  la vuelta y quedó 
boca arriba. Jadeaba. Nèsterov se puso encima de èl. 
  ‐Vàyase a casa. 
  Por respuesta, Leo  le dio una patada en  la entrepierna. Nèsterov se echò hacia atrás, encorvado. 
Leo se levantò, tambaleándose. 
  ‐No hemos resuelto… 
  Antes de que pudiera terminar, Nèsterov salió corriendo hacia èl, lo tirò al suelo y se sentò encima 
de èl. Le golpeò en el estòmago, en la cara, en el estòmago, en la cara. Leo se quedó allì, encajando cada 
uno  de  aquellos  golpes,  sin  poder  soltarse.  Nèsterov  tenía  los  nudillos  ensangrentados.  Se  quedó  sin 
aliento y parò. Leo no se movìa. Tenía  los ojos cerrados. En el derecho se estaba formando un charco de 
sangre que manaba de un corte en la ceja. Nèsterov se puso en pie y agitò la cabeza ante aquel panorama. 
Se acercò a la puerta mientras se limpiaba la sangre en los pantalones. Cuando iba a tocar el pomo escuchò 
un sonido tras de sì. 
  Leo, que  se  retorcìa de dolor,  se  levantò. Tembloroso, alzò  los puños, como para demostrar que 
estaba dispuesto a seguir peleando. Se tambaleaba de un  lado a otro, como si estuviera en un barco en 
alta mar. No tenía una idea aproximada de dònde estaba Nèsterov. Su voz no era màs que un susurro. 
  ‐No… hemos… resuelto… nada. 
  Nèsterov mirò  a  Leo mientras  èste  se  balanceaba.  Se  acercò  hasta  èl  con  los  puños  cerrados, 
dispuesto a derribarlo. Leo  lanzò un golpe desesperado, patético. Nèsterov se echò a un  lado y  lo cogió 
debajo de los brazos cuando las piernas le fallaron. 
 
Leo estaba sentado  junto a  la mesa de  la cocina.  Inessa había calentado agua en el fuego. La echò en un 
cuenco. Nèsterov metió un paño en el agua y dejaron que Leo se limpiara la cara. Tenía el labio partido. Le 
sangraba la ceja. Ya no le dolìa tanto el estòmago. Se palpò el pecho y las costillas; al parecer no se le había 
roto  nada.  Tenía  el  ojo  derecho  hinchado.  No  podía  abrirlo.  De  todas  formas  èse  era  un  precio 
relativamente bajo por un  repaso de Nèsterov. Leo se preguntaba si  lo que  tenía que decir sonarìa màs 
convincente dentro que  fuera de  la  casa,  y  si Nèsterov podría  seguir  siendo  tan esquivo delante de  su 
mujer, con los niños durmiendo en la habitación de al lado. 
  ‐Cuando sus hijos van a la escuela, ¿atraviesan el bosque? 
  Inessa respondió: 
  ‐Antes iban por allì. 
  ‐¿Ya no? 
  ‐Les  obligamos  a  ir  por  la  ciudad.  Tardan  màs  y  se  quejan.  Tengo  que  acompañarlos  para 
asegurarme de que no entran en el bosque. Para el camino de vuelta no queda màs remedio que confiar 
en ellos. Estamos los dos trabajando. 
  ‐¿Atravesaràn mañana el bosque, ahora que han atrapado al asesino? 
  Nèsterov se levantò, sirvió un vaso de tè y se lo puso delante a Leo. 
  ‐¿Quiere algo màs fuerte? 
  ‐Si tienen… 



  Nèsterov sacò una botella de vodka medio vacìa y sirvió tres vasos, uno para èl, otro para su mujer 
y otro para Leo. 
  El  alcohol  le provocò  a  Leo un escozor en una herida que  tenía en el  interior de  la boca. Quizá 
aquello era bueno. Nèsterov se sentò y rellenò el vaso de Leo. 
  ‐¿Por què està usted en Voualsk? 
  Leo metió el paño ensangrentado en el cuenco de agua, lo enjuagò y se lo llevò al ojo. 
  ‐Estoy aquí para investigar los asesinatos de estos niños. 
  ‐Eso es mentira. 
  Leo tenía que ganarse la confianza de aquel hombre. Sin su ayuda, no podía hacer nada màs. 
  ‐Tiene  razón.  Pero  sì  hubo  un  asesinato  en Moscù.  No me  encargaron  que  lo  investigase. Me 
encargaron de que lo dejase de lado. Y yo cumplì con mi cometido. Lo que no pude hacer fue denunciar a 
mi esposa por espìa. Pensaron que aquello me comprometìa. Me enviaron aquí como castigo. 
  ‐¿Asì que es realmente un agente caìdo en desgracia? 
  ‐Sì. 
  ‐Entonces, ¿por què hace esto? 
  ‐Porque han asesinado a tres niños. 
  ‐No cree que Varlam matara a Larisa porque està seguro de que Larisa no fue la primera vìctima de 
este asesino, ¿no es asì? 
  ‐Larisa no  fue  la primera vìctima. Eso es  imposible. Lo había hecho antes. Es probable que aquel 
muchacho de Moscù tampoco fuera el primero. 
  ‐Larisa fue la primera niña asesinada en esta ciudad. Es la verdad, se lo juro. 
  ‐El asesino no vive en Voualsk. Las muertes tuvieron lugar cerca de la estación de tren. Viaja. 
  ‐¿Viaja? ¿Mata a niños? ¿Què clase de hombre es? 
  ‐No  lo sè. Pero en Moscù hay una mujer que  lo ha visto. Lo vio con  la vìctima. Es una testigo que 
podría  describírnoslo.  Además,  mi  mujer  conoce  a  gente  que  puede  conseguir  artículos  escritos  en 
periódicos  occidentales  sobre  crímenes  similares,  estudios  de  casos  pràcticos.  Pero  también 
necesitaríamos  el  registro  de  los  asesinatos  de  todas  las  ciudades  importantes  desde  Sverdlovsk  hasta 
Leningrado. 
  ‐No hay un registro centralizado. 
  ‐Por eso tiene que  ir a cada una de esas ciudades y recopilar  los archivos uno a uno. Tendrá que 
convencerlos, y si se niegan, tendrá que hablar con la gente que vive allì. Enterarse por ellos. 
  Era una idea descabellada. Nèsterov debería haberse echado a reír. Debería haber arrestado a Leo. 
En lugar de eso, preguntò: 
  ‐¿Por què iba a hacer eso por usted? 
  ‐No  lo haría por mì. Ya ha visto  lo que hace con  los niños. Hágalo por  la gente con  la que vivimos. 
Por  nuestros  vecinos,  por  los  que  se  sientan  junto  a  nosotros  en  el  tren,  por  los  niños  a  los  que  no 
conocemos ni conoceremos nunca. No  tengo ninguna autoridad para pedir esos archivos. No conozco a 
nadie en la milicia. Usted sì; conoce a esos hombres, confían en usted. Puede conseguir los archivos. Puede 
buscar  incidentes con niños asesinados;  los casos pueden estar resueltos o no. Encontrarà similitudes:  la 
boca  llena  de  corteza,  y  el  estòmago  desaparecido.  Probablemente  hayan  encontrado  los  cuerpos  en 
lugares públicos: en bosques,  rìos, quizá  cerca de  las estaciones de  tren.  Tendrán  cuerdas  atadas  a  los 
tobillos. 
  ‐¿Y si no encuentro nada? 
  ‐Si nos hemos encontrado con tres por casualidad, habrá màs. 
  ‐Me arriesgarìa mucho. 



  ‐Sì, es  cierto. Y  tendría que mentir. No podría decirle a nadie  cuàles  son  sus motivos. No podría 
decírselo a sus agentes. No puede fiarse de nadie. Y como premio a su valentía, su familia podría acabar en 
un gulag. Y usted podría acabar muerto. Es lo que le ofrezco. 
  Leo estirò los brazos sobre la mesa. 
  ‐¿Me ayudarà? 
  Nèsterov se acercò a  la ventana,  junto a su mujer. Ella no  lo miraba; daba vueltas al vodka en el 
fondo del vaso. ¿Estaba dispuesto a poner en peligro a su familia, si hogar, todo aquello por lo que había 
trabajado? 
  ‐No. 
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          AL OESTE DE GÙKOVO 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          2 de abril 
 
  Petia se  levantò cuando aùn era de noche. Estaba sentado en  los  frìos escalones de piedra de su 
granja, esperando con  impaciencia el amanecer, para pedir a sus padres que  le dejasen  irse a  la ciudad. 
Después de haber ahorrado durante meses, tenía suficiente dinero para comprarse otro sello, con el que 
llegarìa a la última página de su álbum. Su padre le había regalado sus primeros sellos el dìa de su quinto 
cumpleaños. No  los había pedido, pero se había aficionado, con cierta cautela al principio, y después con 
màs y màs avidez, hasta que acabò convirtiéndose en una obsesión. Durante  los dos últimos años había 
coleccionado  sellos,  que  había  obtenido  de  las  otras  familias  que  trabajaban  en  el  “koljòs”:  la  granja 
colectiva 12,  la que  les habían asignado a sus padres.  Incluso había conocido gente en Gùkovo,  la ciudad 
màs cercana, con la esperanza de que le dieran sus sellos. Cuando su colección creció, se comprò un álbum 
de papel barato en el que fue pegando los sellos en ordenadas hileras. Guardaba aquel álbum en una caja 
de madera que  le había  fabricado su padre con el único propósito de protegerlo de posibles accidentes. 
Aquella  caja  era  necesaria,  pues  Petia  no  podía  dormir  por  las  noches;  tenía  que  comprobar 
constantemente que no había goteras en el  techo o que  las  ratas no  se hubieran comido  sus preciadas 
páginas. Y de todos los sellos que había recopilado, los que màs le gustaban eran los cuatro primeros que 
le había regalado su padre. 
  De vez en cuando sus padres  le daban un kopek; no un kopek que  les sobrase, pues èl tenía edad 
suficiente para  saber que  el dinero nunca  sobraba. A  cambio,  èl  siempre  trabajaba un poco màs  en  la 
granja. Tardaba tanto tiempo en ahorrar el dinero que pasaban  los meses y  lo único que podía hacer era 
pensar en què sellos se comprarìa después. La noche anterior  le habían dado otro kopek, cosa que a su 
madre no le había parecido buena idea. No porque no quisiera que comprase sellos, sino porque sabìa que 
aquello significarìa que no iba a dormir en toda la noche. Tenía razón. 
  En  cuanto  salió el  sol, Petia entrò a  toda prisa.  Su madre  insistió en que  comiera un  cuenco de 
avena antes de ir a ninguna parte. Èl se lo tomò tan rápidamente como pudo, ignorando a su madre, que le 
advertía  que  le  iba  a  doler  el  estòmago.  Cuando  terminò,  salió  corriendo  de  la  casa  al  sendero  que 
serpenteaba por entre  los  campos hasta  llegar a  la  ciudad. Aminorò  la marcha.  Las  tiendas no estarían 
abiertas todavía. También disfrutaba de la espera. 
  En Gùkovo, el quiosco que vendìa los sellos y los periódicos estaba cerrado. Petia no tenía reloj. No 
sabìa a què hora abrirìa, pero no le importaba esperar. Resultaba emocionante estar en la ciudad sabiendo 
que tenía el dinero suficiente para comprar un sello nuevo. Paseò por las calles sin rumbo fijo. Se detuvo 



junto a la estación de “elektrichka”, pues sabìa que allì dentro había un reloj. Eran las ocho menos diez. En 
aquel momento debía salir un tren, asì que decidió  ir a verlo. Salió al andèn y se sentò. Ya había viajado 
antes en “elektrichka”. Era un tren  lento que se paraba en todas  las estaciones de camino a  la ciudad de 
Rostov. Aunque nunca había  ido màs allà de Rostov con sus padres, a veces se subìa con alguno de sus 
amigos de  la escuela, simplemente porque sabían que podían hacerlo gratis. Rara vez se controlaban  los 
billetes. 
  Casi estaba  listo para volver al quiosco y comprar el sello cuando se sentò un hombre a su  lado. 
Vestìa de  forma elegante y  llevaba un maletìn negro que colocò en el  suelo, entre  sus piernas, como  si 
tuviera miedo  de  que  alguien  fuera  a  llevárselo.  Petia  le mirò  a  la  cara.  Llevaba  unas  gruesas  gafas 
cuadradas y tenía el pelo negro y arreglado. Vestìa traje. Petia no sabría decir su edad. No era ni muy viejo 
(no  tenía  canas) ni muy  joven. Parecía no percatarse de  la presencia del  chico. Èste estaba a punto de 
levantarse cuando de repente aquel hombre se dio la vuelta y sonriò. 
  ‐¿Adònde vas a viajar hoy?= 
  ‐No voy a ninguna parte, señor. Es decir, no voy a coger ningún tren. Sòlo estoy aquí sentado. 
  Petia había aprendido a ser cortès y respetuoso con los mayores. 
  ‐No es muy normal estar sentado en un sitio sin motivo. 
  ‐Estoy esperando para comprar unos sellos, pero el quiosco todavía no està abierto. Pero a lo mejor 
ya sì, debería volver a ver. 
  Al escuchar aquello, el hombre se volvió completamente hacia Petia. 
  ‐¿Coleccionas sellos? 
  ‐Sì, señor. 
  ‐Yo también coleccionaba sellos cuando tenía tu edad. 
  Petia se echò hacia atrás, relajado. No conocía a nadie màs que coleccionase sellos. 
  ‐¿Coleccionaba usted sellos nuevos o viejos? Yo colecciono de los dos. 
  ‐Los mìos eran todos nuevos. los compraba en un quiosco. Como tù. 
  ‐Ojalà los mìos fueran todos nuevos. Pero la mayoría están usados. los arranco de sobres viejos. 
  Petia buscò en su bolsillo, sacò un puñado de kopeks de cobre y se los enseñò. 
  ‐He tenido que ahorrar durante tres meses. 
  El hombre mirò aquel montoncito de dinero. 
  ‐Es mucho tiempo para tan poco dinero. 
  Petia mirò  sus monedas. Aquel  hombre  tenía  razón. No  tenía mucho.  Y  se  daba  cuenta  de  que 
nunca había  tenido mucho.  La emoción que  sentía disminuyò. Nunca  tendría una gran  colección. Otros 
tendrían  siempre màs  que  èl:  por mucho  que  se  esforzase,  nunca  los  alcanzarìa.  Desanimado,  querìa 
marcharse. Estaba a punto de levantarse cuando el hombre le preguntò: 
  ‐¿Eres ordenado? 
  ‐Sì, señor. 
  ‐¿Cuidas tus sellos? 
  ‐Los cuido mucho. Los pongo en un álbum. Y mi papà me ha hecho una caja de madera. Para que no 
le pase nada a mi álbum. A veces tenemos goteras. Y también hay ratas, a veces. 
  ‐Es una buena  idea poner tu álbum a buen recaudo. Yo hacìa algo parecido cuando tenía tu edad. 
Guardaba el mìo en un cajòn. 
  Aquel hombre parecía estar dándole vueltas a algo. 
  ‐Escucha, yo también tengo hijos. Dos niñas, y ninguna de ellas està  interesada en  los sellos. Son 
muy desordenadas. Y yo ya no tengo tiempo para los sellos, estoy demasiado ocupado con el trabajo. ¿Lo 
entiendes? Seguro que tus padres también están muy ocupados. 



  ‐Todo el tiempo, señor. Trabajan muy duro. 
  ‐No tienen tiempo para coleccionar sellos, ¿verdad? 
  ‐No, señor. 
  ‐A mì me  pasa  lo mismo.  Tengo  una  idea: me  gustaría  darle mi  colección  a  alguien  que  sepa 
apreciarla, que la cuide, alguien como tù. 
  Petia pensó en un  libro  lleno de sellos nuevos. Algunos serìan de  la época en que aquel hombre 
había  empezado  a  coleccionarlos.  Serìa  la  colección  con  la  que  siempre  había  soñado.  No  dijo  nada, 
incapaz de creerse la suerte que había tenido. 
  ‐¿Y bien? ¿Te interesa? 
  ‐Sì, señor. Podría ponerlos en mi caja de madera y estarían a buen recaudo. 
  El hombre no parecía muy seguro y negó con la cabeza. 
  ‐Pero mi libro tiene tantos sellos que a lo mejor no cabe en tu cajita. 
  ‐Entonces mi padre me fabricarà otra. Se le da muy bien… Y no le importarìa nada. Le gusta hacer 
cosas. Es muy mañoso. 
  ‐¿Y estàs seguro de que cuidarìas los sellos? 
  ‐Sì, señor. 
  ‐Promètemelo. 
  ‐Se lo prometo, señor. 
  El hombre sonriò. 
  ‐Me has convencido. Puedes quedártelo. Vivo a sòlo tres paradas de aquí. Vamos, te comprarè un 
billete. 
  Petia estaba a punto de decir que no hacìa falta comprar un billete, pero se tragò aquellas palabras. 
No querìa admitir que quebrantaba  las normas. Tenía que causarle una buena  impresión a aquel hombre 
hasta que tuviera los sellos. 
 
Petia, sentado en el asiento de madera del “elektrichka” y mirando por la ventana el bosque, balanceaba 
las piernas. Los pies casi no le llegaban al suelo. Ahora se preguntaba si debería gastarse los kopeks en un 
sello nuevo. No parecía necesario,  teniendo  en  cuenta que  le  iban  a dar  todos  aquellos  sellos,  asì que 
decidió que  les devolverìa el dinero a sus padres. Estaría bien que pudiera compartir su buena suerte. El 
hombre interrumpió sus pensamientos con un golpecito en el hombro. 
  ‐Ya hemos llegado. 
  El “elektrichka” se detuvo en una estación en medio del bosque, mucho antes de llegar al pueblo de 
Shajti. Petia estaba confuso. Aquèlla era una parada para  la gente que no tenía nada que hacer, para  los 
que querìan alejarse de los pueblos. Había caminos que se adentraban en la maleza, llenos de pisadas de 
senderistas.  Pero  no  era  una  buena  época  para  dar  un  paseo.  La  nieve  se  había  derretido  hacìa  poco 
tiempo. El bosque era lóbrego e inhóspito. Petia mirò a su acompañante, se fijò en sus elegantes zapatos y 
en su maletìn negro. 
  ‐¿Vive aquí? 
  ‐Aquì està mi dacha. No puedo guardar mis sellos en casa. Me preocupa que mis hijas  los puedan 
encontrar y tocarlos con sus dedos sucios. Pero voy a tener que vender la dacha. Asì que no tengo ningún 
sitio donde guardar mi colección. 
  Salió del tren. Petia lo siguió al andèn. Nadie màs se había bajado. 
  El hombre entrò en el bosque,  seguido de Petia. Tener una dacha era  lógico. Petia no conocía a 
nadie tan rico como para tener una casa de veraneo, aunque sabìa que solian estar en los bosques, junto a 
lagos o en el mar. Mientras caminaban, el hombre siguió hablando. 



  ‐Habrìa estado bien que mis hijas se hubieran interesado por los sellos, pero es que les dan igual. 
  Petia pensó en decirle a aquel hombre que a lo mejor lo que necesitaban sus hijas era un poco de 
tiempo. Èl había tardado en convertirse en un coleccionista cuidadoso. Pero fue lo suficientemente astuto 
como para darse cuenta de que era una ventaja para èl que  las hijas de aquel hombre no se  interesaran 
por los sellos. Asì que no dijo nada. 
  El hombre se apartò del sendero y caminò por entre la maleza a cierta velocidad. Petia se esforzaba 
por seguir su ritmo. Daba pasos muy largos. Petia casi tenía que correr. 
  ‐Señor, ¿còmo se llama? Me gustaría poder decirles a mis padres còmo se llama el hombre que me 
ha dado los sellos, por si no me creen. 
  ‐No  te  preocupes  por  tus  padres.  Les  escribirè  una  nota  para  explicarles  còmo  es  que  tienes  el 
álbum. Hasta les darè mi dirección por si quieren comprobarlo. 
  ‐Muchas gracias, señor. 
  ‐Llàmame Andrei. 
  Después de un tiempo el hombre se detuvo y se agachò. Abrió el maletìn. Petia se parò también y 
buscò alrededor algún rastro de la dacha. No veìa nada. Quizá tuvieran que andar un poco màs. Recuperò 
el aliento y mirò las ramas sin hojas de los àrboles que cruzaban el cielo gris. 
 
La sangre corrìa por la cabeza del muchacho, por un lado de su cara. Andrèi se arrodillò y puso un dedo en 
el cuello del niño, buscando su pulso. Estaba vivo, eso era bueno. Le dio la vuelta para dejarlo boca arriba y 
empezó a desnudarlo, como si  fuera un muñeco. Le quitò el abrigo. Le quitò  la camisa,  los zapatos y  los 
calcetines. Finalmente  le quitò  los pantalones y  la ropa  interior. Recogió  la ropa en un montòn, cogió su 
maletìn y se alejò del pequeño. Tras caminar unos veinte pasos se detuvo  junto a un árbol caìdo. Dejó  la 
ropa, un pequeña pila de trapos baratos. Dejó el maletìn en el suelo,  lo abrió y sacò una  larga cuerda de 
aspecto àspero. Volvió junto al niño y  le atò un extremo de  la cuerda alrededor del tobillo. Hizo un nudo 
apretado  y  lo  probò  tirando  de  la  pierna  del  pequeño.  Aguantaba.  Empezó  a  caminar  de  espaldas, 
desenrollando con cuidado  la cuerda, como quien prepara una mecha de dinamita. Llegó hasta el árbol 
caìdo, se escondió tras èl y se echò al suelo. 
  Había escogido un buen lugar. El árbol estaba colocado de modo que cuando el niño se despertase, 
no lo verìa. Siguió con la mirada la línea de la cuerda, por el suelo, hasta llegar al tobillo del niño. Todavìa 
quedaba  bastante  en  la mano,  al menos  para  otros  quince  pasos.  Dispuesto,  preparado,  era  tanta  la 
emoción que le entraron ganas de orinar. Tenía miedo de perderse el momento en que el niño despertara, 
asì que rodò hasta ponerse de  lado, se desabrochò  la bragueta y, sin  levantarse, vaciò  la vejiga. Cuando 
terminò,  se alejò de  la  tierra húmeda,  cambiando  ligeramente de posición. El niño  seguía  inconsciente. 
Andrèi se quitò las gafas y se las guardò en el bolsillo de la chaqueta. Volvió la vista. El niño no era màs que 
una mancha borrosa. Andrèi entrecerrò los ojos, pero no veìa màs que una silueta, una mancha informe de 
piel rosada, en contraste con el suelo. Sin gafas, aquel niño podía ser cualquier niño. Andrèi estirò la mano, 
arrancò una ramita de un árbol cercano y empezó a roer la corteza. La boca se le quedó àspera y marròn. 
 
Petia abrió los ojos y mirò el cielo gris y las ramas sin hojas de los àrboles. Tenía la cabeza pegajosa por la 
sangre. Se  la tocò y se mirò  los dedos. Se echò a  llorar. Tenía  frìo. Estaba desnudo. ¿Què había pasado? 
Confuso, no se atrevió a  levantarse por miedo a ver al hombre que estaba con èl. Estaba seguro de que 
andaba por allì. En aquel momento no podía  ver màs que el  cielo gris. Deseaba estar en  casa,  con  sus 
padres. Querìa mucho a sus padres, y estaba seguro de que ellos lo querìan a èl. Le temblaban los labios, le 
temblaba todo el cuerpo. Se irguió, mirò a derecha e izquierda. Apenas se atrevìa a respirar. No podía ver a 
aquel hombre en ninguna parte. Mirò a su espalda, a un  lado. No estaba. Petia se hizo un ovillo. Mirò al 



bosque.  Estaba  solo,  abandonado. Respirò  profundamente,  aliviado. No  entendía  nada.  Pero  no  querìa 
entender. 
  Mirò a su alrededor, buscando su ropa. No estaba. No  importaba. Saltò y echò a correr, a correr 
todo lo rápido que pudo, pisando ramas caídas y el suelo húmedo por la lluvia y la nieve derretida. Cuando 
no pisaba ramas con  los pies desnudos escuchaba chapoteos. No estaba seguro de correr en  la direcci`n 
adecuada. Lo único que sabìa era que tenía que escapar de allì. 
  De pronto sintió un tiròn en el pie derecho, como si una mano  lo hubiera agarrado por el tobillo. 
Incapaz de mantener el equilibrio, tropezó y cayò de bruces. Sin esperar a recuperar el aliento, se dio  la 
vuelta  y mirò  tras de  sì. No podía  ver a nadie. Debía de haberse  tropezado.  Iba a  levantarse de nuevo 
cuando  se  fijò en  la  cuerda que  tenía  atada  alrededor del  tobillo.  Siguió el  rastro  con  la  vista, hasta el 
bosque. Vio que se extendía por el suelo, como el hilo de una caña de pescar. La cuerda llegaba hasta un 
árbol caìdo, a unos cuarenta pasos. 
  Cogió  la cuerda e  intentò sacàrsela del tobillo, quitársela del pie. Pero estaba tan apretada que  le 
hacìa heridas en  la piel. Volvieron a  tirar, esta vez  con màs  fuerza. Petia  fue arrastrado por el  suelo;  la 
espalda se le llenò de barro antes de detenerse. Mirò hacia arriba. Allì estaba aquel hombre, de pie junto a 
un árbol, acercándose a èl. Petia se agarraba a las ramas, al barro. Pero no servìa de nada. Cada vez estaba 
màs  cerca.  Se  concentrò  en  el  nudo.  No  podía  deshacerlo.  No  podía  romper  la  cuerda.  No  tuvo màs 
remedio que echarla hacia abajo, desollàndose  la piel del tobillo. De nuevo hubo un tiròn y  la cuerda se 
hundió  en  la  carne.  Rechinò  los  dientes,  negándose  a  chillar.  Cogió  un  puñado  de  tierra  húmeda  para 
lubricar la cuerda. En cuanto el hombre volvió a tirar, Petia se librò del nudo. Se puso de pie de un salto y 
salió corriendo. 
  En las manos de Andrèi la cuerda ya no estaba tirante. No había nada en el otro extremo. Dio otro 
tiròn y sintió que se ruborizaba. Forzó la vista, pero la distancia era demasiado grande, no podía ver nada; 
hasta entonces había confiado siempre en la cuerda. ¿Deberìa ponerse las gafas? No, no podía hacerlo. 
 
      Te està dejando atrás. 
 
  Andrèi se  levantò de un salto y trepò por encima del árbol caìdo. Pegò  la nariz al suelo y siguió  la 
cuerda. 
  Petia  corrìa màs  rápido  que  nunca.  Llegarìa  a  la  estación;  el  tren  estaría  allì.  Se  subirìa.  Y  se 
marcharìa antes de que llegase aquel hombre. Sobrevivirìa. 
 
      Puedo hacerlo. 
 
  Mirò hacia atrás. El hombre venìa  tras èl, corriendo, pero con  la cabeza cerca del suelo, como si 
estuviera buscando algo que se le había caìdo. De hecho corrìa en la dirección equivocada. La distancia que 
los separaba era cada vez mayor. Petia estaba a punto de conseguirlo, iba a escapar. 
  Al  llegar  al  final  de  la  cuerda,  al  nudo, Andrèi  se  detuvo.  El  corazón  le  latìa  deprisa. Mirò  a  su 
alrededor,  forzando  la  vista.  Sintió  que  le  brotaban  las  làgrimas;  no  podía  verlo.  Aquel  niño  se  había 
marchado. Andrèi estaba solo, abandonado. Entonces, a su derecha, percibió movimiento; un color claro, 
el color de la piel, un niño. Era èl. 
  Petia mirò hacia atrás, con  la esperanza de que  la distancia que  los separaba hubiera aumentado. 
Esta vez vio que el hombre corrìa directo hacia èl. Daba  largas zancadas, con  la chaqueta batiendo a  los 
lados. Sonreía con expresión salvaje. Petia se fijò en que por algún motivo tenía  los dientes marrones. Se 



sintió débil, como si hubiera perdido  la sangre de  las piernas. Se  llevò  los brazos a  la cabeza, como si asì 
pudiera defenderse, y cerrò los ojos, imaginando que estaba de nuevo entre los brazos de sus padres. 
  Andrèi chocò contra Petia a tal velocidad que ambos cayeron al suelo. El hombre estaba encima; el 
niño se revolvía debajo, rascando y mordiéndole la chaqueta. Andrèi, completamente echado sobre el niño 
para evitar que escapara, mascullò: 
  ‐¡Sigue vivo! 
  Sacò un enorme cuchillo de caza que llevaba al cinto. Cerrò los ojos y clavò la hoja debajo de èl. Al 
principio lo hizo con cuidado, apuñalando sòlo con la punta, puñaladas pequeñas, mientras escuchaba los 
gritos. Esperò,  saboreò el momento, notò  las vibraciones de  la  lucha que  tenía  lugar bajo  su estòmago. 
¡Menuda sensación! Excitado, clavò el cuchillo con màs fuerza, màs rápido, màs y màs, hasta que no quedó 
fuera màs que la empuñadura. Por aquel entonces el niño ya no se movìa. 
 
 
TRES MESES DESPUES 

 
 
          SURESTE DEL “OBLAST” DE ROSTOV 
          EL MAR DE AZOV 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          4 de julio 
 
  Nèsterov se sentò con  los dedos de  los pies enterrados en  la arena. Aquella parte de  la playa era 
popular entre los que vivìan en la cercana ciudad de Rostov del Don, a unos cuarenta kilómetros al noreste. 
Aquel dìa no era una excepción. La playa estaba abarrotada, como si los habitantes de la ciudad hubieran 
terminado  de  hibernar,  con  los  cuerpos  incoloros  tras  el  largo  invierno.  ¿Podrìa  adivinar  a  què  se 
dedicaban por  la forma de sus cuerpos? Los màs gordos era  importantes, de alguna forma. Quizá fueran 
directores de fàbricas, o  importantes miembros del Partido, o altos cargos de  la Seguridad del Estado, no 
de los que daban patadas en las puertas, sino de los que firmaban formularios. Nèsterov tuvo cuidado de 
no  llamar  su  atención.  Se  concentrò  en  su  familia.  Sus  dos  hijos  jugaban  donde  el  agua  no  era muy 
profunda y su mujer estaba  tumbada  junto a èl, dormida de costado, con  los ojos cerrados y  las manos 
debajo de la cabeza. A primera vista parecían felices: la perfecta familia soviética. Tenìan muchos motivos 
para  estar  relajados:  estaban  de  vacaciones,  les  habían  permitido  hacer  uso  de  un  coche  de  la milicia, 
tenìan un cupòn estatal de gasolina; era una recompensa por la fructífera, eficiente y discreta manera en 
que habían llevado por separado las dos investigaciones de los asesinatos. Le habían dicho que se relajara. 
Èsa había sido la orden. Mascaba aquellas palabras en su cabeza, percibiendo la ironía. 
  El  juicio a Varlam Babìnich había durado dos días. La defensa había aducido enajenación mental. 
Según el procedimiento,  la defensa  tenía que basarse en el mismo  testimonio de  los expertos a  los que 
había recurrido durante el proceso. No podían llamar a testigos independientes. Nèsterov no era abogado, 
y no necesitaba serlo para comprender la enorme ventaja que aquello suponía para la acusación. En el caso 
de Babìnich significaba que  la defensa no podía  llamar a ningún testigo que no hubiera sido  interrogado 
antes  por  la  acusación.  Como  en  el  Hospital  379  no  trabajaba  ningún  psiquiatra,  la  acusación  había 
seleccionado a un mèdico no especializado para dar su opinión. Aquel doctor había afirmado que, en su 
opinión, Varlam Babìnich conocía  la diferencia entre el bien y el mal y que sabìa que el asesinato estaba 
mal;  sin  duda,  la  inteligencia  del  acusado  era  limitada,  pero  suficiente  para  entender  conceptos  como 
“crimen”. Al fin y al cabo, al ser arrestado había dicho: 



      Me he metido en un lìo. 
 
  La defensa no había  tenido màs  remedio que  llamar  al mismo mèdico e  intentar  argumentar el 
punto de vista contrario. Varlam Babìnich había sido declarado culpable. Nèsterov había recibido una carta 
mecanografiada en  la que  se  le  informaba de que aquel muchacho de diecisiete años había muerto de 
rodillas, de un tiro en la nuca. 
  El caso del doctor Tiapkìn había durado menos, apenas un dìa. Su mujer había testificado que era 
violento, había descrito sus enfermizas fantasìas y asegurado que la única razón por la que no había dicho 
nada hasta entonces era porque temìa por su vida y la de su bebè. Tambièn había dicho al juez que había 
renunciado a su religión, el judaísmo. Criarìa a sus hijos para que fueran leales al comunismo. A cambio de 
su testimonio se la había trasladado a Shajti, una ciudad ucraniana, donde podría continuar con su vida sin 
padecer el estigma del horrendo crimen cometido por su marido. Como nadie había oído hablar de aquel 
crimen fuera de Voualsk, ni siquiera necesitaba cambiarse de nombre. 
  Concluidos ambos  casos, el  tribunal procedió a  juzgar doscientos  casos de hombres acusados de 
comportamiento  antisoviético. Aquellos homosexuales  fueron  condenados  a  trabajos  forzados que  iban 
desde  los cinco a  los veinticinco años. Para poder tramitar todos  los casos con rapidez, el  juez desarrollò 
una  fòrmula para sentenciarlos que dependìa de su historial  laboral, el número de hijos que  tuvieran y, 
finalmente, de  la cantidad de encuentros sexuales perversos que se suponía habían tenido. Pertenecer al 
Partido era considerado como agravante, pues significaba que el acusado había mancillado el nombre del 
mismo. Deberían haber sido màs sensatos, por lo que se cancelò su afiliación. A pesar de lo repetitivo de 
las sesiones; nèsterov había asistido a todas ellas, a  las doscientas y pico. Una vez sentenciado el último, 
abandonò el tribunal y fue recibido con felicitaciones por los oficiales locales del Partido. Habìa hecho bien. 
Casi con  toda certeza  tendría un apartamento nuevo en  los próximos dos meses, y si no para  finales de 
año. 
  Varias noches después de la conclusión de los juicios, mientras yacìa despierto en la cama, su mujer 
había  dicho  que  sòlo  era  cuestión  de  tiempo  que  acabara  aceptando  ayudar  a  Leo.  Ella  querìa  que  lo 
admitiese y se pusiera manos a la obra. ¿Acaso no había esperado èl a obtener su permiso? Quizà hubiera 
sido asì. No sòlo estaba poniendo en juego su vida, también la de su familia. En realidad, técnicamente no 
estaría haciendo nada malo si hacìa preguntas e  investigaba,   pero eso era actuar por cuenta propia. La 
acción independiente siempre era un riesgo, porque implicaba que las estructuras dispuestas por el Estado 
habían  fallado; que el  individuo podía conseguir algo que el Estado, por alguna  razón, no era capaz. De 
todas  formas, confiaba en poder  iniciar una  investigación discreta,  informal, que no aparentarìa ser màs 
que una serie de conversaciones entre colegas. Si descubrìa que no había casos similares, que no habían 
asesinado a màs niños, entonces podría estar  seguro de que  los brutales  castigos que había ayudado a 
infligir habían sido justos y apropiados. Aunque no se fiaba de Leo y no le gustaba la duda que èste había 
planteado, no podía negar que aquel hombre le había hecho una pregunta muy sencilla. ¿Tenìa sentido su 
trabajo o no era màs que una  forma de supervivencia? No había que avergonzarse de querer sobrevivir; 
era lo que hacìa la mayoría de la gente. Sin embargo, ¿era suficiente vivir en la miseria sin recibir a cambio 
la recompensa de sentirte orgulloso, sin poder pensar que lo que hacìa servìa para algo? 
  Durante las últimas diez semanas, Nèsterov había actuado por su cuenta, solo, sin hablar con Leo ni 
pedir  su  colaboración.  Como  lo  màs  probable  era  que  èste  estuviera  bajo  vigilancia,  cuanto  menos 
contacto  hubiera  entre  ellos, mejor.  Lo  único  que  había  hecho  había  sido  escribir  una  breve  nota  –Te 
ayudarè‐, acompañada de la orden de destruirla inmediatamente. 
  No había forma sencilla de acceder a los archivos regionales sobre crímenes. Había hecho llamadas 
telefónicas  y  escrito  cartas. Había mencionado  el motivo  sòlo  de  pasada,  alabando  la  eficiencia  de  su 



departamento a la hora de resolver con rapidez ambos casos, con la intención de suscitar en la otra parte 
un alarde similar. A medida que empezaron a llegar respuestas se había visto obligado a hacer varios viajes 
en tren fuera de servicio; había llegado a ciudades en las que se había encontrado con sus colegas, había 
bebido con ellos, había hablado de casos relevantes durante algo menos de un minuto antes de ponerse a 
alardear de otras cosas. Era un sistema del todo  ineficaz de recabar  información. De tres horas bebiendo 
podía sacar dos minutos de conversación útil. Después de ocho semanas Nèsterov no había descubierto ni 
un solo crimen sin resolver. Entonces llamò a Leo a su despacho. 
  Leo entrò, cerrò la puerta y se sentò. Nèsterov comprobò que no hubiera nadie en los pasillos antes 
de  volver,  cerrar  con  llave  y meter  la mano  debajo  del  escritorio.  De  allì  sacò  un mapa  de  la  Uniòn 
Soviètica, que extendió por encima de  la mesa,  sujetando  los extremos con un  libro. Entonces cogió un 
puñado de  chinchetas. Clavò dos  sobre Voualsk, dos en Molotov, dos en Viatka, dos en Gorki y dos en 
Kazàn. Las chinchetas formaban una hilera de ciudades que seguía la línea ferroviaria hacia el oeste, hacia 
Moscù.  Nèsterov  no  había  ido  a Moscù,  evitando  a  propósito  a  los  agentes  de  la milicia  de  allì,  que 
probablemente sospecharìan de cualquiera que hiciera preguntas. Al oeste de Moscù Nèsterov no había 
tenido tanto éxito a la hora de reunir información, aunque había encontrado un posible incidente en Tver. 
Màs al sur clavò tres chinchetas en la ciudad de Tula, dos en Orel y dos en Bèlgorod. Ya en Ucrania, cogió 
dos cajas de chinchetas y se echò al menos veinte en la mano. Prosiguiò: tres chinchetas en las ciudades de 
Jàrlov y Gòrlovka, cuatro en la ciudad de Zaporoshi, tres en la ciudad de Kramatorsk y una en Kiev. Saliendo 
de Ucrania colocò cinco en Taganrog y, finalmente, seis dentro y en los alrededores de Rostov. 
  Nèsterov comprendió  la reacción de Leo: un silencio anonadado. Lo cierto es que èl había sentido 
algo parecido mientras recopilaba toda aquella información. Al principio había intentado pasar por alto las 
similitudes: el material recogido del suelo que  los niños tenìan en  la boca,  los torsos mutilados. Pero  las 
coincidencias  eran  demasiado  sorprendentes.  Tenìan  un  trozo  de  cuerda  atado  al  tobillo.  Los  cuerpos 
estaban siempre desnudos,  la ropa en un montòn a cierta distancia. Los escenarios de  los crímenes eran 
los bosques, parques y a menudo cerca de las estaciones de tren. Nunca tenìan lugar dentro de casas ni en 
ningún otro sitio. 
  Ninguna  ciudad  se  había  comunicado  con  otra,  aunque  algunos  de  los  crímenes  se  habían 
perpetrado a menos de cincuenta kilómetros de distancia. No se había trazado ninguna línea de conexión, 
nada  que  uniera  aquellas  chinchetas.  Los  habían  resuelto  echándoles  la  culpa  a  borrachos,  ladrones  o 
violadores convictos; indeseables, gente que podía ser sospechosa. 
  Según había podido contar, en total había unos cuarenta y tres. Nèsterov estirò la mano, cogió otra 
chincheta de la caja y la clavò en el centro de Moscù, convirtiendo a Arkadi en el niño 44. 
 
Nèsterov despertó con la mejilla pegada a la arena y la boca abierta. Se irguió y se limpiò la arena. Echò un 
vistazo a su alrededor. El sol había desaparecido tras un manto nublado. Buscò a sus hijos; mirò por toda la 
playa, a  la gente que  jugaba. Su hijo mayor, Efim, de siete años, estaba sentado en  la orilla. Pero su hijo 
menor –de tan sòlo cinco años‐ no estaba a la vista. Nèsterov mirò a su mujer. Estaba cortando rodajas de 
cecina, preparando la comida. 
  ‐¿Dònde està Vadim? 
  Inessa alzò la vista, encontró inmediatamente a su hijo mayor, pero no al pequeño. Con el cuchillo 
todavía en la mano, mirò a su alrededor, detrás de ellos. No pudo verlo, asì que dejó el cuchillo. Ambos se 
acercaron a Efim y se agacharon junto a èl, cada uno a un lado. 
  ‐¿Dònde està tu hermano? 
  ‐Dijo que iba a volver con vosotros. 
  ‐¿Cuàndo? 



  ‐No lo sè. 
  ‐Piensa. 
  ‐Hace poco. No estoy seguro. 
  ‐Os dijimos que permanecierais juntos. 
  ‐Dijo que iba a volver con vosotros. 
  ‐¿No se metió en el agua? 
  ‐Fue hacia allà, con vosotros. 
  Nèsterov volvió a levantarse y mirò al agua. Vadim no se había metido en el mar, no había querido 
nadar.  Estaba  en  la  playa,  en  algún  lugar  entre  aquellos  cientos  de  personas.  Le  vinieron  a  la mente 
archivos de  los  casos. Una niña había  sido asesinada  cerca de   un popular  sendero  junto a un  rìo. Otra 
pequeña había muerto en un parque, tras un monumento, a cientos de kilómetros de su casa. Se agachò 
junto a su hijo. 
  ‐Vuelve  a  las  toallas. Quèdate  allì  sin hacer  caso  a nadie que hable  contigo, digan  lo que digan. 
Aunque sean mayores que tù y te exijan respeto, quédate donde estàs. 
  Al  recordar  cuàntos  niños  habían  sido  convencidos  para  desaparecer  en  los  bosques  cambiò  de 
parecer y cogió a su hijo de la mano. 
  ‐Ven conmigo, juntos buscaremos a tu hermano. 
  Su mujer echò a andar en  la dirección opuesta, mientras Nèsterov marchaba por entre  la gente, a 
paso ligero, demasiado rápido para su hijo, por lo que lo cogió y lo llevò en brazos. Llegaron al final de la 
playa, que terminaba donde empezaba la hierba alta y los juncos. Vadim no estaba por ninguna parte. 
  Efim sabìa algo sobre el trabajo de su padre. Sabìa que habían asesinado a dos niños en su ciudad, 
porque sus padres se lo habían contado, aunque le habían hecho jurar que no hablarìa de ello con nadie. 
Nadie debía de preocuparse por ellos. Los casos se  iban a resolver. Efim sabìa que su hermano pequeño 
estaba en peligro. Era un muchacho hablador, amigable. Le resultaba difícil ser maleducado con  la gente. 
Efim debería haberlo vigilado mejor y, al darse cuenta de que era culpa suya, se echò a llorar. 
  Al otro lado de la playa, Inessa llamò a su hijo. Había leído los documentos de la investigación de su 
marido. Sabìa perfectamente lo que les pasaba a los niños desaparecidos. Le entrò pánico, se echò la culpa 
a sì misma. Ella  le había dicho a su marido que ayudara a Leo. Ella  lo había animado, aconsejándole que 
tomara precauciones básicas, como mantener  la  investigación en secreto. Había  leído  las cartas antes de 
que èl las enviase, sugiriendo la inserción de ciertas frases por si las interceptaban. Al ver el mapa con las 
chinchetas las había tocado todas. Eran muchísimas. Aquella noche durmió en la cama con sus hijos. Hacer 
coincidir las vacaciones con la investigación había sido idea suya. Como la mayor parte de la concentración 
de los asesinatos se había producido al sur del país, la única forma de que Nèsterov pudiera llevar a cabo 
una expedición sustancial sin levantar sospechas era aprovechar las vacaciones familiares como tapadera. 
Hasta entonces no se había dado cuenta de que había puesto en peligro a sus hijos. Los había  llevado al 
hogar de aquel misterioso mal. Había subestimado el poder de aquello que estaban buscando. Ningún niño 
estaba a salvo. Al parecer acompañaban al asesino, morìan a escasos metros de sus hogares. Ahora aquella 
cosa se había llevado a su hijo menor. 
  Apenas sin aliento, llamando a su hijo a gritos, exclamando su nombre a los bañistas, notò que los 
ojos se  le  llenaban de  làgrimas. La gente empezó a rodearla con miradas estúpidas,  indiferentes. Ella  les 
suplicò que la ayudaran. 
  ‐Sòlo tiene cinco años. Se lo han llevado. Tenemos que encontrarlo. 
  Una mujer de mirada seria intentò calmarla. 
  ‐Estarà por aquí, en alguna parte. 
  ‐No lo entiende: corre un grave peligro. 



  ‐¿Por què? 
  Apartò a aquella mujer de su camino y empezó a dar vueltas, gritando su nombre. De repente notò 
que las robustas manos de un hombre la sujetaban por los brazos. 
  ‐Se han llevado a mi hijo menor. Por favor, ayúdeme a encontrarlo. 
  ‐¿Por què no se calma? 
  ‐No, lo mataràn. Lo asesinaràn. Tiene que ayudarme a encontrarlo. 
  El hombre se riò. 
  ‐Nadie va a matar a nadie. Està bastante seguro. 
  Ella  intentò  zafarse,  pero  aquel  hombre  no  la  soltaba.  Rodeada  de  rostros  condescendientes, 
intentò liberarse. 
  ‐¡Suèlteme! ¡Tengo que encontrar a mi hijo! 
  Nèsterov  se  abrió  paso  entre  la multitud  hasta  llegar  a  su mujer.  Había  encontrado  a  su  hijo 
pequeño  jugando entre  los  juncos  y ahora  llevaba en brazos a ambos. Aquel hombre  soltò el brazo de 
Inessa. Ella abrazò a Vadim,  le cogió  la cabeza, como si fuera frágil y fuera a romperse. Se quedaron allì, 
como una familia, rodeados de rostros hostiles. ¿Por què se habían comportado asì? ¿Què les pasaba? Efim 
susurrò: 
  ‐Vàmonos. 
  Abandonaron  la multitud,  recogieron  sus cosas apresuradamente y  se marcharon en dirección al 
coche. En el camino de barro sòlo había otros cuatro vehículos. El resto de los bañistas habían llegado en 
tren. Nèsterov encendió el motor y los sacò de allì. 
 
En la playa, una mujer delgada con algunas canas observò còmo se alejaba el coche. Apuntò el número de 
matrìcula, pues había decidido que aquèlla era una familia a la que había que investigar. 
 
 
          MOSCU 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          5 de julio 
 
  Hasta el dìa anterior, si hubieran arrestado a Leo no habrìa nada que relacionase directamente a 
Raisa con su investigación no autorizada. Podrìa haberlo denunciado y haber tenido alguna posibilidad de 
sobrevivir. Ya no era asì. El tren estaba llegando a Moscù y ellos viajaban con documentación falsa: ambos 
eran culpables. 
  ¿Por què había decidido Raisa  subir al  tren? ¿Por què había acompañado a  Leo? Aquello  iba en 
contra de  su principio básico:  la  supervivencia. Estaba asumiendo un  riesgo enorme  cuando existía una 
alternativa. Podría haberse quedado en Voualsk y no hacer nada o, para estar màs a salvo, podría haber 
traicionado a Leo y confiar en que aquella traición asegurase su futuro. Era una estrategia desagradable, 
hipócrita y ruin, pero ella ya había hecho muchas cosas para sobrevivir, incluso casarse con Leo, un hombre 
al que despreciaba. ¿Què había cambiado? No era por amor. Leo era ahora su compañero, aunque no en el 
sentido marital.  Eran  compañeros  de  investigación.  Èl  confiaba  en  ella,  la  escuchaba;  no  lo  hacìa  por 
cortesía, sino porque  la consideraba su  igual. Eran un equipo, compartìan una meta común,  los unìa un 
propósito màs importante que cualquiera de sus vidas. Se sentía con energìas, excitada, no querìa regresar 
a su vida anterior basada en la subsistencia, en la que vivìa preguntándose què porción de su alma tendría 
que cortar y vender para poder sobrevivir. 



  El tren se detuvo en Yaroslavavski Vokzal. Leo era muy consciente de lo que significaba volver por 
alì, viajar por  las mismas vìas en  las que habían encontrado el cuerpo de Arkadi. Era  la primera vez que 
volvían a Moscù desde su exilio, cuatro meses antes. Oficialmente no tenìan nada que hacer allì. Sus vidas 
y  la  investigación dependìan de no ser descubiertos. Si  los atrapaban, morirían. El motivo de su viaje era 
una  mujer  llamada  Galina  Shapòrina;  una  mujer  que  había  visto  al  asesino,  una  testigo  que  podía 
describirlo, ponerle una edad, darle cuerpo, hacerlo real. Por el momento ni Leo ni Raisa tenìan ni idea de 
la clase de hombre que estaban buscando. No tenìan ninguna pista sobre si era viejo o  joven, delgado o 
gordo, andrajoso o elegante. En pocas palabras, podía ser cualquiera. 
  Además de hablar con Galina, Raisa había propuesto hablar con Ivàn, su compañero de la escuela. 
Había  leído mucho material occidental censurado y tenía acceso a publicaciones restringidas, artículos de 
revistas  y  periódicos,  traducciones  no  autorizadas.  Podría  conocer  estudios  de  casos  similares  en  el 
extranjero:  asesinatos  aleatorios,  múltiples,  como  un  ritual.  Raisa  sòlo  conocía  escasos  detalles  de 
crímenes como aquèllos. Había oído hablar del estadounidense Albert Fish, que asesinaba niños y se  los 
comìa. Había  escuchado historias  sobre un  francés, el doctor Petiot, quien durante  la  guerra patriótica 
había  llevado  a  judíos  a  su  sótano  ofreciéndoles  protección,  y  allì  los  había  asesinado  y  quemado  sus 
cuerpos. No  tenía ni  idea de  si aquello no era màs que propaganda  soviética  sobre  la decadencia de  la 
sociedad  occidental,  asesinos  que  representaban  el  resultado  de  una  sociedad  fallida  y  una  política 
perversa. En  lo que  respectaba a  su  investigación, una  teoría determinista no  les  servìa para nada. Sòlo 
podría significar que el sospechoso al que buscaban sería un extranjero, alguien cuyo carácter se hubiera 
forjado al vivir en una sociedad capitalista. Pero estaba claro que el asesino se movìa con facilidad por el 
país, hablaba ruso y engatusaba a  los niños. Era un asesino que operaba en el marco de su país. Todo  lo 
que  sabían  o  les  habían  contado  sobre  esa  clase  de  crímenes  era  irrelevante.  Tenìan  que  olvidar  toda 
presunción  y empezar de  cero. Y  raisa pensaba que el acceso que  tenía  Ivàn a material  restringido era 
crucial para informarse. 
  Leo entendía que aquel material pudiera serles beneficioso, pero también querìa relacionarse con 
el menor  número  de  gente  posible.  Su  principal  objetivo  era  reunirse  con  Galina  Shapòrina;  Ivàn  era 
secundario.  Leo  no  estaba  del  todo  convencido  de  que  mereciera  la  pena  arriesgarse.  Sin  embargo, 
reconocía  que  aquella  percepción  estaba  determinada  por  factores  personales.  ¿Sentìa  celos  por  la 
relación que tenía su mujer con Ivàn? Sì. ¿Querìa compartir su investigación con Ivàn? Ni por un segundo. 
  Leo mirò por  la ventana mientras esperaba a que bajara todo el mundo. En  las estaciones de tren 
patrullaban  tanto  agentes  uniformados  como  camuflados.  Todos  los  puntos  de  convergencia  de 
transportes  eran  considerados  puntos  vulnerables  a  la  infiltración.  Había  controles  armados  por  la 
carretera.  Los  puertos  y  los muelles  eran  constantemente  vigilados.  En  ningún  otro  sitio  había  tantos 
niveles de protección como en Moscù. Estaban intentando colarse en la ciudad màs protegida del país. Su 
única  ventaja era que Vasili  tenía pocos motivos para  suponer que  serìan  capaces de  arriesgarse  tanto 
como para embarcarse en un viaje como aquèl. Justo antes de bajarse del tren Leo se dirigió a Raisa. 
  ‐Si cruzas la mirada con alguien, con un guardia o con alguien que parezca un ciudadano de pie, no 
la  apartes  inmediatamente. No  sonrías ni hagas  gestos de ninguna  clase. Mantèn el  contacto  visual un 
momento y después mira a otra parte. 
  Bajaron  al  andèn. Ninguno  de  los  dos  llevaba mucho  equipaje.  Las maletas  grandes  tenìan màs 
posibilidades de  llamar  la atención. Caminaban deprisa, tuvieron que frenarse, no correr demasiado. Leo 
sintió alivio al ver a tanta gente en la estación. De todas formas pudo sentir el cuello de la camisa que se le 
empapaba en sudor. Intentò calmarse y pensar que no había prácticamente ninguna posibilidad de que los 
agentes que había  allì  los estuvieran buscando  a ellos.  Ya habían  tenido  cuidado de esquivar  cualquier 
posible  vigilancia  en  Voualsk.  Habìan  dicho  que  se  iban  de  vacaciones  a  practicar  e  senderismo  en  la 



montaña. Para irse de vacaciones había que rellenar formularios. Debido a su humilde posición sòlo habían 
podido pedir un par de días. Con  tan poco  tiempo disponible  se marcharon al bosque, describiendo un 
cìrculo y asegurándose de que no  los seguían. Una vez seguros de que estaban solos volvieron al bosque 
que había cerca de la estación. Se cambiaron de ropa, llena de barro, enterraron el material de acampada y 
se  sentaron  a  esperar  el  tren  de Moscù.  Subieron  en  el  último minuto.  Si  todo  salìa  como  lo  habían 
planeado, recogerìan el informe de la testigo, volverìan a Voualsk, irían al bosque, recuperarìan el equipo y 
se volverìan a poner la ropa llena de barro. Volverìan a la ciudad por uno de los senderos del bosque que 
había al norte. 
  Casi habían alcanzado la salida cuando un hombre los llamò desde atrás. 
  ‐Los papeles. 
  Leo se dio  la vuelta sin dudar. No sonriò ni  intentò aparentar tranquilidad. Aquel agente era de  la 
Seguridad del Estado. Pero Leo no lo reconoció. Era una suerte. Le entregò sus papeles, y Raisa, los suyos. 
  Leo  estudiò  el  rostro  de  aquel  hombre.  Era  alto,  robusto.  Sus  ojos  se  movían  despacio,  con 
movimientos  lentos. No era màs que una  inspección rutinaria. De todas formas, con rutina o sin ella,  los 
papeles que estaba examinando eran falsos, una  imitación pasable como mucho. Cuando Leo era agente 
no  los habrìa  tomado por auténticos de ninguna manera. Nèsterov  le había ayudado a conseguirlos,  los 
había amañado  con  la ayuda de  Leo. Habían  trabajado mucho, pero  cuanto màs  se esforzaban, màs  se 
daba cuenta Leo de su  fragilidad:  las  raspaduras del papel,  los puntos donde  la  tinta goteaba,  las  líneas 
dobles allì donde se habían sellado dos veces. En aquel momento se preguntò còmo podía haber confiado 
en aquellos documentos y llegó a la conclusión de que no lo había hecho. Había confiado en que no se los 
pidieran. 
  Raisa observò  còmo  el  agente estudiaba minuciosamente el documento  y  se dio  cuenta de que 
apenas sabìa leer. Intentaba ocultar ese hecho haciendo como si estuviera examinando el papel de forma 
exhaustiva. Pero ella había visto a muchos niños con el mismo problema: no ser capaces de  localizar  los 
signos. Aquel hombre movìa los labios mientras examinaba los renglones. Ella sabìa que si dejaba traslucir 
que era consciente de  su debilidad,  lo màs  seguro  sería que èl  se enfadara. Mantuvo una expresión de 
miedo.  Se  percatò  de  que  el  hombre  disfrutaba  cuando  la  gente  le  tenía miedo:  aquello  calmarìa  su 
ansiedad. Estaba claro que aquel agente comprobarìa  las expresiones de  sus  rostros, no porque  tuviera 
dudas respecto al documento, sino porque le preocupaba que perdieran el miedo. Golpeò los documentos 
con  la palma de  la mano, dejando  claro que  los estaba  sopesando,  satisfecho porque  seguía  siendo un 
hombre temible que tenía poder sobre sus vidas. 
  ‐Dèjenme ver sus maletas. 
  Leo  y  Raisa  abrieron  sus  pequeñas maletas. No  llevaban màs  que  una muda  y  algunos  enseres 
básicos. El agente empezaba a aburrirse. Se encogió de hombros. Por respuesta ellos asintieron de forma 
reverencial y se marcharon hacia la salida, intentando no caminar demasiado deprisa. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa 
 
  Después de haber rechazado la investigación realizada por el propio Fiòdor sobre el asesinato de su 
hijo, de haberle amenazado y asustado para que se mantuviera en silencio, Leo iba ahora a pedirle ayuda 
por el mismo motivo. Necesitaba que Fiòdor  lo  llevase al apartamento de Galina Shapòrina porque èl no 
había conseguido averiguar su dirección. Lo cierto es que quizá no  recordase el nombre correctamente. 



Por aquel entonces no había prestado mucha atención  y habían pasado muchas  cosas.  Sin  la ayuda de 
Fiòdor tenía pocas esperanzas de encontrar a la testigo. 
  Leo estaba dispuesto a humillarse, a comerse sus palabras; estaba preparado para soportar la burla 
y el desprecio siempre que obtuviera  los datos de  la testigo. Aunque Fiòdor era un agente del MGB, Leo 
contaba con que fuera màs leal a la memoria de su hijo. Por mucho que Fiòdor odiara a Leo, era probable 
que su deseo de  justicia  lo  llevara a aliarse con èl. ¿O no? De todas formas,  la manera en que Leo había 
manejado el caso cuatro meses antes había sido correcta. Una investigación no autorizada de la muerte de 
su  hijo  hubiera  puesto  en  peligro  a  toda  su  familia. Quizá  Fiòdor  había  terminado  por  entenderlo.  Era 
mejor proteger a los vivos; era mejor entregar a Leo al Estado. De esa forma disfrutarìa tanto de seguridad 
como de venganza. ¿Què decisión iba a tomar? Leo no tenía màs opción que llamar a la puerta de su casa y 
averiguarlo. 
  En el bloque de apartamentos 18, en  la  cuarta planta, una mujer anciana abrió  la puerta. Era  lo 
mujer que le había plantado cara, la que se había atrevido a llamar a un asesino por su nombre. 
  ‐Me llamo Leo. Èsta es mi esposa, Raisa. 
  La anciana se quedó mirando a Leo, recordándolo, odiándolo. Echò un vistazo a Raisa. 
  ‐¿Què quieren? 
  Raisa contestò en voz baja: 
  ‐Estamos aquí para hablar del asesinato de Arkadi. 
  Hubo un largo silencio. La anciana examinò ambas caras antes de responder: 
  ‐Les han dado la dirección equivocada. Aquí no ha muerto ningún niño. 
  Cuando iba a cerrar la puerta, Leo metió el pie. 
  ‐Tenìan razón. 
  Leo esperaba encontrar ira. Pero la anciana se echò a llorar. 
  Fiòdor,  su mujer y  la anciana  (la madre de Fiòdor) estaban  juntos,  formando una  troika  civil, un 
tribunal de ciudadanos. Observaron còmo Leo se quitaba el abrigo y lo dejaba en la silla. Luego se sacò el 
jersey y empezó a desabrocharse  la camisa. Debajo, pegados al cuerpo con cinta, estaban  los detalles de 
los asesinatos:  fotos, descripciones, declaraciones, mapas que mostraban  la extensión geográfica de  los 
crímenes: las pruebas màs importantes que tenìan. 
  ‐He  tenido que  tomar ciertas precauciones para  llevar este material conmigo. Son  los detalles de 
màs de cuarenta asesinatos de niños y niñas, muertos en  la zona occidental del país. Fueron asesinados 
casi de la misma forma que pienso que mataron a tu hijo. 
  Leo se arrancò los papeles del pecho: los que estaban màs cerca de la piel estaban empapados de 
sudor. Fiòdor los cogió y los hojeò. Su mujer se acercò y su madre, también. los tres empezaron a leer los 
documentos, a pasárselos el uno al otro. La mujer de Fiòdor hablò primero. 
  ‐Y si lo atrapan, ¿què harán? 
  Por extraño que pudiera parecer, era la primera vez que alguien le hacìa esa pregunta a Leo. 
  ‐Lo matarè. 
  Una vez que Leo hubo explicado la naturaleza de su investigación personal, Fiòdor no perdió tiempo 
con  insultos ni  reproches. Resultaba evidente que ni por un  instante se  le hubiera pasado por  la cabeza 
negarles su ayuda, dudar de su sinceridad o preocuparse por  las repercusiones. Tampoco pensaron nada 
parecido  su mujer ni  su madre, al menos de manera  significativa. Fiòdor estaba dispuesto a  llevarlos al 
apartamento de Galina inmediatamente. 
  El camino màs corto era atravesar las vìas del tren, donde habían encontrado a Arkadi. Había varias 
vìas paralelas, que ocupaban un gran espacio. A los lados se veìan hileras irregulares de àrboles y arbustos. 
A  la escasa  luz del atardecer Leo se percatò del  interés de aquella apartada tierra de nadie. Estaba en el 



centro de la ciudad y ponìa los pelos de punta por lo vacìa que estaba. ¿Habìa corrido el pequeño por entre 
las  vìas,  perseguido  por  aquel  hombre?  ¿Se  había  caìdo  al  suelo  intentando  huir  desesperadamente? 
¿Habìa pasado un tren en la oscuridad, indiferente? Leo se alegrò de salir de las vìas. 
  Mientras  se  acercaban  al  apartamento  Fiòdor  explicó  que  era mejor  que  Leo  se  quedara  fuera. 
Galina había sentido miedo la última vez que lo vio: no podían arriesgarse a que volviera a pasar de nuevo. 
Leo estuvo de acuerdo. Irían sòlo Raisa y Fiòdor. 
  Raisa  siguió  a  Fiòdor por  las escaleras.  Llegaron  al  apartamento  y  llamaron  a  la puerta. Escuchò 
voces de niños que  jugaban dentro. Eso  le agradò. No es que pensara que una mujer debiera ser madre 
para darse cuenta de  la gravedad del asunto, pero el hecho de que  los hijos de Galina corriesen peligro 
haría màs fácil su reclutamiento. 
  Una mujer de unos  treinta años, muy delgada, abrió  la puerta. Estaba cubierta de  ropa, como  si 
fuese pleno  invierno. Parecía enferma. Su mirada era nerviosa, analizaba cada detalle de  la apariencia de 
Fiòdor y de Raisa. Al parecer Fiòdor la reconoció. 
  ‐Galina,  ¿se acuerda de mì?  Soy Fiòdor, el padre de Arkadi, el niño asesinado. Èsta es mi amiga 
Raisa. Vive en Voualsk, una ciudad cercana a los Urales. Galina, estamos aquí porque el hombre que matò a 
mi  hijo  està  asesinando  a màs  niños,  en  otras  ciudades.  Por  eso  ha  venido  Raisa  a Moscù,  para  que 
podamos trabajar juntos. Necesitamos su ayuda. 
  Galina hablaba en voz baja, casi en susurros. 
  ‐¿Còmo puedo ayudarles? Yo no sè nada. 
  Raisa, que se esperaba una respuesta como aquèlla, explicó: 
  ‐Fiòdor no està aquí como agente del MGB. Somos un grupo de padres y madres, de ciudadanos 
corrientes escandalizados por estos crímenes. Su nombre no va a aparecer en ningún documento; no hay 
documentos. No  volverá  a  vernos  ni  a  oìr  hablar  de  nosotros.  Lo  único  que  necesitamos  es  saber  què 
apariencia  tenía.  ¿Què edad puede  tener?  ¿Es  alto?  ¿De què  color  tiene el pelo?  ¿Llevaba  ropa  cara o 
barata? 
  ‐Pero el hombre que yo vi no iba con un niño. Ya se lo dije. 
  Fiòdor respondió: 
  ‐Por favor, Galina. Dèjenos pasar un segundo. Hablemos fuera del pasillo. 
  Ella negó con la cabeza. 
  ‐No puedo ayudarles. No sè nada. 
  Fiòdor  empezaba  a  ponerse  nervioso.  Raisa  le  tocò  el  hombro,  haciéndole  callar.  Tenìan  que 
permanecer tranquilos, no podían agobiarla. La paciencia era la clave. 
  ‐Està bien, Galina, no pasa nada. No vio usted a un hombre con un niño. Fiòdor me ha dicho que vio 
a un hombre con una bolsa de herramientas, ¿no es verdad? 
  Ella asintió. 
  ‐¿Podrìa describírnoslo? 
  ‐Pero no iba con ningún niño. 
  ‐Entiendo. No iba con ningún niño. Eso ha quedado claro. Sòlo llevaba una bolsa de herramientas. 
Pero, ¿què aspecto tenía? 
  Galina  se  lo pensó. Raisa  contuvo el aliento, notò que estaba a punto de  ceder. No necesitaban 
aquella información por escrito. No necesitaban un testimonio firmado. Sòlo necesitaban una descripción, 
algo suelto, algo que no podía negarse. Treinta segundos, era todo lo que les hacìa falta. 
  ‐No tiene nada de malo decirnos què aspecto tenía un hombre con una bolsa de herramientas. A 
nadie puede causarle problemas describir a un trabajador del ferrocarril. 



  Raisa mirò a Fiòdor. Había cometido un error. Alguien podría  tener problemas por describir a un 
trabajador del ferrocarril. Podría tener problemas por mucho menos. Lo màs seguro era siempre no hacer 
nada. Galina negó con la cabeza y se echò hacia atrás. 
  ‐Lo siento, estaba oscuro. No lo vi. Tenía una bolsa, eso es todo lo que recuerdo. 
  Fiòdor puso la mano en la puerta. 
  ‐No, Galina, por favor. 
  Galina volvió a negar con la cabeza. 
  ‐Vàyanse. 
  ‐Por favor, por favor… 
  Ella empezó a gritar, como un animal asustado. 
  ‐¡Vàyanse! 
  Silencio. Dejó de escucharse a los niños jugando. Apareció el marido de Galina. 
  ‐¿Què sucede? 
  En el pasillo empezaron  a  abrirse  las puertas de  los  apartamentos.  La  gente miraba, observaba, 
señalaba: aquello alarmò todavía màs a Galina. Raisa, al darse cuenta de que estaban perdiendo el control 
de  la  situación,  de  que  iban  a  perder  a  su  testigo,  se  acercò  y  abrazò  a Galina,  como  si  se  estuviera 
despidiendo de ella. 
  ‐¿Què aspecto tenía? Dígamelo, susúrremelo al oído. 
  El marido de Galina intentò separarlas. 
  ‐¡Ya basta! 
  Galina  intentaba  zafarse,  pero  Raisa  no  la  soltò.  Se  aferrò  al  brazo  de  aquella  desconocida, 
suplicando, repitiendo: 
  ‐¿Què aspecto tenía? 
  Mejilla contra mejilla, Raisa esperò, cerrò los ojos con esperanza. Podía sentir el aliento de Galina. 
Pero èsta no respondió. 
 
 
          ROSTOV DEL DON 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa 
 
  La  gata  estaba  acurrucada  en  el  alfèizar  de  la  ventana, meneando  la  cola  de  un  lado  a  otro  y 
siguiendo a Nadia por  la habitación con sus ojos verdes, como si no  fuera màs que una enorme rata. La 
gata era mayor que ella. Nadia tenía seis años; la gata tendría ocho o nueve. Aquello podría explicar hasta 
cierto punto su actitud de superioridad. Según el padre de Nadia, por aquella zona había un problema de 
ratas,  asì  que  tener  un  gato  era  esencial.  Bueno,  eso  era  cierto,  al menos  en  parte: Nadia  había  visto 
muchas  ratas,  ratas  grandes  y  atrevidas.  Pero  nunca  había  visto  que  aquella  gata  hiciera  nada  por 
solucionarlo. Era una gata vaga, tremendamente mimada por su padre. ¿Còmo podía creerse un gato màs 
importante que ella? Nunca se dejaba tocar. Una vez, al pasar junto a la gata, le había acariciado el lomo, a 
lo que ella había  respondido dándose  la  vuelta, bufando  y  saliendo disparada  como un  rayo hasta una 
esquina,  con  el  pelo  erizado,  como  si  la  niña  hubiera  cometido  un  crimen.  Entonces  decidió  dejar  de 
intentar ser su amiga. Si la gata la odiaba, ella odiarìa a la gata. 
  Nadia, que no podía quedarse en casa con la gata mirándola, decidió salir, a pesar de que era tarde 
y el resto de la familia estaba en la cocina, preparando “uzhi”. Sabìa que no la dejarìan salir a dar un paseo, 
asì que no se molestò en preguntar. Se puso los zapatos y salió discretamente por la puerta principal. 



  Vivìa a orillas del  rìo Don con su hermana menor, su padre y su madre, en un suburbio de casas 
ruinosas y chozas de ladrillo. Las cloacas de la ciudad y los residuos de la fàbrica iban a dar al rìo, un poco 
màs arriba, y a menudo Nadia se sentaba a observar el mosaico de aceites, suciedad y productos químicos 
que corrìa por  la superficie del agua. Había un sendero marcado que se extendía  junto al  rìo, en ambas 
direcciones. Nadia caminò corriendo abajo, hacia el campo. Aunque había poca luz, conocía bien el camino. 
Tenía un buen sentido de la orientación y, que ella pudiera recordar, nunca se había perdido. Ni una vez. 
Se preguntaba què clase de trabajos podría ejercer una chica con un buen sentido de la orientación cuando 
creciera. Podría convertirse en piloto de guerra. Ser maquinista de tren no tenía mucha razón de ser, pues 
no tendría que pensar en el destino: era difícil que se perdiera un tren. Su padre le había contado historias 
de mujeres que pilotaban bombarderos durante  la guerra. Aquello  le sonaba bien, querìa ser como ellas, 
aparecer en la portada de un periódico, recibir la orden de Lenin. Aquello llamarìa la atención de su padre, 
le haría sentirse orgulloso de ella. Aquello le apartarìa de aquella estúpida gata. 
  Llevaba un  rato andando,  tarareando una  canción,  contenta de estar  fuera de  casa  y  lejos de  la 
gata, cuando de repente se detuvo. Màs adelante pudo ver  la silueta de un hombre que venìa hacia ella. 
Era  alto,  pero  en  la  penumbra  era  difícil  saber  nada màs.  Llevaba  una maleta. Normalmente  ver  a  un 
extraño no  la habrìa preocupado en absoluto. ¿Por què  iba a ser asì? Pero hace poco su madre  le contò 
algo peculiar: sentò a Nadia y a su hermana y les advirtió que no debían hablar con desconocidos. Incluso 
llegó a decirles que era mejor ser maleducada que acceder a la petición de un extraño. Nadia volvió la vista 
hacia la casa. No estaba muy lejos; si corrìa, llegarìa en menos de diez minutos. Pero el caso es que querìa 
caminar hasta su árbol favorito, que estaba un poco màs abajo. Le gustaba encaramarse a èl, sentarse y 
soñar. Si no  lo hacìa, si no  llegaba hasta el árbol,  le parecía que el paseo no había servido para nada. Se 
imaginò  que  aquello  era  una misión militar:  tenía  que  llegar  hasta  el  árbol,  no  podía  fallar.  Tomò  una 
decisión  rápida: no  le dirigirìa  la palabra a aquel hombre,  seguirìa caminando, y  si èl  le dijera algo, ella 
responderìa “buenas tardes”, pero no se detendría. 
  Siguió andando por el sendero. Aquel hombre estaba cada vez màs cerca. ¿Caminaba màs deprisa? 
Eso parecía. Estaba demasiado oscuro para verle la cara. Llevaba una especie de sombrero. Ella se echò a 
un lado para dejarle suficiente espacio para pasar. Sòlo estaban a un par de metros. Nadia sintió miedo, la 
necesidad imperiosa de pasar de largo. No comprendìa por què. Le echò la culpa a su madre. Los pilotos de 
bombarderos nunca tenìan miedo. Echò a correr. Preocupada de que aquel caballero tomase aquello por 
un gesto descortés, gritò: 
  ‐¡Buenas tardes! 
  Con el brazo que tenía  libre, Andrèi  la cogió por  la cintura,  la  levantò del suelo y se  la acercò a  la 
cara. La mirò a los ojos. Ella estaba aterrorizada; su pequeño cuerpo estaba rìgido por la tensión. 
  Y entonces Nadia se echò a reír. Se recuperò de  la sorpresa, rodeò a su padre con  los brazos y  lo 
abrazò. 
  ‐Me has asustado. 
  ‐¿Què haces fuera tan tarde? 
  ‐Querìa dar un paseo. 
  ‐¿Sabe tu madre que has salido? 
  ‐Sì. 
  ‐Estàs mintiendo. 
  ‐No. ¿Por què has venido por allì? Nunca vienes por allì. ¿Dònde has estado? 
  ‐Trabajando. Tenía que hacer algunas cosas en uno de  los pueblos que hay  justo a  las afueras. No 
había otra forma de volver màs que a pie. Sòlo he tardado un par de horas. 
  ‐Debes de estar cansado. 



  ‐Sì, lo estoy. 
  ‐¿Puedo llevar tu maleta? 
  ‐Creo que puedo hacerlo yo. 
  ‐Papà, me alegro de que estès en casa. 
  Sin  soltar  a  su hija,  abrió  la puerta  con  la parte  inferior del maletìn.  Entrò  en  la  cocina.  Su hija 
pequeña corrió a saludarlo efusivamente. Contemplò el agrado que sentía su familia al verlo volver. Sabían 
que, cuando se marchaba, volvìa. 
  Nadia estaba mirando a la gata. Celoso de la atención que la niña recibìa de su padre, el animal se 
bajò de la ventana, se unió a la familia y empezó a restregarse contra la pierna de su padre. Cuando Andrèi 
la dejó en el suelo, ella pisò sin querer la pata del animal, haciéndole soltar un maullido y salir escopetado. 
Antes de que pudiera disfrutar de la màs mínima satisfacción, su padre la agarrò de la muñeca, se agachò y 
mirándola fijamente a través de sus gruesas gafas cuadradas, temblando de ira, le dijo: 
  ‐No vuelvas a tocarla. 
  Andrèi soltò la muñeca de su hija y se levantò. Estaba nervioso y acalorado. Mirò a su mujer. No se 
había acercado a èl, pero le había sonreído. 
  ‐¿Has comido? 
  ‐Tengo que guardar mis cosas. No quiero comer nada. 
  Su mujer no intentò abrazarlo ni besarlo delante de las niñas. Era muy estricto con esas cosas y ella 
lo comprendìa. 
  ‐¿Te ha ido bien en el trabajo? 
  ‐Quieren que me vaya un par de días. No sè exactamente cuànto tiempo. 
  Sin esperar respuesta, sintiendo claustrofobia, se dirigió hacia  la puerta que  llevaba al sótano. La 
gata lo siguió, animada, con la cola en alto. 
  Cerrò la puerta tras de sì y bajò las escaleras. Se sintió mejor en cuanto estuvo solo. Antiguamente 
una pareja de ancianos había vivido en aquella parte de la casa, pero la mujer había muerto y el hombre se 
había mudado al apartamento de su hijo. La oficina de alojamiento no había enviado a otra pareja para 
reemplazarlos.  No  era  una  habitación  agradable:  un  sótano  hundido  en  la  ribera  del  rìo.  Los  ladrillos 
estaban  siempre  húmedos.  En  invierno  estaba  helado.  Había  una  estufa  de madera  que  la  pareja  de 
ancianos tenía que mantener encendida ocho meses al año. El sótano, a pesar de sus muchas desventajas, 
tenía  una  cosa  buena.  Era  su  espacio.  Había  una  silla  en  un  rincón  y  una  cama  estrecha  que  había 
pertenecido  a  los  ancianos.  A  veces  dormía  allì,  cuando  las  condiciones  eran  tolerables.  Encendió  la 
làmpara de gas y poco después entrò otro gato por el hueco de la pared por el que salìan las tuberías de la 
estufa. 
  Abrió el maletìn. Entre  los papeles y  los restos del almuerzo había un bote de cristal con tapa de 
rosca. Lo abrió. Dentro del bote, envuelto en un viejo número de “Pravda” empapado de sangre, estaba el 
estòmago de la niña a la que había asesinado unas horas antes. Retirò el papel, con cuidado de no dejar ni 
un  trocito pegado  a  la  carne. Dejó el estòmago en un plato de metal  y  lo  cortò en  rodajas  y  luego en 
cubitos. En cuanto terminò encendió la estufa. Cuando èsta estuvo lo suficientemente caliente como para 
cocinar, había seis gatos dando vueltas a su alrededor. Friò la carne y esperò hasta que se volviera marròn 
antes de dejarla de nuevo en el plato. Andrèi  se quedó mirando  a  los  gatos,  a  sus pies, disfrutando el 
espectáculo  de  su  hambre,  tomàndoles  el  pelo, mirando  còmo maullaban.  Estaban muy  hambrientos, 
frenèticos por el olor de la carne cocinada. 
  Cuando ya se hubo divertido lo suficiente dejó la comida en el suelo. Los gatos se arremolinaron en 
torno al plato y empezaron a comer, ronroneando de placer. 
 



Arriba, Nadia se quedó mirando la puerta del sótano, preguntándose què clase de padre preferìa los gatos 
a  los niños. Sòlo estaría en casa un par de días. No; no tenía razón al enfadarse con su padre. No querìa 
echarle la culpa a èl; la culpa era de los gatos. Se le ocurrió una idea. No podía ser difícil matar a un gato. 
Lo complicado sería que no la pillaran. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa 
 
  En la calle Vorovski, Leo y Raisa se pusieron a la cola en la tienda de ultramarinos. Se tardaba varias 
horas  en  llegar  al  interior,  donde  cada  uno  hacìa  su  pedido,  después  de  lo  cual  debía  esperar  en  una 
segunda cola, para pagar. Pasadas las dos colas, había una tercera para recoger la compra. Podían estarse 
fácilmente cuatro horas haciendo cola, esperando, sin levantar sospechas, a que Ivàn llegase a casa. 
  Como no había conseguido que Galina hablara, corrìan el riesgo de volver de Moscù con las manos 
vacìas. A Raisa  la habían echado del apartamento,  le habían dado con  la puerta en  las narices. Se había 
quedado en el pasillo, rodeada de vecinos que la miraban, muchos de los cuales podían ser informadores. 
Era  imposible  volver  a  intentarlo.  Quizá  Galina  y  su marido  ya  hubieran  dado  parte  a  las  Fuerzas  de 
Seguridad del Estado. A  Leo no  le parecía probable. Galina  creìa  firmemente que  lo màs  seguro era no 
hacer nada. Si intentaba informar de algo, cabìa la posibilidad de que acabara incriminándose a sì misma, 
llamando  la  atención  de  alguna  manera.  Aquello  no  era  muy  tranquilizador.  Lo  único  que  habían 
conseguido hasta el momento había sido incorporar a Fiòdor y a su familia a la investigación. Leo le había 
dado  instrucciones para que enviase  a Nèsterov  cualquier  información que pudiera encontrar, pues  las 
cartas dirigidas a Leo eran interceptadas. De todas formas no estaban màs cerca de identificar al hombre 
que andaban buscando. 
  En tales circunstancias, Raisa había insistido en hablar con Ivàn. ¿Què otra opción tenìan, aparte de 
marcharse de la ciudad con las manos vacìas? Leo había aceptado a regañadientes. Raisa no había podido 
hacerle  llegar un mensaje a  Ivàn. No había manera de enviar una carta o hacer una  llamada  telefónica. 
Había asumido un pequeño riesgo al esperara que estuviera allì. Pero sabìa que rara vez salìa de Moscù, y 
desde luego nunca por mucho tiempo. No se iba de vacaciones; el campo no le interesaba. La única razón 
que se le ocurrìa por la que no fuera a estar en casa era que lo hubieran arrestado. En ese sentido sòlo le 
quedaba esperar que estuviera a salvo. Aunque tenía ganas de verlo de nuevo, no se engañaba: iba a ser 
un encuentro extraño. Estaba con Leo, un hombre al que Ivàn odiaba, como a todos los agentes del MGB; 
una regla sin excepciones. No había agentes buenos. De todos modos, no era la antipatía que èste sentía 
por  Leo  lo que màs  la  inquietaba. Era màs bien el afecto que  sentía ella por  Ivàn. Aunque nunca había 
engañado  sexualmente  a  su  marido,  sì  lo  había  hecho  con  Ivàn  de  cualquier  otra  forma  posible: 
intelectualmente, emocionalmente, criticándolo a sus espaldas… Habìa entablado amistad con un hombre 
que  representaba  todo aquello contra  lo que Leo  luchaba.  Juntar a aquellos dos hombres  tenía algo de 
terrible. Querìa decirle a Ivàn lo antes posible que Leo ya no era el mismo, que había cambiado, que su fe 
ciega en el Estado se había venido abajo, que se había roto en mil pedazos. Querìa explicarle que se había 
equivocado  con  su marido. Querìa  que  ambos  vieran  que  las  diferencias  que  los  separaban  eran màs 
pequeñas de lo que creìan. Pero era poco probable. 
  Leo no tenía ganas de conocer a Ivàn, el alma gemela de Raisa. Se verìa obligado a ver còmo surgía 
la chispa entre ambos, a ver de cerca al hombre con el que Raisa se habrìa casado de haber tenido libertad 
de elección. Aquello le seguía doliendo, màs que la pèrdida de su posición, màs que la pèrdida de su fe en 
el Estado. Había creìdo ciegamente en el amor. Quizá se había aferrado a aquella idea para contrarrestar la 



naturaleza de su trabajo. Tal vez, de manera inconsciente, necesitara creer en el amor para humanizarse a 
sì mismo. Eso explicarìa las absurdas justificaciones que se había montado para racionalizar  la frialdad de 
que ella  lo odiara. En  lugar de eso había cerrado  los ojos y se había felicitado por tenerlo todo. Les había 
dicho a  sus padres que era  la esposa con  la que  siempre había  soñado. Y  tenía  razón; eso era  todo: un 
sueño, una fantasìa, y ella había sido lo suficientemente astuta como para seguirle el juego, asustada todo 
el tiempo por su propia seguridad, confiándole a Ivàn sus verdaderos sentimientos. 
  Aquella fantasìa se había derrumbado unos meses antes. Pero, ¿por què no se cerraba  la herida? 
¿Por què no podía superarlo, como había superado su devoción por el MGB? Había sido capaz de sustituir 
aquella devoción hacia el MGB por otra causa, la devoción hacia su investigación. Pero no tenía nadie màs 
a  quien  amar;  nunca  había  habido  nadie màs.  Lo  cierto  era  que  no  podía  dejar  de  aferrarse  a  la màs 
mínima esperanza, a la fantástica idea de que quizá, y sòlo quizá, ella pudiera enamorarse realmente de èl. 
Aunque  no  confiaba  demasiado  en  sus  emociones,  pues  antes  se  había  equivocado  de  manera  tan 
categórica,  tenía  la  sensación  de  que  Raisa  y  èl  estaban màs  unidos  que  nunca.  ¿Era  el  resultado  de 
trabajar juntos? Era cierto que ya no se besaban ni se acostaban juntos. Había conseguido aceptar que sus 
relaciones sexuales anteriores no habían significado nada para ella, o, peor aùn, que  le habían resultado 
desagradables.  Sin  embargo,  en  lugar  de  aceptar  que  las  circunstancias  eran  lo  único  que  los  había 
mantenido  juntos –Tù me  tienes a mì, yo  te  tengo a  ti‐,  Leo preferìa pensar que èstas eran  las que  los 
habían alejado. Leo había sido un símbolo del Estado que Raisa odiaba. Pero ya no representaba màs que a 
sì mismo, no tenía autoridad, y se había despojado de aquel sistema que ella tanto despreciaba. 
  Casi habían  llegado a  la puerta de  la tienda cuando vieron a  Ivàn acercarse por el otro  lado de  la 
calle.  No  gritaron  su  nombre  ni  llamaron  su  atención.  Observaron  còmo  entraba  en  su  edificio,  unos 
establos  reconvertidos.  Raisa  estaba  a  punto  de  abandonar  la  cola  cuando  Leo  la  cogió  del  brazo  y  la 
detuvo. Era un disidente: probablemente estaba bajo vigilancia. Leo pensó en que quizá aquella moneda 
hueca era de Ivàn; quizá èl era el espìa. ¿Por què estaba entre la ropa de Raisa? ¿Se había desnudado en el 
apartamento de Ivàn y había cogido la moneda por error? Leo intentò no pensar en ello, consciente de que 
los celos le estaban jugando una mala pasada. 
  Comprobò la calle. No vio a ningún agente tomando posiciones cerca del apartamento. Había varios 
lugares obvios: el vestíbulo del cine,  la misma cola de  la  tienda, portales cubiertos. Por muy entrenados 
que fueran los agentes, vigilar un edificio era difícil porque era antinatural quedarse quieto, solo, sin hacer 
nada.  Después  de  varios  minutos  estuvo  seguro  de  que  nadie  seguía  a  Ivàn.  Sin  molestarse  en  dar 
explicaciones ni en hacer el numerito de haberse olvidado  la cartera, abandonaron  la cola en el preciso 
momento en que  iban a entrar en la tienda. Resultaba sospechoso, pero Leo contaba con que  la mayoría 
de la gente fuera lo suficientemente inteligente como para ocuparse de sus asuntos. 
  Entraron en el edificio de apartamentos y  subieron por  las escaleras. Raisa  llamò a  la puerta. Se 
escucharon pasos en el interior. Una voz, nerviosa, preguntò sin abrir.  
  ‐¿Sì? 
  ‐Ivàn, soy Raisa. 
  Corrió un pestillo. Ivàn abrió la puerta con cautela. Al ver a Raisa abandonò toda sospecha y sonriò. 
Ella le devolvió la sonrisa. 
  Un par de pasos por detrás Leo contemplò el encuentro desde  la penumbra del pasillo. A ella  le 
agradaba verlo; se sentían cómodos uno con el otro.  Ivàn abrió  la puerta y  la abrazò, aliviado de ver que 
seguía con vida. 
  Ivàn vio a Leo. Su sonrisa se desplomò, como cae un cuadro de  la pared. Soltò a Raisa y se sintió 
incòmodo, buscando la expresión de ella, asegurándose de que no se trataba de una traición. Ella percibió 
su temor y dijo: 



  ‐Tenemos que explicarte muchas cosas. 
  ‐¿Por què estàis aquí? 
  ‐Serà mejor hablar dentro. 
  Ivàn no parecía convencido. Raisa le puso una mano en el brazo. 
  ‐Por favor, confía en mì. 
  El apartamento era pequeño, estaba bien amueblado y tenía el suelo de madera encerada. Había 
libros;  a  primera  vista  todos  parecían  autorizados:  Gorki,  panfletos  políticos,  Marx.  La  puerta  del 
dormitorio estaba cerrada y en el salòn no había ninguna cama. Leo preguntò: 
  ‐¿Estamos solos? 
  ‐Mis hijos están con mis padres. Mi mujer está en el hospital. Tiene tuberculosis. 
  Raisa volvió a tocarle el brazo. 
  ‐Ivàn, lo siento mucho. 
  ‐Creìamos que te habían arrestado. Me temì lo peor. 
  ‐Tuvimos suerte. Nos trasladaron a una ciudad al oeste de los Urales. Leo no quiso denunciarme. 
  Ivàn no podía borrar  la expresión de  sorpresa de  su  rostro, como  si aquello  fuera  increíble. Leo, 
molesto, se mantuvo en silencio mientras Ivàn lo observaba, sopesando la situación. 
  ‐¿Por què no quisiste hacerlo? 
  ‐Porque no es una espìa. 
  ‐¿Y desde cuàndo eso importa? 
  Raisa interrumpió: 
  ‐Dejemos eso ahora. 
  ‐Pero es importante. ¿Sigues en el MGB? 
  ‐No, me degradaron a la milicia. 
  ‐¿Degradado? Tuviste suerte. 
  Era una pregunta acusadora. 
  ‐Es sòlo un indulto temporal, degradación, exilio… un lento castigo encubierto. 
  Raisa, intentando tranquilizarlo, dijo: 
  ‐No nos han seguido, estamos seguros. 
  ‐¿Habèis venido hasta Moscù? ¿Por què? 
  ‐Necesitamos ayuda. 
  Aquello lo cogió por sorpresa. 
  ‐¿Y còmo podría ayudaros yo? 
  Leo se quitò el abrigo, el jersey y  la camisa y sacò  los documentos que  llevaba pegados al cuerpo. 
Resumió el caso y le ofreció los papeles a Ivàn. Èste los aceptò, pero no los mirò siquiera. Se sentò en una 
silla y colocò las pruebas sobre la mesa. Después de un rato volvió a levantarse, cogió su pipa y la rellenò 
con cuidado. 
  ‐Imagino que la milicia no està investigando estos asesinatos, ¿me equivoco? 
  ‐todos ellos se han resuelto erróneamente, los han encubierto o han culpado a enfermos mentales, 
enemigos políticos, alcohólicos, vagabundos… No se ha establecido ninguna conexión. 
  ‐Y supongo que ahora estàis trabajando juntos en esto, ¿verdad? 
  Raisa se ruborizò. 
  ‐Sì, trabajamos juntos. 
  ‐¿Confìas en èl? 
  ‐Sì, confìo en èl. 



  Leo no tuvo màs remedio que quedarse callado mientras Ivàn interrogaba a su esposa, escrutando 
frente a èl la integridad de su relación. 
  ‐¿Y pensàis resolver juntos este caso? 
  Contestò Leo: 
  ‐Si no lo hace el Estado, tendrá que hacerlo la gente. 
  ‐Hablas como un autèntico revolucionario. Pero Leo, tù te has pasado la vida asesinando en nombre 
del  Estado,  ya  fuera  en  tiempo de  guerra o de paz,  ya  fueran  alemanes o  rusos,  o quienquiera que  el 
Estado te dijera que odiaba. ¿Y ahora me tengo que creer que has abandonado la línea oficial y piensas por 
ti mismo? No me  lo creo. Creo que es una  trampa. Lo  siento, Raisa, creo que està  intentando volver al 
MGB. Te ha engañado, y ahora quiere entregarme a mì. 
  Raisa hablò: 
  ‐No es cierto, Ivàn. Mira las pruebas. Es real, no es ningún truco. 
  ‐Hace tiempo que no confìo en las pruebas sobre papel, y tù tampoco deberìas hacerlo. 
  ‐He visto uno de  los cuerpos, un niño, con el estòmago abierto y  la boca  llena de corteza. Lo he 
visto, Ivàn. Estuve allì. Alguien le hizo eso al niño, alguien disfrutò haciéndolo y no va a parar. Y no será la 
milicia  quien  lo  atrape.  Sè  que  tienes  todo  el  derecho  a  desconfiar  de  nosotros.  Pero  no  puedo 
demostrarte nada. Si no puedes confiar en mì, entonces siento haber venido. 
  Leo se acercò, dispuesto a recoger los documentos. Ivàn puso la mano encima. 
  ‐Les echarè un vistazo. Corred las cortinas. Y sentaos, me ponèis nervioso. 
  Aislados del mundo exterior, Leo y Raisa se sentaron junto a Ivàn y le explicaron las particularidades 
del  caso,  relatando  toda  la  información  que  consideraron  de  utilidad.  Leo  le  contò  sus  propias 
conclusiones. 
  ‐Convence a los niños para que vayan con èl. Las huellas de la nieve eran paralelas; aquel muchacho 
había aceptado ir al bosque. Aunque estos crímenes parezcan una locura, un loco se comportarìa de forma 
errática, hablarìa sin sentido, asustarìa a los niños. 
  Ivàn asintió. 
  ‐Sì, estoy de acuerdo. 
  ‐En  este  país  es muy  complicado  viajar  sin  una  razón  oficial;  debe  de  tener  un  empleo  que  le 
permita moverse. Debe de tener papeles, documentos. Debe de estar  integrado en  la sociedad; debe de 
ser un hombre respetable, aceptado. La pregunta que no logramos responder es… 
  ‐¿Por què lo hace? 
  ‐¿Còmo puedo atraparlo si no entiendo por què lo hace? Soy incapaz de imaginármelo. ¿Què clase 
de hombre es? ¿Es  joven o viejo? ¿Rico o pobre? La verdad es que no  tenemos ni  idea de què clase de 
hombre estamos buscando, aparte de  lo màs básico. Sabemos que  tiene un  trabajo y que, al menos en 
apariencia, no està loco. Pero eso define a casi todo el mundo. 
  Ivàn fumaba de su pipa, asimilando lo que Leo acababa de decir. 
  ‐Me temo que no puedo ayudaros. 
  Raisa se echò hacia delante. 
  ‐Pero  tienes  artículos  occidentales  sobre  esta  clase  de  crímenes,  de  asesinatos  sin  un  motivo 
convencional, ¿no es asì? 
  ‐¿Y de què servirían? Podría conseguir un par de artículos. Pero no bastarìan para hacer un retrato 
de ese hombre. No podèis haceros a la idea de còmo es con dos o tres textos sensacionalistas occidentales. 
  Leo se echò hacia atrás: el viaje no había servido para nada. Y lo que era màs preocupante: ¿acaso 
se  habían  impuesto  una  tarea  imposible?  Estaban  escasamente  preparados,  tanto  material  como 
intelectualmente, para acabar con aquellos crímenes. 



  Ivàn chupò su pipa mientras observaba sus reacciones. 
  ‐Sin embargo, conozco a un hombre que podría ayudaros. Es el profesor Zauzàyez, un psiquiatra 
retirado, antiguo interrogador del MGB. Perdiò la vista. Quedarse ciego le cambiò, fue una epifanìa. Como 
la tuya, Leo. Ahora se mueve bastanta en círculos no oficiales. Podèis contarle lo que me habéis contado a 
mì. Quizá os pueda ayudar. 
  ‐¿Podemos confiar en èl? 
  ‐Tanto como en cualquier otra persona. 
  ‐¿Què puede hacer exactamente? 
  ‐Si  le  leèis estos documentos  y describìs  las  fotos,  tal  vez pueda  aclararos què  clase de persona 
haría algo asì: su edad, su procedencia…, esas cosas. 
  ‐¿Dònde vive? 
  ‐No dejarà que vayàis a su apartamento. Es muy cauto. Vendrà aquí, si es que hace algo. Intentarè 
convencerlo por todos los medios, pero no puedo garantizar nada. 
  Raisa sonriò. 
  ‐Gracias. 
  Leo estaba satisfecho: un experto era mucho mejor que unos cuantos recortes de prensa.  Ivàn se 
levantò, apagò la pipa y se acercò a un armario, al teléfono. 
 
      El teléfono. 
 
  Aquel  hombre  tenía  un  teléfono  en  su  apartamento,  en  su  reluciente  y  bien  amueblado 
apartamento. Leo se fijò en los detalles de la habitación: algo no encajaba. No era un apartamento familiar. 
¿Por què vivìa con aquel  lujo  relativo? ¿Y còmo es que había  logrado que no  lo arrestaran? Después de 
haberlos  exiliado  a  ellos,  lo  normal  hubiera  sido  que  lo  detuvieran. Después  de  todo,  el MGB  lo  tenía 
fichado: Vasili le había mostrado las fotos a Leo. ¿Còmo había evitado a las autoridades? 
  Ivàn había hecho la llamada. Estaba ahora al teléfono. 
  ‐Profesor  Zauzàyez,  al  habla  Ivàn  Zhùkov.  Tengo  un  asunto  importante  para  el  que  necesito  su 
ayuda.  No  puedo  hablar  de  ello  por  teléfono.  ¿Està  libre  ahora?  ¿Podrìa  venir  a mi  apartamento?  Sì, 
inmediatamente, si es posible. 
  Leo se puso tenso. ¿Por què lo llamaba profesor si se llevaban tan bien? ¿Por què lo llamaba asì si 
no era para que ellos lo escucharan? Aquello no encajaba, nada encajaba. 
  Leo se  levantò de un salto, tirando  la silla. Estaba al otro  lado de  la habitación antes de que  Ivàn 
pudiera reaccionar. Agarrò el teléfono y rodeò el cuello de Ivàn. Ahora estaba detrás de èl, con la espalda 
en la pared, estrangulándolo, apretando el cable cada vez màs. Los pies de Ivàn resbalaban sobre el suelo 
pulido. Jadeò, incapaz de hablar. Raisa, asombrada, se levantò de la silla. 
  ‐¡Leo! 
  Èste se llevò el pulgar a los labios, para que no hablara. Con el cable todavía alrededor del cuello de 
Ivàn, se llevò el auricular al oído. 
  ‐¿Profesor Zauzàyez? 
  Ya no había línea. Habían colgado. Estaban de camino. 
  ‐¡Leo, suéltalo! 
  Pero Leo apretò el cable. Ivàn se estaba poniendo rojo. 
  ‐Es un agente encubierto. Mira còmo vive. Mira su casa. No hay ningún profesor Zauzàyez. Era su 
contacto en la Seguridad del Estado. 
  ‐Leo, te equivocas, conozco a este hombre. 



  ‐Es un falso disidente, un agente encubierto, se dedica a acabar con otras personas contrarias a la 
autoridad, a reunir pruebas contra ellos. 
  ‐Leo, te equivocas. 
  ‐No hay ningún profesor. Están de camino. Raisa, ¡no tenemos mucho tiempo! 
  Ivàn  intentaba  agarrar el  cable  frenéticamente. Raisa negó  con  la  cabeza  y metió  los dedos por 
debajo del cable, aliviando la presión sobre el cuello de su amigo. 
  ‐Leo, déjalo, deja que se explique. 
  ‐¿Acaso no han arrestado a todos tus amigos, a todos menos a èl? Esa mujer, Zoya, ¿de dònde crees 
que sacò su nombre el MGB? No la arrestaron por sus rezos. Èsa no fue màs que la excusa. 
  Ivàn, que no podía liberarse, empezó a resbalar por el suelo, obligando a Leo a cargar con todo su 
peso. Leo no podía sostenerlo mucho màs tiempo. 
  ‐Raisa, nunca me hablaste de tus amigos. Nunca te fiaste de mì. ¿En quièn confiabas? ¡Piensa! 
  Raisa mirò  a  Leo  y después  a  Ivàn.  Era  cierto:  todos  sus  amigos estaban muertos o habían  sido 
arrestados, todos excepto èl. Negó con  la cabeza; rechazaba creerlo: era  la paranoia,  la paranoia creada 
por el Estado, según la cual cualquier acusación, por improbable que pareciera, era suficiente para matar a 
un hombre. Se fijò en la mano de Ivàn, que intentaba alcanzar un cajòn del armario. Soltò el cable. 
  ‐¡Leo, espera! 
  ‐¡No tenemos tiempo! 
  ‐¡Espera! 
  Raisa  abrió  el  cajòn  y  rebuscò  dentro  hasta  dar  con  un  abrecartas  afilado:  era  lo  que  estaba 
buscando  Ivàn para defenderse. No podía culparle por ello. Detrás había un  libro,  su ejemplar de “¿Por 
quièn doblan las campanas?”. ¿Por què no estaba oculto? Lo cogió. Dentro había una hoja de papel. En ella 
había una lista de nombres: la gente a la que Ivàn había prestado el libro. Algunos de los nombres estaban 
tachados. El suyo lo estaba. Por la otra cara había una lista de personas a las que pensaba prestar el libro. 
  Mirò a Ivàn y le puso la hoja en la cara. Le temblaba la mano. ¿Habìa una explicación inocente para 
eso? No; ya sabìa que no. Ningún disidente sería tan tonto como para escribir una lista de nombres. Había 
prestado el libro para incriminar a esas personas.  
  Leo se esforzaba por retener a Ivàn. 
  ‐Raisa, no mires. 
  Ella obedeció y se  fue al otro extremo de  la habitación, con el  libro  todavía en  la mano. Escuchò 
còmo Ivàn pateaba los muebles. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa. 
 
  Como era un agente de  la  Seguridad del Estado,  la muerte de  Ivàn  se  considerarìa un asesinato 
automáticamente, un escándalo que sòlo podía haber cometido alguien opuesto al sistema, un elemento 
antisoviético.  El  culpable  era  un  descastado,  un  no  creyente,  lo  cual  justificaba  la  apertura  de  una 
investigación exhaustiva. No había necesidad de encubrirlo. Por  suerte para  Leo  y Raisa,  Ivàn debía de 
tener muchos enemigos. Era un hombre que vivìa de traicionar a ciudadanos atemorizados, atrayéndolos 
con promesas de material censurado, como un depredador se aproxima a su presa con un atractivo cehbo. 
El material censurado se lo había proporcionado el propio Estado. 
  Antes de salir del apartamento Raisa había cogido la lista de nombres, arrugò el papel y se lo metió 
en el bolsillo. Leo había recogido a toda prisa  la documentación de  la  investigación. No tenìan ni  idea de 



cuànto  tardarìa  la Seguridad del Estado en actuar  tras  la  llamada de  Ivàn. Abrieron  la puerta principal y 
bajaron veloces  la escalera. Una vez en  la calle  intentaron aparentar estar tranquilos y se alejaron de allì 
caminando. Al llegar al final de la calle miraron atrás. Unos agentes estaban entrando en el edificio. 
  Nadie  en Moscù  tenía  ningún motivo  para  pensar  que  Leo  y  Raisa  habían  regresado. No  serìan 
sospechosos inmediatamente. Los oficiales encargados de la investigación, si es que habían pensado en la 
conexión,  llamarìan al MGB de Voualsk y descubrirían que estaban de vacaciones, haciendo senderismo. 
Aquella excusa podría bastar, a menos que algún  testigo hubiera  identificado a un hombre y una mujer 
entrando en el edificio. Si eso sucedìa, examinarìan su coartada con detenimiento. Pero Leo sabìa que todo 
aquello no tenía la màs mínima importancia, pues aunque no hubiera ninguna prueba, aunque en verdad 
estuvieran haciendo senderismo, aquel asesinato podría valer como excusa para arrestarlos. El peso de las 
pruebas era irrelevante. 
  En  su  actual  situación,  intentar  ver  a  sus  padres  sería  de  un  descaro  clamoroso.  Pero  no  había 
ningún tren de vuelta a Voualsk hasta  las cinco de  la mañana y, sobre todo, Leo comprendió que aquèlla 
sería  la última oportunidad que  tendría de hablar  con ellos. Aunque  le habían negado  la posibilidad de 
contactar con ellos desde que se marchò de Moscù y no  le habían dado ningún detalle de su paradero, 
había conseguido su dirección varias semanas antes. Sabìa que  los departamentos estatales solìan actuar 
de manera  autónoma,  y pensó que era posible que  si preguntaba  al departamento de  alojamiento, no 
tendrían que comunicarlo al MGB. Como precaución, había dado un nombre falso y había intentado dar la 
impresión de que se trataba de un asunto oficial. Para ello había mencionado varios nombres,  incluido el 
de Galina Shapòrina. Aunque no había conseguido  la dirección de ninguno de  los otros nombres, sì que 
había obtenido la de sus padres. Quizá Vasili se esperara algo asì; de hecho era posible que hubiera dado 
instrucciones para que dieran la dirección si alguien la pedìa. Sabìa que la debilidad de Leo en el exilio eran 
sus padres. Si querìa atraparlo violando las òrdenes, sus padres serìan la trampa perfecta. Pero no parecía 
creìble que èstos fueran a estar bajo vigilancia constante durante cuatro meses. Era màs probable que los 
miembros de la familia con la que estaban obligados a vivir trabajaran también como informadores. Tenía 
que  llegar hasta  sus padres  sin que  la otra  familia  lo viera,  lo oyera o  se enterase.  La  seguridad de  sus 
padres dependìa de esta discrecciòn tanto como  la suya propia. Si  los atrapaban,  los relacionarìan con el 
asesinato de Ivàn y toda su familia morirìa, quizá antes de que saliera el sol. Leo estaba dispuesto a asumir 
ese riesgo. Tenía que despedirse. 
  Llegaron  a  la Ulitsa Vorontsòvskaya.  La  casa  en  cuestión  era  un  edificio  antiguo,  de  antes  de  la 
Revoluciòn. Era de esos que habían sido divididos en un centenar de pequeños apartamentos, separados 
nada màs que por sàbanas sucias que colgaban de cuerdas. No había baños ni agua corriente ni urinarios. 
Leo  se  fijò  en  las  tuberías  que  salìan  de  las  ventanas,  de  las  que  emanaba  el  humo  de  las  estufas  de 
madera, la forma màs barata y sucia de entrar en calor. Vigilaron el lugar desde una distancia prudencial y 
esperaron. Los mosquitos les picaban el cuello, forzàndols a golpearse hasta mancharse las manos con su 
propia  sangre.  Leo  sabìa  que,  por mucho  tiempo  que  permaneciera  allì,  no  había  forma  de  saber  con 
seguridad si era una trampa. Tendría que entrar. Mirò a Raisa. Antes de que dijera nada, ella hablò: 
  ‐Esperarè aquí. 
  Raisa  estaba  avergonzada.  Había  confiado  en  Ivàn;  había  basado  la  opinión  que  tenía  de  èl 
únicamente por  la apariencia que se había construido a base de  libros y periódicos, en sus comentarios 
sobre  la  cultura occidental,  en  sus  supuestos  planes de  ayudar  a  importantes disidentes  a publicar  sus 
obras  fuera  del  país. Mentira.  Todo  era mentira.  ¿A  cuàntos  escritores  y  opositores  al  régimen  había 
tendido  trampas?  ¿A  cuàntos  artista  y  librepensadores  había  denunciado  a  los  de  la  Chekà?  Le  había 
cogido cariño por las diferencias evidente con Leo. Aquellas diferencias eran un disfraz. El disidente era el 
policía y el policía se había convertido en contrarrevolucionario. El disidente la había traicionado; el policía 



la había  salvado. No podía despedirse de  los padres de  Leo, hombro a hombro con  su marido,  como  si 
hubiera sido una esposa leal y entregada. Leo la cogió de la mano. 
  ‐Me gustaría que vinieras. 
  La  puerta  comunal  no  estaba  cerrada  con  pestillo.  Dentro  hacìa  calor,  el  aire  estaba  cargado. 
Enseguida empezaron a  sudar:  la  ropa  se  les pegaba a  la espalda. Màs arriba, en el apartamento 27,  la 
puerta estaba  cerrada  con  llave.  Leo había entrado  a  la  fuerza en muchas  casas. Por  regla  general,  las 
cerraduras  antiguas  eran màs  difíciles  de  forzar  que  las  nuevas. Valiéndose  de  la  punta  de  una  navaja 
desatornillò la placa, dejando a la vista el mecanismo de la cerradura. Metió la navaja, pero no se abrìa. Se 
limpiò el sudor de la frente, parò un momento, respirò profundamente y cerrò los ojos. Se secò las manos 
en los pantalones, ignorando a los mosquitos. Que se dieran su festìn. Abrió los ojos. 
 
      Concèntrate. 
 
  La cerradura se abrió.  
  La  única  luz  procedìa  de  la  ventana  que  daba  a  la  calle.  La  habitación  apestaba  a  cuerpos 
durmientes  y  la  atmòsfera  era  caldosa.  Leo  y  Raisa  se  quedaron  un  momento  a  la  puerta, 
acostumbrándose  a  la  penumbra. Distinguieron  la  silueta  de  tres  camas:  en  dos  de  ellas  había  parejas 
adultas. En la otra, màs pequeña, parecía haber tres niños durmiendo. En la zona de la cocina dormían dos 
niños pequeños sobre una alfombra, como perros debajo de la mesa. Leo se acercò a los adultos. Ninguno 
de ellos era su padre o su madre. ¿Le habían dado la dirección equivocada? Tal incompetencia era habitual. 
¿Le habrìan dado la dirección errónea a propósito? 
  Vio otra puerta y se acercò a ella. Las tablas del suelo crujìan a cada paso. Raisa iba detrás de èl. El 
ser màs liger, hacìa menos ruido. La pareja de la cama màs próxima se moviò. Leo se quedó quieto; esperò. 
Siguieron durmiendo. Leo siguió adelante, seguido de Raisa. Extendió la mano y sujetò el pomo. 
  En aquella habitación no había ventanas. No entraba nada de  luz. Leo dejó  la puerta abierta para 
ver. Pudo discernir que había dos camas, apenas separadas una de otra. Ni siquiera había una sàbana sucia 
entre ellas. En una de las camas había dos niños. En la otra, una pareja adulta. Se acercò un poco màs. Eran 
sus padres. Dormían pegados el uno al otro, en una sola cama, muy estrecha. Leo se  irguió, se acercò a 
Raisa y susurrò: 
  ‐Cierra la puerta. 
  Obligado a moverse en  la màs absoluta oscuridad, Leo  tanteò hasta  llegar a  la cama y se agachò 
junto a sus padres. Les escuchò dormir. Se alegraba de que estuviera oscuro. Lloraba. Aquella habitación 
era  màs  pequeña  que  el  baño  de  su  antiguo  apartamento.  No  tenìan  su  propio  espacio,  no  podían 
separarse de aquella familia de ninguna manera. Los habían enviado a morir igual que habían castigado a 
su hijo: humillados. 
  Colocò ambas manos sobre sus bocas a la vez. Notò que se despertaban, sorprendidos, tensos. Para 
evitar que gritaran, susurrò: 
  ‐Soy yo, Leo. No hagáis ruido. 
  Sus cuerpos se relajaron. Les quitò  las manos de  la boca. Escuchò còmo se erguían. Sintió que su 
madre le tocaba la cara. Lo palpaba a ciegas, en la oscuridad. Sus dedos se detuvieron cuando tocaron sus 
làgrimas. Èl escuchò su voz, apenas un susurro: 
  ‐Leo… 
  Las manos de su padre se unieron a  las de su madre. Leo  las apretò contra su cara. Había  jurado 
cuidar de ellos y había fracasado. Lo único que pudo hacer fue murmurar: 
  ‐Lo siento… 



  Su padre respondió: 
  ‐No tienes nada de què disculparte. Asì es como habrìamos vivido toda la vida de no ser por ti. 
  Su madre interrumpió, recordando de repente todas las preguntas que había querido hacerle: 
  ‐Creìamos que habìas muerto. Nos dijeron que os habían arrestado a los dos. 
  ‐Mintieron. Nos enviaron a Voualsk. Me degradaron, pero no me enviaron a la cárcel. Ahora trabajo 
para  la milicia. Os escribì muchas veces, pidiendo que os entregaran  las cartas, pero deben de haberlas 
interceptado y destruido. 
  Los niños que estaban en  la cama de al  lado se movieron. La cama crujió. Se callaron. Leo esperò 
hasta oìr la respiración lenta y profunda de los niños. 
  ‐Raisa està aquí. 
  Llevò las manos de sus padres hasta ella. Los cuatro se apretaron las manos. Su madre preguntò: 
  ‐¿Y el bebè? 
  ‐No. 
  Leo no querìa complicar la reunión, asì que añadió: 
  ‐Un aborto. 
  Raisa hablò de nuevo, con la voz quebrada por la emoción: 
  ‐Lo siento. 
  ‐No es culpa tuya. 
  Anna añadió: 
  ‐¿Cuànto tiempo llevàis en Moscù? ¿Podremos veros mañana? 
  ‐No. No deberíamos estar aquí. Si nos  cogen, nos  llevaràn a  la  cárcel, y a vosotros  también. nos 
iremos a primera hora de la mañana. 
  ‐¿Querèis que salgamos para poder hablar? 
  Leo lo pensó. No podían salir del apartamento sin despertar a algún miembro de la familia. 
  ‐No podemos arriesgarnos a despertarlos. Tendremos que hablar aquí. 
  Ninguno de ellos hablò durante un momento.  Los  cuatro pares de manos  siguieron unidos en  la 
oscuridad. Por fin Leo dijo: 
  ‐Tengo que conseguiros un lugar mejor para vivir. 
  ‐No, Leo, escùchame. Muchas veces te has portado como si nuestro amor dependiera de lo que tù 
pudieras hacer por nosotros. Incluso de niño. Eso no es cierto. Tenèis que concentraros en vuestras vidas. 
Somos viejos. Ya no  importa donde vivamos. Lo único que nos ha mantenido con vida has  sido esperar 
alguna noticia vuestra. Tenemos que aceptar que èsta será la última vez que nos veamos. No sirve de nada 
hacer planes  inútiles. Debemos decirnos adiós, ahora que tenemos  la oportunidad. Leo, te quiero y estoy 
orgullosa de ti. Ojalà hubieras tenido un gobierno mejor al que servir. 
  La voz de Anna sonaba bastante tranquila. 
  ‐Os  tenèis  el  uno  al  otro,  os  querèis.  Tendréis  una  buena  vida,  estoy  segura.  Las  cosas  serán 
distintas para vosotros y vuestros hijos. Rusia será distinta. Tengo grandes esperanzas para vosotros. 
  Era una fantasìa, pero ella disfrutaba creyéndolo, y Leo no dijo nada para contradecirla. 
  Stepàn cogió la mano de Leo y colocò en ella un sobre. 
  ‐Es una  carta que  te escribì hace varios meses. Nunca  tuve  la oportunidad de dártela porque  te 
llevaron  lejos de aquí. No querìa enviarla por correo. Lèela cuando estès a salvo, en el tren. Prométeme 
que no la leeràs antes. Prométemelo. 
  ‐¿Què es? 



  ‐Tu madre y yo hemos pensado mucho el contenido de esta carta. Contiene todo lo que querìamos 
decirte pero no pudimos por una u otra razón. Contiene todo aquello de lo que deberíamos haber hablado 
hace mucho tiempo. 
  ‐Padre… 
  ‐Llèvatela, Leo. Hazlo por nosotros. 
  Leo aceptò la carta y, en la oscuridad, los cuatro se abrazaron por última vez. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          6 de julio. 
 
  Leo  se acercò al  tren. Raisa  iba  junto a èl. ¿Habìa màs agentes de  lo habitual en el andèn? ¿Era 
posible que estuvieran buscándoles ya? Raisa caminaba demasiado deprisa: èl la cogió de la mano por un 
instante  y ella  redujo  la  velocidad.  La  carta de  sus padres estaba escondida entre  los documentos que 
llevaba pegados al pecho. Casi habían llegado a su vagòn. 
  Subieron al atestado tren. Leo susurrò a Raisa: 
  ‐Quèdate aquí. 
  Ella asintió. Èl entrò en un aseo pequeño y echò el pestillo. Bajò la tapa del urinario para reducir el 
olor. Se quitò  la  chaqueta,  se desabrochò  la  camisa y  se quitò  la delgada bolsita de algodón que había 
cosido para sostener  los documentos. Estaba empapada en sudor, y  la tinta de  los papeles había dejado 
una marca en su piel. Tenía el pecho lleno de pàrrados escritos.  
  Encontró la carta y le dio la vuelta. No había ningún nombre en el sobre; estaba arrugado y sucio. Se 
preguntò còmo habían conseguido sus padres ocultársela a  la otra familia, que con toda seguridad había 
rebuscado  entre  sus  pertenencias  personales.  Uno  de  los  dos  debía  de  haberla  guardado  en  todo 
momento, dìa y noche. 
  El tren empezó a moverse, salió de Moscù. Había cumplido su promesa. No debía  leerla. Esperò a 
que salieran de la estación antes de abrir el sobre y desdoblar la carta. Era la letra de su padre. 
 
      Leo,  ni  tu madre  ni  yo  nos  arrepentimos  de  nada.  Te  queremos.  Siempre  pensamos  que 
llegarìa el dìa en que te hablaríamos de esto. Para nuestra sorpresa, ese dìa nunca llegó. Pensamos que tù sacarìas el 
tema cuando estuvieras listo. Pero nunca lo hiciste. Te portaste como si nunca hubiera sucedido. Quizá te resultara 
màs  fácil  olvidar.  Por  eso nunca  dijimos  nada.  Pensamos  que  era  la  forma  que  tenìas  de  enfrentarte  al  pasado. 
Tenemos miedo de que lo hayas borrado, y de que sacar el tema de nuevo pueda provocarte dolor y sufrimiento. En 
definitiva, hemos sido felices juntos, y no querìamos estropearlo. Fue una cobardìa por nuestra parte. 
  Lo repito, tanto tu madre como yo te queremos mucho y ninguno de los dos nos arrepentimos de nada. 
  Leo… 
 

  Leo dejó de leer. Apartò la mirada. Sì, recordaba lo que había sucedido. Sabìa lo que iba a decir la 
carta.  Y  sì,  había  pasado  toda  la  vida  intentando  olvidarlo.  Doblò  la  carta minuciosamente  antes  de 
romperla en pedazos. Se levantò, abrió la ventana y tirò los trozos. El viento arrastrò aquellos rectángulos 
desiguales de papel, que desaparecieron de su vista. 
 
 
           
 
 



          SURESTE DEL “OBLAST” DE ROSTOV 
          DIECISEIS KILOMETROS AL NORTE  
          DE ROSTOV DEL DON 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa 
 
  Nèsterov había pasado el último dìa en el “oblast” visitando la ciudad de Gùkovo. Ahora estaba en 
el  “elektrichka”,  de  vuelta  a  Rostov.  Aunque  los  periódicos  no  mencionaban  aquellos  crímenes,  los 
incidentes con niños muertos habían pasado a  formar parte del dominio público en  forma de susurros y 
rumores. Hasta entonces  la milicia de cada  localidad se había negado a contemplar cada asesinato como 
otra cosa que no fuera un caso aislado. Pero  la gente no pertenecía a  la milicia, que no tenía el  lastre de 
ninguna teoría relativa a la naturaleza del crimen, había empezado a relacionar las muertes. Comenzaron a 
circular  versiones no oficiales. Nèsterov había oído que una bestia  salvaje  asesinaba  a  los niños  en  los 
bosques que rodeaban Shajti. En cada lugar habían imaginado una bestia distinta, y por todo el “oblast” se 
oían explicaciones sobrenaturales de  lo màs variopintas. Había oído a una madre asustada afirmar que  la 
bestia era mitad humana y mitad animal, un niño criado por los osos y que odiaba a los niños normales y 
los había convertido en su alimento. En un pueblo estaban seguros de que se trataba del espíritu vengativo 
del bosque, y por ello los habitantes celebraban elaboradas ceremonias para aplacar al demonio. 
  Los que  vivìan en el  “oblast” de Rostov no  tenìan ni  idea de que  se habían producido  crímenes 
parecidos a cientos de kilómetros de distancia. Pensaban que era una maldición, una plaga maligna que los 
acosaba. En cierto sentido, Nèsterov estaba de acuerdo. No tenía ninguna duda de que aquella era la tierra 
del  criminal.  La  concentración de asesinatos era mayor allì que en ninguna otra parte. Aunque no  solìa 
creer en  las explicaciones sobrenaturales,  le atraía en parte  la màs convincente y extendida de aquellas 
teorías: que hubieran quedado soldados nazis en Rusia como parte de la venganza final de Hitler. Soldados 
a  los  que  habían  ordenado  asesinar  a  niños  rusos.  Aquellos  soldados  habían  sido  entrenados  para 
adaptarse al modo de  vida  ruso, para  infiltrarse,  y al mismo  tiempo  asesinaban  sistemáticamente a  los 
pequeños  siguiendo  un  ritual  predeterminado.  Eso  explicarìa  la  escala  de  asesinatos,  la  extensión 
geográfica, el salvajismo, pero también la ausencia de cualquier interferencia sexual. No había un asesino, 
sino varios, quizá diez o doce, cada uno de  los cuales actuaba de manera  independiente, viajaba por su 
cuenta  por  diferentes  ciudades  y mataba  de  forma  indiscriminada.  Aquella  teoría  había  alcanzado  tal 
popularidad  que  algunas  milicias  locales,  que  aseguraban  haber  resuelto  los  crímenes,  empezaron  a 
interrogar a cualquiera que supiera alemán. 
  Nèsterov  se  levantò  y  estirò  las  piernas.  Llevaba  tres  horas  en  el  “elektrichka”.  Era  lento  e 
incòmodo,  y  no  estaba  acostumbrado  a  pasar  tanto  tiempo  sentado.  Recorrió  todo  el  vagòn,  abrió  la 
ventana y vio còmo se acercaban las luces de la ciudad. Se había enterado del asesinato de un muchacho 
llamado Petia que vivìa en una granja colectiva cerca de Gùkovo, y había viajado allì aquella mañana. Había 
encontrado a  los padres del muchacho sin mucha dificultad. Aunque  les había dado un nombre falso,  les 
había  dicho  la  verdad  al  contarles  que  estaba  llevando  a  cabo  una  investigación  sobre  una  serie  de 
asesinatos parecidos. Los padres del muchacho habían defendido a capa y espada la teoría de los nazis, y 
hasta  habían  llegado  a  explicar  que  los  traidores  ucranianos  podrían  estar  ayudando  a  los  alemanes, 
facilitándoles la integración en la sociedad antes de que se pusieran a asesinar de forma aleatoria. El padre 
había enseñado a Nèsterov  la colección de  sellos de Petia que  la pareja guardaba en  la caja de madera 
debajo de  la cama, una especie de altar dedicado a  su hijo muerto. Ninguno de  los dos podía mirar  los 
sellos sin llorar. A ninguno le habían permitido ver el cuerpo de su hijo. Pero habían oído lo que le habían 
hecho.  Lo  habían  reventado  como  a  un  animal,  le  habían  llenado  la  boca  de  barro,  como  si  quisieran 



ultrajarlos una vez màs. El padre, que había luchado en la Gran Guerra Patriòtica, sabìa que a los soldados 
nazis  les  suministraban  drogas  para  asegurarse  de  que  fueran  crueles,  amorales  y  despiadados.  Estaba 
seguro de que aquellos asesinos eran el producto de alguna droga desarrollada por  los nazis. Quizà  los 
hubieran convertido en adictos a la sangre de niño, sin la cual morirían. ¿Còmo, si no, podían ser capaces 
de  cometer  aquellos  crímenes?  Nèsterov  no  supo  què  decirles  para  consolarles,  a  excepción  de  una 
promesa de que atraparìan al asesino. 
  El “elektrichka” llegó a Rostov. Nèsterov se bajò, pensando que lo único que había conseguido era 
detectar el epicentro de  los crímenes. Al haber sido miembro de  la milicia de Rostov antes de haber sido 
trasladado  a  Voualsk,  no  había  tenido  muchos  problemas  para  reunir  información.  Según  su  último 
recuento habían muerto cincuenta y siete niños en lo que a èl le parecían circunstancias similares. Un alto 
porcentaje de aquellos asesinatos había tenido lugar en aquel “oblast”. ¿Era posible que hubieran quedado 
nazis  infiltrados por  toda  la mitad occidental del país?  La Wehrmacht había ocupado un  territorio màs 
extenso. Èl mismo había luchado en Ucrania y había visto con sus propios ojos las violaciones y asesinatos 
perpetrados por el ejército que se retiraba. Decidió no comprometerse con esta o aquella teoría y dejó a 
un lado aquellas explicaciones. La misión de Leo en Moscù sería crucial para dotar de cierta profesionalidad 
las especulaciones sobre la identidad del asesino. Nèsterov se había encargado de recopilar datos sobre la 
localización de aquel hombre. 
  Durante  las  vacaciones  la  familia  se  había  alojado  en  el  apartamento  de  su madre  en  el Nuevo 
Asentamiento,  construido  como  parte  de  los  programas  de  alojamiento  de  la  posguerra,  con  todas  las 
características habituales, para cumplir la cuota màs que para ser habitado. Las casas estaban en un estado 
ruinoso. Lo estaban ya antes de ser  terminadas. No había agua corriente ni sistema central de cañerìas; 
eran parecidas a  su hogar de Voualsk. Èl y  Inessa habían acordado mentir a  su madre y asegurarle que 
ahora vivìan en un apartamento. La mentira había tranquilizado a su madre, como si ella viviera también 
en aquel nuevo apartamento. Mientras se acercaba a casa Nèsterov mirò el reloj. Había salido a las seis de 
la mañana y eran  casi  las nueve de  la noche. Había perdido quince horas y no había obtenido ninguna 
información útil. Se le agotaba el tiempo. Al dìa siguiente volverìan a casa. 
  Entrò en el patio. La colada colgaba de un extremo a otro. Se fijò en su propia ropa. La tocò. Estaba 
seca. Se abrió camino entre la colada y se dirigió al apartamento de su madre. Entrò en la cocina. 
  Inessa estaba  sentada en un  taburete de madera con  la cara ensangrentada y  las manos atadas. 
Tras  ella  estaba  un  hombre  al  que  no  reconoció.  Sin  intentar  averiguar  lo  que  había  pasado, Nèsterov 
avanzò  hacia  èl,  cegado  por  la  ira  y  con  ganas  de matar.  No  le  importaba  que  aquel  hombre  llevara 
uniforme:  lo matarìa de  todas  formas,  fuera quien  fuera. Levantò el puño. Antes de poder acercarse, el 
dolor le hizo bajar la mano. Mirò a un lado y vio a una mujer de unos cuarenta años. Tenía una porra negra 
en  la mano. Había visto su cara antes. Ahora  lo recordaba… en  la playa, dos días antes. En  la otra mano 
tenía  una  pistola  que  sujetaba  con  indiferencia,  disfrutando  de  su  posición  de  poder. Hizo  un  gesto  al 
agente.  Èl  dio  un  paso  adelante  y  tirò  unos  cuantos  papeles  al  suelo.  A  sus  pies  cayeron  todos  los 
documentos que había acumulado durante  los dos últimos meses: fotografías, descripciones, mapas…, el 
caso de los niños asesinados. 
  ‐General Nèsterov, està usted detenido.  
 
 
 
 
 
 



          VOUALSK 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          7 de julio 
 
  Leo y Raisa bajaron del tren, esperaron en el andèn e hicieron como que comprobaban sus maletas 
hasta que  todos  los demás pasajeros hubieron entrado en  la estación. Era  tarde, pero  todavía no había 
oscurecido, y bajaron del andèn sintiéndose observados, apresurándose hasta llegar al bosque. 
  Al llegar al punto en el que habían escondido sus pertenencias, Leo se detuvo y recuperò el aliento. 
Mirò  los  àrboles,  dudando  sobre  la  decisión  que  había  tomado  de  romper  aquella  carta.  ¿Habìa 
desobedecido a  sus padres? Èl  comprendìa que quisieran poner por escrito  lo que pensaban  y  sentían: 
querìan quedarse en paz. Pero Raisa había tenido razón al decir: 
 
      ¿Es asì como eres capaz de dormir por las noches, borrando de tu mente lo que 
      sucede? 
 
  Había acertado màs de lo que creìa. 
  Raisa le dio un toque en el hombro. 
  ‐¿Estàs bien?   
  Le preguntò por el contenido de  la carta. Èl pensó en mentir y decirle que hablaba de su  familia: 
detalles personales que había olvidado. Pero ella habrìa sabido que mentìa. Asì que, en lugar de eso, le dijo 
la verdad: que había destruido la carta, que la había roto en mil pedazos y la había tirado por la ventana. 
No querìa  leerla. Sus padres podían estar tranquilos y pensar que se habían quitado un peso de encima. 
Felizmente ella no preguntò el porquè de aquella decisión y no volvió a mencionarlo. 
  Excavaron con  las manos en el  lecho de hojas y tierra suelta y desenterraron sus pertenencias. Se 
quitaron la ropa de calle con la intención de ponerse otra vez el equipo de senderismo con el que habían 
salido de casa; algo necesario para su coartada. Solos, se quedaron asì un momento, desnudos, mirándose 
el uno al otro. Quizá fuera el peligro, quizá fuera un oportunista, pero Leo la deseaba. No estaba seguro de 
lo que sentirìa ella, asì que no hizo nada; esperò, temeroso de actuar primero, como si nunca se hubieran 
acostado antes, como si fuera  la primera vez que ambos dudaban de sus  lìmites, que dudaban sobre què 
era aceptable y què no lo era. Ella extendió la mano y tocò la suya. Aquello fue suficiente. Èl la atrajo hacia 
sì y la besò. Habían asesinado juntos, planeado, maquinado y mentido juntos. Eran criminales, ambos, los 
dos contra el mundo. Era el momento de consumar su nueva relación. Si tan sòlo pudieran quedarse allì, 
vivir en aquel preciso momento, ocultos en el bosque, disfrutando de aquella sensación para siempre… 
  Retomaron el sendero del bosque hasta la ciudad. Al llegar al restaurante de Basarov entraron en la 
sala principal. Leo contenía el aliento; esperaba que unas manos lo agarrasen por los hombros. Pero allì no 
había nadie, ningún agente ni ningún oficial. Estaban a salvo, al menos por un dìa màs. Basarov estaba en 
la cocina y ni se dio la vuelta cuando los oyò llegar. 
  Subieron y cerraron con llave. Alguien había metido una nota por debajo de la puerta. Leo dejó las 
bolsas sobre la cama. Cogió la nota. Era de Nèsterov, con fecha de ese mismo dìa. 
 
  Leo, si has vuelto como estaba planeado, ven a verme a mi despacho a  las nueve. Ven solo. Trae todos  los 
documentos relativos al asunto que hemos estado tratando. Leo, es muy importante que no llegues tarde. 
 

  Leo mirò el reloj. Tenía media hora. 
 
 



          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa. 
 
  Leo no dejó de tomar precauciones ni siquiera cuando  llegó al cuartel general de  la milicia. Había 
escondido los papeles en documentos oficiales. Las persianas del despacho de Nèsterov estaban echadas y 
no podía ver el interior. Comprobò su reloj: llegaba tarde, dos minutos tarde. No podía entender què podía 
ser tan  importante. Llamò a  la puerta. En ese mismo  instante se abrió, como si Nèsterov hubiera estado 
escuchando tras ella. Hizo pasar a Leo con una urgencia repentina e inexplicable y cerrò la puerta. 
  Nèsterov se movìa con una impaciencia poco común. Tenía la mesa cubierta de documentos sobre 
el caso. Cogió a Leo por los hombros y hablò de forma apresurada, en voz baja. 
  ‐Escucha con atención y no me interrumpas. Me arrestaron en Rostov. Me obligaron a confesar. No 
tuve  alternativa.  Tenía mi  familia.  Les  contè  todo.  Pensé  que  quizá  podía  convencerlos  de  que  debían 
elevar el asunto a una instancia oficial. Informaron a Moscù. Nos acusan de agitación antisoviética. Creen 
que es una venganza personal tuya contra el Estado, un acto de rencor. Han rechazado la información que 
hemos reunido, dicen que no es màs que un elaborado montaje de propaganda occidental. Están seguros 
de que tu mujer y tù trabajàis como espìas. Estàn dispuestos a dejar en paz a mi familia si te entrego y les 
doy toda la información recopilada. 
  A Leo se  le cayò el mundo encima. Aunque sabìa que el peligro estaba cerca, no esperaba que se 
cruzase en su camino todavía. 
  ‐¿Cuàndo? 
  ‐Ahora mismo, el edificio està rodeado. Los agentes entraràn en esta habitación en quince minutos. 
Te arrestaràn y se  llevaràn  las pruebas que hemos reunido. Se supone que debo dedicar estos minutos a 
averiguar todo lo que has estado haciendo en Moscù. 
Leo se echò hacia atrás y mirò el reloj. Eran las nueve y cinco. 
  ‐Leo,  tienes que escucharme. Hay una  forma de que escapes. Pero para que  funcione no debes 
interrumpir, no debes hacerme preguntas. Tengo un plan. Tienes que golpearme con mi pistola, dejarme 
inconsciente. Entonces saldrás de este despacho, bajaràs un piso por  las escaleras y te esconderàs en  las 
oficinas que hay a la derecha. Leo, ¿me estàs escuchando? Tienes que concentrarte. Las puertas no están 
cerradas con llave. Entra allì, no enciendas las luces y cierra las puertas al entrar. 
  Peo Leo no escuchaba; el corazón le latìa a toda velocidad. Lo único que podía pensar era: 
  ‐¿Raisa? 
  ‐La están deteniendo mientras hablamos. Lo siento, pero no puedes hacer nada por ella. Tienes que 
concentrarte, Leo, o esto habrá acabado. 
  ‐Se ha acabado. Se acabò cuando usted les contò todo. 
  ‐Lo  tenìan  todo,  Leo.  Tenìan mi  trabajo.  Tenìan mi  archivo.  Estàs  enfadado  conmigo,  pero  ¿què 
podía hacer yo? Aun asì te habrìan detenido. Leo, puedes enfadarte conmigo o puedes escapar. 
  Leo se quitò de encima a Nèsterov y caminò por el despacho, intentando hacerse a la idea. Habían 
detenido  a  Raisa.  Ambos  sabían  que  ese momento  llegarìa,  pero  pensaban  que  no  era màs  que  un 
concepto,  una  idea.  No  habían  entendido  lo  que  significaba.  La  idea  de  no  volver  a  verla  le  impedía 
respirar.  Su  relación,  aquella  relación  que  había  renacido,  consumada  en  el  bosque  apenas  dos  horas 
antes, había terminado. 
  ‐¡Leo! 
  ‐Està bien. ¿Cuàl es su plan? 
  Nèsterov continuò, repitiendo la primera parte. 



  ‐Vas a golpearme con mi pistola, me vas a dejar  inconsciente. Entonces saldrás de este despacho, 
bajaràs un piso por  las escaleras  y  te esconderàs en  las oficinas que hay  a  la derecha. Escòndete  allì  y 
espera a que los agentes entren en el edificio. Subirán hasta aquí, pasaràn de largo por donde tù estaràs. 
Una vez hayan pasado, tienes que bajar a la planta baja y salir por una de las ventanas traseras. Allì hay un 
coche aparcado. Aquí tienes las llaves; dirè que me las robaste. Tienes que salir de la ciudad; no busques a 
nadie y no te pares por nada. Conduce. Tendràs algo de ventaja. Creerán que vas a pie, que estàs en alguna 
parte de la ciudad. Cuando se den cuenta de que te has llevado el coche seràs libre. 
  ‐¿Libre para què? 
  ‐Para resolver estos crímenes. 
  ‐El viaje a Moscù no sirvió de nada. La testigo se negó a hablar. Sigo sin tener ni idea de quièn es ese 
hombre. 
  Aquello sorprendió a Nèsterov. 
  ‐Leo,  puedes  hacerlo,  lo  sè.  Creo  en  ti.  Tienes  que  ir  a  Rostov  del  Don.  Es  el  epicentro  de  los 
crímenes. Estoy  seguro de que es allì donde  tienes que concentrarte. Existen  teorías  sobre  las muertes. 
Una de ellas habla de unos nazis que… 
  Leo le interrumpió. 
  ‐No, esto ha sido obra de un individuo que actùa por su cuenta. Tiene un trabajo. Parece normal. Si 
usted està seguro de que los asesinatos se concentran en Rostov, entonces es probable que viva y trabaje 
allì.  Su  trabajo  es  el  que  lo  conecta  con  todos  los  demás  lugares.  Es  alguien  que  tiene  que  viajar  por 
trabajo: mata cuando viaja. Si podemos averiguar en què trabaja, lo tendremos. 
  Leo mirò el reloj. Sòlo tenía unos minutos antes de marcharse. Nèsterov señaló las dos ciudades. 
  ‐¿Cuàl es la conexión entre Rostov y Voualsk? No ha habido màs asesinatos al este de esta ciudad. 
Al menos que sepamos. Eso quiere decir que èste es el final del trayecto, su destino. 
  Leo estaba de acuerdo. 
  ‐En Voualsk està la fàbrica Volga. No hay otras industrias de importancia, aparte de los aserraderos. 
Pero en Rostov hay muchas fàbricas. 
  Nèsterov conocía ambas ciudades mejor que Leo. 
  ‐Volga y Rostelmash están muy relacionadas. 
  ‐¿Què es Rostelmash? 
  ‐Una  fàbrica  de  tractores,  enorme,  la màs  grande  de  la URSS,  de  un  tamaño  parecido  a  la  que 
tenemos aquí. 
  ‐¿Comparten componentes? 
  ‐Es posible. 
  ¿Podìa haber alguna conexión? Los asesinatos seguían las líneas ferroviarias que subìan desde el sur 
y las que iban hacia el oeste, punto por punto. Aferrándose a esta teoría, Leo comentó: 
  ‐Si Volga realiza envíos a la fàbrica de Rostelmash, entonces tienen que tener un “tolchak”. Alguien 
viaja hasta aquí para asegurarse de que la fàbrica de Volga completa la cuota establecida. 
  ‐Aquì sòlo han muerto dos niños, y ha sido hace poco. Las fàbricas han estado colaborando desde 
hace algún tiempo. 
  ‐Los asesinatos al norte del país son  los màs recientes. Eso quiere decir que acaba de conseguir el 
trabajo. O que le acaban de asignar esta ruta. Necesitamos una lista con los trabajadores de Rostelmash. Si 
no nos equivocamos al comparar esa  lista con  las  localizaciones de  los asesinatos,  tendremos a nuestro 
hombre. 
  Se  acercaban.  Si  no  los  estuvieran  persiguiendo,  si  pudieran  actuar  con  libertad,  habrìan 
descubierto el nombre del asesino en una  semana. Pero no  tenìan una  semana, ni el apoyo del Estado. 



Tenìan  cuatro  minutos.  Eran  las  nueve  y  once  minutos.  Leo  tenía  que  marcharse.  Cogió  uno  de  los 
documentos:  la  lista  de  los  asesinatos  con  las  fechas  y  las  localizaciones.  Era  todo  lo  que  necesitaba. 
Despuès de doblarlo y metérselo en el bolsillo, se dirigió hacia  la puerta. Nèsterov  le detuvo. Tenía una 
pistola en la mano. Leo la cogió, retrasando el momento. Nèsterov se percatò de sus dudas y dijo: 
  ‐Si no, mi familia morirà. 
  Leo  le golpeò en  la sien, abriéndole una brecha. Nèsterov cayò de rodillas. Todavía consciente,  lo 
mirò. 
  ‐Buena suerte. Ahora golpéame como es debido. 
  Leo levantò el arma. Nèsterov cerrò los ojos. 
  Leo corrió hasta el pasillo, bajò  las escaleras y entonces  se dio cuenta de que había olvidado  las 
llaves del coche. Estaban sobre la mesa. Se girò, volvió a correr por el pasillo hacia el despacho, pasò por 
encima de Nèsterov y cogió  las  llaves. Era tarde,  las nueve y cuarto;  los agentes estarían entrando en el 
edificio.  Leo  seguía  en  el  despacho,  exactamente  donde  esperaban  encontrarlo.  Salió  corriendo  por  el 
pasillo  y  bajò  las  escaleras.  Pudo  escuchar  pisadas  que  se  aproximaban.  Al  llegar  al  tercer  piso  salió 
disparado  hacia  la  derecha  y  abrió  la  puerta  del  despacho  màs  cercano.  Estaba  abierto,  tal  y  como 
Nèsterov  había  prometido.  Entrò  y  cerrò  la  puerta  en  el  preciso momento  en  que  los  agentes  subìan 
corriendo las escaleras. 
  Esperò en la penumbra. Todas las persianas estaban cerradas, para que no pudiera verse el interior. 
Escuchò el ruido de las pisadas. En aquella escalera había cuatro agentes. Sintió la tentación de quedarse 
en  aquella  habitación,  tras  la  puerta  cerrada,  temporalmente  a  salvo.  Las  ventanas  daban  a  la  plaza 
principal. Echò un vistazo. Había un cìrculo de hombres en la entrada. Se apartò de la ventana. Tenía que 
llegar a la planta baja y a la parte de atrás. Quitò el pestillo y echò un vistazo afuera. El pasillo estaba vacìo. 
Cerrò la puerta tras de sì y salió a la escalera. Escuchò la voz de un agente màs abajo. Bajò al siguiente piso. 
No podía ver ni oìr a nadie. En cuanto empezó a correr oyò gritos en el último piso: habían encontrado a 
Nèsterov. 
  Una segunda oleada de agentes entrò en el edificio alertados por los gritos de sus compañeros. Era 
demasiado arriesgado bajar otro piso por las escaleras, asì que tuvo que abandonar el plan de Nèsterov y 
quedarse en el primer piso. Sòlo podía aprovecharse de unos instantes de confusión antes de que aquellos 
hombre organizaran equipos de búsqueda. No podía  llegar a  la planta baja, asì que corrió por el pasillo 
hacia el retrete, que daba a  la parte trasera del edificio. Abrió  la ventana. Era alta y estrecha, apenas  lo 
suficientemente grande como para poder salir por ella. La única manera de hacerlo era meter  la cabeza 
primero. Mirò afuera: ningún agente a la vista. Estaba a unos cinco metros por encima del suelo. Metió el 
cuerpo por  la ventana y se quedó con  los pies colgando. No había nada a  lo que agarrarse. Tendría que 
dejarse caer y protegerse la cabeza con las manos. 
  Chocò contra el suelo con las palmas. Se rompió las muñecas. Escuchò un grito y mirò hacia arriba. 
Había un agente en la ventana del último piso. Lo habían visto. Intentò no pensar en el dolor que sentía en 
las muñecas, se  levantò y corrió hasta el callejón donde debía estar aparcado el coche. Oyò disparos. Vio 
polvo de  ladrillos volando  junto a  su cabeza. Se agachò  todo  lo que pudo,  sin dejar de correr. Oyò màs 
disparos, que rebotaron en el asfalto. Doblò la esquina, escapando de la línea de fuego. 
  Allì estaba el  coche,  aparcado,  listo.  Entrò de un  salto  y metió  la  llave en el  contacto.  El motor 
chirriò y se apagò. Volvió a  intentarlo. No conseguía arrancar. Lo  intentò de nuevo –por favor‐ y arrancò. 
Metió marcha atrás, salió y acelerò, con cuidado de que  los neumáticos no derraparan. Era vital que  los 
agentes que  lo  seguían no vieran el coche. Sería uno de  los pocos que habrìa en  la carretera. Al  ser un 
vehículo de  la milicia, esperaba que cualquier agente que  lo viera pensase que se  trataba de uno de  los 
suyos, y que seguirían buscándolo a pie. 



  No había  tràfico.  Leo  conducía demasiado deprisa,  a  trompicones,  en dirección  a  la  salida de  la 
ciudad. Nèsterov  se  había  equivocado:  no  podía  conducir  hasta  Rostov.  Para  empezar,  estaba  a  varios 
cientos de kilómetros, y no disponía ni de lejos de la gasolina suficiente ni tenía modo de conseguirla. Y, lo 
que  era  màs  importante,  en  cuanto  se  enterasen  de  que  había  robado  un  coche,  bloquearìan  las 
carreteras. Tenía que llegar tan lejos como pudiera, esconder el coche y adentrarse en el campo antes de 
subir a un tren. Siempre que no encontrasen el coche abandonado, tenía muchas màs posibilidades sin èl. 
  Pisò el acelerador y se  incorporò a  la única carretera principal de salida y entrada a  la ciudad, en 
dirección  al oeste. Mirò por el  retrovisor.  Si  iban  a  registrar de  forma exhaustiva  los edificios  cercanos 
pensando que iba a pie, entonces tendría màs o menos una hora de ventaja. Aumentò la velocidad hasta el 
máximo de ochenta kilómetros por hora del vehículo. 
  Màs adelante había un grupo de hombres en la carretera apiñados en torno a un coche aparcado: 
un  coche  de  la milicia.  Era  un  control. No  había  dejado  nada  al  azar.  Si  la  carretera  del  oeste  estaba 
cortada, también lo estaría la del este. Habían bloqueado la ciudad entera. Su única esperanza consistìa en 
abrirse camino a través del control. Acelerarìa y chocarìa contra el coche cruzado en mitad de la carretera. 
Èste se echarìa a un lado. Tendría que controlar el impacto. Si dañaba el otro coche, no podrían perseguirlo 
inmediatamente. Era un acto desesperado que reducía su ventaja a unos pocos minutos. 
  Los  agentes  comenzaron  a  disparar.  Las  balas  impactaron  en  la  parte  frontal  del  vehículo, 
centelleando  contra  el metal.  Una  de  ellas  agujereò  el  parabrisas.  Leo  se  agazapò  tras  el  volante,  de 
manera  que  no  podía  ver  la  carretera.  El  coche  estaba  en  posición:  lo  único  que  tenía  que  hacer  era 
mantener el rumbo. Las balas siguieron atravesando el cristal. Los  fragmentos de vidrio  le caìan encima. 
Seguía en camino. Se preparò para la colisión. 
  El coche se moviò bruscamente hacia abajo y a un lado. Leo se irguió e intentò mantener el control, 
pero el vehículo no respondìa y virò a la izquierda. Habían disparado a las ruedas. No podía hacer nada. El 
coche volcó hacia un  lado y  la ventana estallò. Cayò contra  la puerta, a pocos milímetros del asfalto. El 
metal chirriaba, volaban chispas. Chocò frontalmente contra el otro vehículo y dio una vuelta de campana. 
El coche de Leo se quedó boca abajo, desplazándose hacia el arcèn. Leo Saliò disparado de  la puerta al 
techo, donde se quedó hecho un ovillo hasta que por fin el coche se detuvo. 
 
Leo abrió los ojos. No estaba seguro de poder moverse, y no conseguía reunir las fuerzas suficientes para 
comprobarlo. Se quedó mirando al cielo nocturno. Le costaba pensar. Ya no estaba en el coche. Alguien 
debía  de  haberlo  sacado  de  allì.  Ante  èl  apareció  un  rostro,  tapando  las  estrellas, mirándolo.  Leo  se 
concentrò en aquella cara. 
  Era Vasili. 
 
 
          ROSTOV DEL DON 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa. 
 
  Aron pensaba que un puesto en  la milicia  sería emocionante, o al menos màs emocionante que 
trabajar en un “koljòs”. Ya sabìa que  la paga no era muy buena, pero  la ventaja era que no había mucha 
competencia.  Siempre  que  buscaba  trabajo  se  daba  cuenta  de  que  no  era  un  candidato  demasiado 
preparado. No le pasaba nada. De hecho en la escuela le había ido bien. Sin embargo, había nacido con el 
labio superior deformado, y no podía hacer nada. Daba la impresión de que le hubieran cortado un pedazo 
de labio y le hubieran cosido lo que quedaba, de tal forma que lo tenía un poco hacia arriba y se le veìa una 



parte del diente. El  resultado era que daba  la  impresión de  tener una perenne sonrisa burlona. Aunque 
aquello  no  influìa  en  su  capacidad para  trabajar,  sì  afectaba  a  su  capacidad  para  conseguir  trabajo.  La 
milicia  le pareció  la solución perfecta, pues estaban desesperados por reclutar gente. Se meterìan con èl, 
se burlarìan de èl a sus espaldas, pero estaba acostumbrado. Aguantarìa todo siempre que pudiera usar la 
cabeza. 
  Allì  estaba,  en mitad  de  la  noche,  entre  los  arbustos,  acosado  por  las  chinches,  vigilando  una 
marquesina de autobús, vigilando cualquier 
 
      Actividad inusual. 
 
  A Aron no le habían explicado por què estaba allì ni a què se referìan con actividad inusual. Con sòlo 
veinte años, era uno de  los miembros màs jóvenes del departamento. Se preguntaba si aquello sería una 
especie de rito  iniciático; una prueba de  lealtad, para ver si era capaz de cumplir òrdenes. La obediencia 
era màs importante que cualquier cosa. 
  Hasta el momento no había visto màs que a una chica en  la parada del autobús. Era muy  joven, 
tendría unos catorce o quince años, pero intentaba aparentar màs edad. Parecía borracha. Tenía la camisa 
desabrochada. La observò mientras se estiraba  la  falda y  jugueteaba con su pelo. ¿Què hacìa en aquella 
parada de autobús? No pasaba ninguno hasta la mañana siguiente. 
  Se acercò un hombre. Era alto,  llevaba sombrero, un abrigo  largo, gafas de montura gruesa y un 
elegante maletìn.  Se  plantò  delante  de  los  horarios,  repasándolos  con  el  dedo.  La  niña  se  levantò  de 
repente, como una araña agazapada en su red, y se aproximò con rapidez. Èl siguió  leyendo  los horarios 
mientras la niña daba vueltas a su alrededor, tocando su maletìn, su mano, su chaqueta. El hombre parecía 
ignorar aquellas aproximaciones hasta que finalmente apartò la vista de los horarios y examinò a la chica. 
Hablaron. Aron no podía escuchar lo que decían. La chica no parecía estar de acuerdo con algo, negó con la 
cabeza. Entonces se encogió de hombros. Habían llegado a un acuerdo. El hombre se dio la vuelta. Parecía 
que estuviera mirando a Aron, que estuviera observando la maleza que había detrás de la marquesina. ¿Lo 
había visto? No parecía probable. Ellos estaban en la luz; èl en la oscuridad. Ambos echaron a andar hacia 
èl, directos al lugar en el que estaba escondido. 
  Aron estaba confuso y comprobò su posición: estaba totalmente oculto. No podían haberlo visto. Y 
aunque asì  fuera, ¿por què  iban a caminar hacia èl? Estaban a escasos metros. Pudo escucharles hablar. 
Esperò, agazapado entre la maleza. Pasaron de largo, en dirección a los àrboles. 
  Aron se levantò. 
  ‐¡Alto! 
  El hombre se quedó paralizado, con  los hombros tensos. Se dio  la vuelta. Aron se esforzó por dar 
una imagen de autoridad. 
  ‐¿Què estàis haciendo? 
  La niña, que no parecía estar asustada o preocupada en lo màs mínimo, respondió: 
  ‐Ìbamos a dar un paseo. ¿Què te ha pasado en el labio? Es muy desagradable. 
  Aron  se  ruborizò  de  la  vergüenza.  La  niña  lo miraba  con  evidente  expresión  de  asco.  Se  quedó 
callado un momento, mientras recobraba la compostura. 
  ‐Ibais a hacer el amor. En un lugar público. Eres una prostituta. 
  ‐No, ìbamos a dar un paseo. 
  Con voz lastimera, apenas audible, el hombre añadió: 
  ‐No hemos hecho nada malo. Sòlo estábamos hablando. 
  ‐Dejadme ver vuestros papeles. 



  El  hombre  se  acercò mientras  buscaba  los  papeles  en  la  chaqueta,  nervioso.  La  niña  se  quedó 
donde  estaba,  desafiante:  no  había  duda  de  que  no  era  la  primera  vez  que  la  paraban.  No  parecía 
preocupada.  Aron  comprobò  los  papeles  del  hombre.  Se  llamaba  Andrèi  y  trabajaba  en  la  fàbrica 
Rostelmash. Los papeles estaban en orden. 
  ‐Abra su maletìn. 
  Andrèi  dudò.  Sudaba mucho.  Lo  habían  atrapado.  Nunca  imaginò  que  pudiera  suceder;  nunca 
pensó que su plan pudiera  fallar. Levantò el maletìn y quitò el cierre. El  joven agente echò un vistazo y 
metió la mano. Andrèi se quedó mirándose los zapatos, esperando. Cuando levantò la vista, el agente tenía 
su cuchillo en  la mano, un cuchillo de grandes dimensiones y con filo de sierra. Andrèi estaba a punto de 
echarse a llorar. 
  ‐¿Por què lleva esto? 
  ‐Viajo mucho. A menudo como en el tren. Lo uso para cortar el salchichón. Es un salchichón barato, 
duro. Pero mi mujer no quiere comprar otro. 
  Efectivamente,  Andrèi  usaba  ese  cuchillo  para  comer.  El  agente  encontró  media  barra  de 
salchichón. Era barato y duro. El extremo era tosco, había sido cortado con ese mismo cuchillo. 
  Aron sacò un bote de cristal con la tapa sellada. Estaba limpio y vacìo. 
  ‐¿Para què es esto? 
  ‐Algunos de los componentes que recojo, las muestras, son frágiles; algunas están sucias. Este bote 
me viene muy bien para trabajar. Escuche, agente. Sè que no debería haberme  ido con esta chica. No sè 
què me ha pasado. Estaba ahì, mirando los horarios de los autobuses de mañana y ella se me ha acercado. 
Ya sabe còmo es esto… Sentí una necesidad. Pero si mira en el bolsillo del maletìn, encontrarà mi carnè del 
Partido. 
  Aron encontró el carnè. También una fotografía de la esposa y las dos hijas de aquel hombre. 
  ‐Son mis hijas. No hay por què  llevar esto màs  lejos, ¿verdad, agente? La chica es quien  tiene  la 
culpa; de no ser por ella, ahora estaría camino de casa. 
  Era un ciudadano decente, corrompido momentáneamente por una borracha, una depravada. Era 
educado; no se había quedado mirando el labio ni había hecho ningún comentario desagradable. Lo había 
tratado como a un igual aunque era mayor que èl, tenía un trabajo mejor y era miembro del Partido. Èl era 
la vìctima. Ella era la criminal. 
  Andrèi, que se había sentido casi atrapado, se dio cuenta de que estaba a punto de quedar libre. La 
fotografía de su familia  le había resultado de  lo màs valiosa en numerosas ocasiones. A veces  la utilizaba 
para engatusar a niños  indecisos, haciéndoles creer que podían confiar en èl. Era un padre. Notò el trozo 
de cuerda que llevaba en el bolsillo. Aquella noche no; en el futuro tendría que ser paciente. Ya no podía 
seguir matando en su ciudad. 
  Aron estaba a punto de soltar a aquel hombre. Le había devuelto el carnè y la fotografía cuando se 
fijò en otra cosa que había en el maletìn: un recorte de periódico doblado por la mitad. Lo sacò y lo abrió. 
  Andrèi estaba temblando; no podía soportar a aquel imbécil con ese labio asqueroso tocando aquel 
papel con sus dedos mugrientos. Apenas pudo contenerse para no quitárselo de las manos. 
  ‐¿Me lo devuelve, por favor? 
  Por primera vez aquel hombre pareció nervioso. ¿Por qué  le  importaba  tanto aquel papel? Aron 
examinò la página. Era un recorte de hacìa varios años; la tinta estaba algo borrada. No había texto ni pie 
de  foto;  todo  estaba  recortado para que no pudiera  saberse  a què periódico pertenecía.  Lo  único que 
quedaba era una  fotografía de  la Gran Guerra Patriòtica. Podía verse un  tanque alemán destrozado, en 
llamas.  Soldados  rusos  apuntando  triunfales  al  aire  con  sus  fusiles.  A  sus  pies,  los  soldados  alemanes 
muertos.  Era  una  foto  de  la  victoria,  de  propaganda.  Con  su  labio  superior  deformado, Aron  entendía 



perfectamente  por  què  aquella  foto  había  aparecido  en  un  periódico.  El  soldado  ruso  que  ocupaba  el 
centro de la foto era un hombre atractivo, con sonrisa de ganador. 
 
 
          MOSCU 
           ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          10 de julio 
 
  Leo tenia la cara hinchada, reblandecida. Tenía el ojo derecho cerrado, cubierto por varias capas de 
piel  inflada. Le dolìa mucho el costado, como  si  se hubiera  roto varias costillas. Había  recibido atención 
mèdica básica en el lugar del accidente, pero cuando estuvieron seguros de que su vida no corrìa peligro lo 
subieron a un camión custodiado por guardias armados. En el viaje de vuelta a Moscù cada bache de  la 
carretera  le había dolido como un puñetazo en el estòmago. Al no haberle  suministrado antibióticos  se 
había desmayado varias veces durante el trayecto. Los guardias le habían despertado con el cañòn de sus 
fusiles.  Tenìan miedo de que muriese mientras estaba  a  su  cargo.  Leo  se había pasado  todo el  tiempo 
oscilando entre unos calores febriles y un frìo insoportable. Comprendió que aquellas heridas no eran màs 
que el principio. 
  Era  consciente  de  lo  irónico  que  resultaba  acabar  allì,  atado  a  una  silla  en  una  celda  de 
interrogatorios del  sótano de  la  Lubianka. Un  guardián del  Estado  convertido en prisionero. No es que 
fuera un revés de fortuna demasiado raro. Asì se sentían los enemigos de su país. 
  Se abrió  la puerta. Leo alzò  la cabeza. ¿Quièn era aquel hombre cetrino, de dientes amarillentos? 
Era un antiguo compañero, eso era todo lo que recordaba. Pero no sabìa cuàl era su nombre. 
  ‐¿No me recuerda? 
  ‐No. 
  ‐Soy el doctor Zarubin. Nos hemos visto un par de veces. Fui a visitarlo cuando estuvo enfermo, 
hace  algunos meses.  Lamento  encontrarlo  en  esta  situación. No  lo  digo  como  una  crìtica  de  la  acción 
emprendida  contra usted.  Es  justa  y  correcta.  Lo único que querìa decir es que ojalà no hubiera usted 
hecho lo que ha hecho. 
  ‐¿Què he hecho? 
  ‐Ha traicionado a su país. 
  El mèdico palpò las costillas de Leo. Cada vez que lo tocaba tenía que apretar los dientes. 
  ‐No  tiene  las  costillas  rotas,  como me  dijeron.  Sòlo  tiene  algunas  heridas. No  dudo  que  resulte 
doloroso.  Pero  ninguna  de  las  heridas  necesita  cirugía. Me  han  ordenado  que  limpie  los  cortes  y  que 
cambie los vendajes. 
  ‐Cuidados antes de  la  tortura,  tìpico de este  lugar. En  cierta ocasión  salvè  la vida de un hombre 
antes de traerlo aquí. Debía haber dejado que Brodski se ahogara en aquel rìo. 
  ‐No sè quièn es ese hombre del que me habla. 
  Leo  se  callò.  Todo  el mundo  podía  lamentar  lo  que  había  hecho  cuando  cambiaban  las  tornas. 
Comprendió, màs claramente que nunca, que había dejado escapar su única posibilidad de redención. El 
asesino seguirìa matando, protegido no por una mente superior, sino porque su país se negaba a admitir 
que una persona asì pudiera existir. Aquello le conferìa una inmunidad perfecta. 
  El mèdico terminò de curar  las heridas de Leo. Aquella asistencia sòlo tenía por objeto garantizar 
una  sensibilidad plena a  las  torturas  subsiguientes. Había que  curarlos para que pudieran  sufrir  todo  lo 
posible. El doctor se agachò y susurrò al oído de Leo: 



  ‐Ahora voy a atender a  su esposa. A  su bella esposa. Està atada en  la habitación de al  lado. No 
puede hacer nada, y es culpa suya. Todo lo que voy a hacerle es culpa suya. Voy a hacer que lamente el dìa 
en que lo amò a usted. Voy a hacer que lo diga a gritos. 
  Leo tardò un rato en comprender lo que acababa de oìr como si se lo hubieran dicho en una lengua 
extranjera. Èl no tenía nada contra aquel hombre. Apenas  lo reconocía. Entonces, ¿por què amenazaba a 
Raisa? Leo intentò levantarse, agarrar a aquel mèdico. Pero la silla estaba fija al suelo y èl estaba atado a la 
silla. 
  El doctor Zarubin se echò hacia atrás, como un hombre que hubiera acercado demasiado la cabeza 
a  la  jaula  de  un  león. Mirò  còmo  Leo  forcejeaba  para  intentar  librarse  de  las  ataduras,  còmo  se  le 
hinchaban las venas del cuello y la cara se le ponìa roja. Tenía el ojo amoratado. Era curioso; era como ver 
a una mosca atrapada bajo un cristal. Aquel hombre no comprendìa la naturaleza de su situación. 
     
      Impotencia 
 
  El mèdico  recogió  su maletìn  y  esperò  a  que  el  guardia  abriera  la  puerta.  Esperaba  que  Leo  lo 
llamase, que lo amenazase tal vez. Pero al menos en ese sentido, sufrió una decepción. 
  Caminò por el pasillo unos cuantos metros, hasta la celda contigua. La puerta estaba abierta. Entrò. 
Raisa estaba sentada y atada de  la misma forma que su marido. El mèdico  le resultaba emocionante que 
ella lo reconociera, que pensase que debía de haber aceptado su oferta. De haberlo hecho estaría a salvo. 
Estaba claro que no era la superviviente que decía ser. Era de una belleza extraordinaria, cosa que no había 
sabido aprovechar. Había preferido  la  fidelidad. Quizá creyese en una vida después de  la muerte, en un 
cielo en el que su lealtad fuese recompensada. Allì eso no valìa para nada. 
  Estaba convencido de que le estimularìa oìr sus lamentos. Esperaba que le suplicara. 
 
      Ayúdeme. 
 
  En aquella situación Raisa aceptarìa cualquier condición. Podía pedirle cualquier cosa; podía tratarla 
como si fuera basura y ella lo aceptarìa de buen grado, le pedirìa màs. Se someterìa completamente a èl. El 
mèdico abrió la rejilla que había en la pared. Aunque parecía parte del sistema de ventilación, en realidad 
estaba diseñada para que pudiera escucharse en una celda  lo que sucedìa en  la otra. Querìa que Leo  lo 
oyese todo. 
  Raisa mirò a Zarubin, observò còmo èste  le mostraba una  irónica expresión de  tristeza. Sin duda 
intentaba expresarle lo mucho que lo lamentaba, como si quisiera decir: 
 
      Si hubiera aceptado la oferta… 
 
  Dejó el maletìn en el suelo y empezó a examinarla, aunque ella no estaba herida. 
  ‐Tengo que examinar cada parte de su cuerpo. Para el informe, claro. 
  A  Raisa  la  habían  detenido  sin  ningún  escándalo.  Habían  rodeado  el  restaurante,  los  agentes 
entraron y  la cogieron. Mientras  la sacaban, Basarov había gritado, con una  inquina que era de esperar, 
que  se merecía  cualquier  castigo que  le  infligieran.  La  ataron  y  la metieron en  la parte de  atrás de un 
camión, sin decirle nada. No tenía ni  idea de què había pasado con Leo hasta que oyò decir a un agente 
que  lo habían atrapado. Por  la satisfacción con la que hablaba, supuso que Leo al menos había  intentado 
escapar. 



  Intentò mirar al  frente mientras el doctor  la manoseaba, como si no estuviera allì. Pero no podía 
evitar mirarlo  de  reojo.  Tenía  los  nudillos  peludos,  las  uñas  perfectamente  limpias  y  cuidadosamente 
cortadas. El guardia que estaba detrás de ella empezó a reírse con una risa infantil. Se concentrò en pensar 
que  èl no podía  apoderarse de  su  cuerpo, que por mucho que  lo  intentase no podía ponerle un dedo 
encima. Era imposible pensar en eso. Sus dedos trepaban por la cara interna de su pierna con una lentitud 
terrible  y deliberada.  Sintió que  los ojos  se  le  llenaban de  làgrimas.  Las  evitò parpadeando.  Zarubin  se 
acercò, acercò su rostro al de ella. La besò en la mejilla, chupò su piel, como si fuera a morderla. 
  Se abrió la puerta. Entrò Vasili. El mèdico se echò atrás y se quedó de pie. Vasili estaba molesto. 
  ‐No està herida. No hace falta que estè usted aquí. 
  ‐Sòlo querìa asegurarme. 
  ‐Puede retirarse. 
  Zarubin cerrò el maletìn y se marchò. Vasili cerrò  la rejilla. Se agachò  junto a Raisa y observò sus 
làgrimas. 
  ‐Es  usted  fuerte.  Quizá  crea  que  puede  aguantar.  Entiendo  que  quiera  seguir  siendo  leal  a  su 
marido. 
  ‐¿De veras? 
  ‐Tiene razón. No lo entiendo. Lo que quiero decir es que será mejor para usted que me lo diga todo 
inmediatamente. Cree que soy un monstruo. Pero, ¿sabe de quièn aprendì esa  frase? De su marido. Eso 
mismo decía a la gente a la que iba a torturar. Algunas veces en esta misma habitación. Lo decía en serio, 
por si le interesa saberlo. 
  Raisa se quedó mirando los atractivos rasgos de aquel hombre y se preguntò, igual que se lo había 
preguntado  tantos meses atrás en aquella estación de  tren, por què  le parecía  tan  feo. Tenía unos ojos 
inertes; no es que no tuvieran vida o parecieran estúpidos. Eran frìos. 
  ‐Se lo dirè todo. 
  ‐Pero, ¿serà suficiente? 
 
Leo hubiera debido reservar sus fuerzas hasta tener alguna oportunidad de actuar. Y sabìa que aquel era el 
momento. Había visto a muchos prisioneros malgastar energìas dando puñetazos en las puertas, gritando, 
recorriendo aquellas pequeñas celdas de un extremo a otro. En aquellos momentos se había preguntado 
còmo no eran conscientes de lo inútil de sus actos. Ahora que se encontraba en la misma situación, se dio 
cuenta por fin de còmo se sentían. Era como si su cuerpo fuera alérgico a estar encerrado. No tenía nada 
que ver con  la  lógica o  la razón. Sencillamente no podía quedarse sentado, esperar y no hacer nada. En 
lugar de eso luchò con sus ataduras hasta que le sangraron las muñecas. Una parte de èl creìa en serio que 
podía romperlas, aunque había visto a cientos de hombres y mujeres sujetos a ellas y no se habían roto ni 
una  sola vez. Se  imaginò una gran  fuga,  ignorando el hecho de que aquella esperanza era  tan peligrosa 
como cualquier tortura. 
  Entrò Vasili y le hizo una señal al guardia para que colocara una silla frente a Leo. Èste obedeció y la 
colocò a pocos centímetros del prisionero. Vasili se aproximò, cogió  la silla y  la acercò todavía màs. Casi 
tocaba  las rodillas de Leo con  las suyas. Lo mirò  fijamente y observò como su cuerpo  forcejeaba con  las 
ataduras. 
  ‐Tranquilo, tu mujer està bien. Està en la habitación de al lado. 
  Vasili hizo un gesto al guardia, señalando la rejilla. Èste la abrió. Vasili gritò: 
  ‐Raisa, dile algo a tu marido. Està preocupado por ti. 
  La voz de Raisa se escuchaba como un eco lejano. 
  ‐¿Leo? 



  Leo se echò hacia atrás, relajándose. Antes de que pudiera responder, el guardia cerrò la rejilla. Leo 
mirò a Vasili. 
  ‐No hace falta que nos torturèis a ninguno de  los dos. Ya sabes que he visto muchas sesiones. Sè 
que no tiene sentido resistir. Pregunta lo que quieras, yo responderè. 
  ‐Pero es que  yo  ya  lo  sè  todo. He  leído  los  archivos que  recopilaste. He hablado  con el  general 
Nèsterov. Dejó muy claro que no querìa que sus hijos crecieran en un orfanato. Raisa ha confirmado lo que 
èl dijo. Sòlo tengo una pregunta para ti: ¿por què? 
  Leo no comprendìa. Pero ya no  tenía ganas de  luchar. Sòlo querìa decirle a aquel hombre  lo que 
quisiera escuchar. Hablò como un alumno que se dirigía a una profesora. 
  ‐Lo siento, no quiero faltarle al respeto. No entiendo. ¿Pregunta por què…? 
  ‐¿Por què arriesgar lo poco que tenìas, lo poco que te permitìamos tener, por esa fantasìa? 
  ‐¿Estàs hablando de los asesinatos? 
  ‐Los asesinatos han sido todos resueltos. 
  Leo no contestò. 
  ‐No te lo crees, ¿verdad? ¿Crees que alguien, o un grupo de gente, va por ahì asesinando de manera 
aleatoria a niños y niñas rusos por todo el país, sin ningún motivo? 
  ‐Me  equivoquè.  Tenía  una  teoría.  Me  equivoquè.  Me  retracto  por  completo.  Firmarè  una 
retractación, una confesiòn, una admisión de culpa. 
  ‐Supongo  que  eres  consciente  de  que  se  te  acusa  de  los  crímenes  màs  graves  de  agitación 
antisoviética.  Leo,  todo  esto  parece  propaganda  occidental.  Eso  podría  entenderlo.  Si  trabajas  para 
Occidente, entonces eres un traidor. Quizá te hayan prometido dinero, poder, todo lo que habìas perdido. 
Al menos eso lo podría entender. ¿Es eso? 
  ‐No. 
  ‐Eso  es  lo  que  me  preocupa.  Eso  significa  que  realmente  crees  que  esos  asesinatos  están 
conectados,  que  no  son  simples  actos  cometidos  por  vagabundos,  borrachos  e  indeseables.  Para  serte 
franco,  es una  locura. He  trabajado  contigo. He  visto  lo metódico que  eres.  Y  a decir  verdad, hasta  te 
admiraba. Antes, claro, de que perdieras la cabeza por tu mujer. Asì que, cuando me enterè de tus nuevas 
aventuras, no le encontrè ningún sentido. 
  ‐Tenìa una teoría. Me equivoquè. No sè què màs puedo decir. 
  ‐¿Por què iba a querer nadie matar a esos niños? 
  Leo se quedó mirando al hombre que tenía delante, un hombre que había querido ejecutar a dos 
niñas porque  sus padres  conocían  a un  veterinario.  Les habrìa disparado en  la nuca  sin pensárselo dos 
veces. Aun asì, Vasili le había hecho esa pregunta en serio. 
 
      ¿por què iba a querer nadie matar a esos niños? 
 
  Había  cometido  los mismos  asesinatos  que  el  hombre  al  que  perseguía  Leo,  quizá màs.  Y,  sin 
embargo,  no  comprendìa  la  lógica  de  aquellos  crímenes.  ¿Acaso  no  entendía  que  alguien  que  quisiera 
matar no se uniera al MGB o se hiciera guardia en un gulag? Si era por eso, entonces Leo lo comprendìa. 
Había muchas salidas legìtimas para la brutalidad y el asesinato. ¿Por què escoger una no oficial? Pero eso 
no era lo que importaba a Leo. 
 
      Esos niños. 
 



  Vasili Nikitin estaba  confuso porque  aquellos  crímenes parecían no  tener motivo. No era que el 
asesinato  de  un  niño  le  pareciera  una  aberración.  Pero,  ¿què  se  ganaba  con  eso?  ¿Cuàl  era  el 
planteamiento? No había un motivo oficial para matar a aquellos pequeños; no cabìa  la  justificación de 
estar sirviendo a un bien supremo: no había beneficio material. Èsa era su objeción. 
  Leo repitió: 
  ‐Tenìa una teoría. Me equivoquè. 
  ‐Supongo que  tu expulsión de Moscù, de una  fuerza a  la que habìas  servido con  lealtad durante 
tantos  años,  ha  debido  de  conmocionarte màs  de  lo  que  esperaba. Después  de  todo  eres  un  hombre 
orgulloso. Està claro que tu salud mental se ha visto afectada. Por eso voy a ayudarte, Leo. 
  Vasili se  levantò, sopesando  la situación. Después de  la muerte de Stalin  la Seguridad del Estado 
había recibido òrdenes de suprimir toda violencia contra los arrestados. Vasili, superviviente nato, se había 
adaptado inmediatamente. Y, sin embargo, allì estaba Leo, en sus manos. ¿Podìa acaso marcharse y dejar 
que se enfrentara únicamente a una sentencia? ¿Le bastaba con eso? ¿Lo satisfaría? Al dirigirse a la puerta 
se  dio  cuenta  de  que  lo  que  sentía  no  era  tan  peligroso  para  èl mismo  como  para  Leo.  Sintió  que  su 
precaución  natural  era  sustituida  por  algo  personal,  algo  ligeramente  parecido  a  la  lujuria.  No  podía 
resistirse. Hizo un gesto al guardia para que se acercara. 
  ‐Que venga el doctor Jvostov. 
  Aunque era tarde, a Jvostov no  le molestò aquella repentina  llamada del trabajo. Tenía curiosidad 
por saber què podía ser tan importante. Estrechò la mano de Vasili y escuchò el resumen de la situación, 
fijándose en que Vasili  se  referìa  a  Leo  como paciente  y no  como prisionero. Comprendió que era una 
precaución necesaria para protegerse ante posibles acusaciones de daño  físico. Después de escuchar  los 
complejos delirios del paciente sobre un asesino de niños, ordenò al guardia que acompañase a Leo a  la 
sala de tratamiento. Le parecía emocionante investigar lo que subyacía bajo aquella idea tan descabellada. 
  La sala era tal y como Leo la recordaba: pequeña y limpia, con una silla de cuero fijada al suelo de 
azulejos  blancos,  con  vitrinas  llenas  de  botellas,  polvos  y  pastillas  etiquetados  con  pulcras  pegatinas 
blancas en las que había cosas escritas con tinta negra, de manera cuidadosa y ordenada, y unos cuantos 
utensilios  quirúrgicos. Olìa  a  desinfectante.  Lo  ataron  a  la misma  silla  a  la  que  habían  atado  a Anatoli 
Brodski y le pusieron las mismas correas en las muñecas, los tobillos y el cuello. El doctor Jvostov llenò una 
jeringuilla con aceite de alcanfor. Le cortaron  la camisa,  le encontraron una vena. No hacìa falta explicar 
nada. Leo ya lo había visto antes. Abrió la boca, esperando la mordaza de goma. 
  Mientras  observaba  los  preparativos,  Vasili  temblaba  de  emoción.  Jvostov  le  inyectò  el  aceite. 
Pasaron unos segundos. De pronto Leo se quedó con los ojos en blanco. Su cuerpo empezó a vibrar. Aquèl 
era el momento que había soñado Vasili; el momento que había planeado mil veces. Leo tenía un aspecto 
ridículo, débil y patético. 
  Esperaron  a  que  remitieran  las  reacciones  físicas  màs  extremas.  Jvostov  asintió  con  gesto  de 
aprobación. 
  ‐Veamos què dice. 
  Vasili se acercò y  le quitò  la mordaza de goma. Leo vomitò  tropezones de saliva en el  regazo. La 
cabeza se le cayò hacia atrás, sin fuerza. 
  ‐Como otras veces, hay que empezar con preguntas sencillas. 
  ‐¿Còmo te llamas? 
  Leo moviò la cabeza de un lado a otro. Dijo algo, pero Vasili no pudo oírlo. Se acercò un poco màs. 
  ‐¿Còmo te llamas? 
  Sus ojos parecían centrarse. Mirò al frente y dijo: 
  ‐Pàvel. 



          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa. 
 
      ¿Còmo te llamas? 
        Pàvel. 
 
Al  abrir  los ojos  vio que estaba metido hasta  los  tobillos  en  la nieve, en medio de un bosque.  La  luna 
brillaba por encima de èl. Su chaqueta estaba hecha de ásperos sacos de grano, cosidos con cuidado, como 
si  se  tratara  del mejor  cuero.  Sacò  un  pie  de  la  nieve. No  llevaba  zapatos;  tenía  los  pies  envueltos  en 
harapos y una tira de goma, atados con cuerda. Se mirò las manos. Eran las de un niño. 
  Sintió que alguien tiraba de su chaqueta y se dio la vuelta. Detrás de èl había un niño vestido con los 
mismos  trozos  de  saco.  Llevaba  los  mismos  harapos  y  cuerdas  en  los  pies.  Entrecerraba  los  ojos. 
Moqueaba. ¿Còmo se llamaba? Torpe, entregado y atontado: se llamaba Andrèi. 
  A su espalda, un esquelético gato blanco y negro empezó a maullar de dolor, a forcejear en la nieve, 
atormentado por alguna fuerza  invisible. Alguien  lo arrastraba hacia el bosque. El gato tenía un trozo de 
cuerda en la pata. Alguien tiraba de la cuerda y lo arrastraba por la nieve. Pàvel salió corriendo tras èl. Pero 
el gato, que seguía luchando, era arrastrado cada vez a màs velocidad. Pàvel acelerò. Mirò a su espalda y 
vio que Andrèi, que no podía mantener el ritmo, se quedaba atrás. 
  De repente se parò. Frente a èl, con  la cuerda en  la mano, estaba Stepàn, su padre. No era joven, 
sino viejo, como cuando se había despedido de èl en Moscù. Stepàn cogió el gato, le rompió el cuello y lo 
echò a un saco de grano. Pàvel se acercò a èl.  
  ‐¿Padre? 
  ‐No soy tu padre. 
  Stepàn levantò una gruesa rama sobre su cabeza. 
  Al abrir los ojos, Pàvel se dio cuenta de que estaba dentro del saco. Tenía la cabeza llena de sangre, 
y la boca, seca como la ceniza. Lo llevaban a cuestas; chocaba con la espalda de un adulto. Le dolìa tanto la 
cabeza que se sentía enfermo. Debajo tenía algo. Estirò la mano y tocò el gato muerto. Exhausto, cerrò los 
ojos. 
  Al  sentir  el  calor del  fuego,  se despertó.  Ya no  estaba  en  el  saco;  lo habían  echado  en  el  suelo 
fangoso  de  una  granja.  Stepàn  –que  era  ahora  joven,  el  joven  del  bosque,  esquelético  y  fiero‐  estaba 
sentado  junto al  fuego, con el cuerpo de un niño entre  los brazos. Aquel niño era en parte humano, en 
parte  fantasma  y  en  parte  esqueleto:  tenía  la  piel  suelta,  los  huesos  prominentes  y  los  ojos  enormes. 
Stepàn y Anna lloraban. Anna acariciò el pelo del niño muerto y al fin Stepàn pronunciò su nombre. 
  ‐Leo. 
  Aquel niño muerto había sido Leo Stepànovich. 
  Anna se dio la vuelta, con los ojos rojos, y preguntò: 
  ‐¿Còmo te llamas? 
  No contestò. No sabìa còmo se llamaba. 
  ‐¿Dònde vives? 
  Tampoco lo sabìa. 
  ‐¿Còmo se llama tu padre? 
  Tenía la mente en blanco. 
  ‐¿Sabrìas volver a casa? 
  No sabìa dònde estaba su casa. Anna prosiguió: 
  ‐¿Entiendes por què estas aquí? 



  Negó con la cabeza. 
  ‐Ibas a morir para que èl pudiera vivir. ¿Comprendes? 
  No comprendìa. Ella dijo: 
  ‐Pero no pudimos salvar a nuestro hijo. Murió mientras mi marido cazaba. Como està muerto, eres 
libre de marcharte. 
  ¿Libre de marcharse a dònde? No  sabìa dònde estaba. No  sabìa de dònde  venìa. No  sabìa nada 
sobre sì mismo. Su mente estaba en blanco. 
  Anna  se  levantò y  se acercò a èl.  Le  tendió  la mano. Èl  se  levantò a duras penas. Estaba débil y 
mareado. ¿Cuànto tiempo había estado en el saco? ¿Cuànto tiempo habían cargado con èl? Le parecía que 
habían sido días. Si no comìa pronto, morirìa. Ella le ofreció una taza de agua caliente. El primer sorbo de 
provocò arcadas, pero el  segundo  le  sentò mejor. Ella  lo  llevò  fuera y  se  sentaron,  cubiertos por varias 
mantas. Exhausto, èl se durmió sobre su hombro. Cuando despertó, Stepàn había salido. 
  ‐Està listo. 
  Cuando entrò en  la granja, el cuerpo del niño había desaparecido. Sobre el  fuego había una gran 
olla, un guiso burbujeante. Anna  lo acercò al calor. Aceptò el cuenco que Stepàn  llenò hasta arriba. Mirò 
aquel  caldo humeante en  cuya  superficie  flotaban bellotas  junto a menudillos blancos  y  tiras de  carne. 
Stepàn y Anna lo observaron. Stepàn dijo: 
  ‐Ibas a morir para que nuestro hijo viviera. Como èl ha muerto, tù podràs vivir. 
  Le estaban ofreciendo  la carne de su carne. Le estaban ofreciendo a su hijo. Se  llevò el caldo a  la 
nariz. Llevaba tanto tiempo sin comer que empezó a salivar. El instinto tomò las riendas y comió. 
  Stepàn le explicó: 
  ‐Mañana  iniciaremos nuestro  viaje  a Moscù.  Ya no podemos  sobrevivir  aquí.  Tengo un  tìo  en  la 
ciudad que podría ayudarnos. Èsta  iba a  ser nuestra última comida antes del viaje. Nos  iba a  llevar a  la 
ciudad. Puedes venir con nosotros. O puedes quedarte aquí e intentar encontrar el camino a casa. 
  ¿Debìa quedarse allì, sin saber quièn era, sin saber dònde estaba? ¿Y si no lo recordaba nunca? ¿Y si 
no  le  venìa  nada  a  la mente?  ¿Quièn  cuidarìa  de  èl?  ¿Què  haría?  ¿O  debería marcharse  con  aquellas 
personas? Eran amables. Tenìan comida. Tenìan un plan, un medio de sobrevivir. 
  ‐Quiero ir con ustedes. 
  ‐¿Estàs seguro? 
  ‐Sì. 
  ‐Me llamo Stepàn. Mi mujer se llama Anna. ¿Còmo te llamas tù? 
  No podía recordar ningún nombre. Excepto uno, el que había escuchado antes. ¿Podìa decir aquel 
nombre? ¿Se enfadarìan con èl? 
  ‐Me llamo Leo. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          11 de julio. 
 
  Empujaron a Raisa hasta una fila de diez mesas, en cada una de las cuales había dos agentes. Uno 
de ellos revisaba una pila de documentos mientras el otro registraba al prisionero. No se hacìa distinción 
alguna entre hombres y mujeres: a todos se les examinaba juntos, de la misma manera. No había forma de 
saber en què mesa se encontraba la documentación de uno. A Raisa la empujaron hacia una mesa, y de ahì 
la pasaron a otra. La habían procesado con tal rapidez que el papeleo no había  llegado. El guardia que  la 
acompañaba  la  apartò.  Era  la  única  prisionera  con  escolta.  Se  saltaron  aquella  parte  del  proceso.  Los 



papeles que faltaban contenían la declaración de su crimen y sentencia. Los demás prisioneros escuchaban 
con gesto incrédulo còmo se les acusaba de AKA, KRRD, PSh, SVPsh, SOE o SVE, códigos indescifrables que 
los marcarìan para el resto de su vida. Las sentencias eran pronunciadas con indiferencia profesional. 
 
      ¡Cinco años! ¡Diez años! ¡Veinticinco años! 
 
  Pero debía perdonar la insensibilidad de los guardias. Trabajaban demasiado, tenìan que despachar 
a mucha gente, procesar a demasiados prisioneros. A medida que se pronunciaban  las sentencias ella se 
fijò  en  que  casi  todos  los  prisioneros  tenían  la misma  expresión:  incredulidad.  ¿Era  cierto?  Parecía  un 
sueño, como si los hubieran sacado del mundo real y los hubieran arrojado a uno nuevo, en el que nadie 
pudiera estar seguro de cuàles eran las normas. ¿Què leyes regìan aquel lugar? ¿Què comìa la gente? ¿Les 
permitirían lavarse? ¿Què ropa llevaban? ¿Tenìan algún derecho? Eran como recién nacidos, sin nadie que 
los protegiera, nadie que pudiera enseñarles las normas. 
  Un guardia la sacò agarrándola del brazo de la sala de procesos para llevarla al andèn de la estación. 
Raisa no subió al tren. Esperò mientras subìan a los demás prisioneros a los distintos vagones, carros para 
transportar ganado convertidos en el medio de transporte a los gulags. El andèn, aunque formaba parte de 
la estación de Kazàn, había sido construido de tal forma que los pasajeros normales no pudieran ver nada. 
Cuando trasladaron a Raisa de los sótanos de la Lubianka a la estación lo hicieron en un camión negro en el 
que habían pintado  las palabras FRUTA Y VERDURA. Sabìa que no era un chiste cruel del Estado, sino un 
intento de ocultar  los numerosos arrestos. ¿Habìa alguien vivo que no conociera a algún detenido? Y, sin 
embargo, se preservaba la ilusión de confidencialidad, una elaborada farsa que no engañaba a nadie. 
  Calculò que habrìa varios miles de pasajeros en aquel andèn. Los obligaban a subir a los vagones de 
tal forma que parecía que los guardias estuvieran intentando batir un rècord. Hacinaban a golpes a cientos 
de personas en pequeños espacios en los que, a primera vista, no cabìan màs de treinta o cuarenta. Pero 
ya lo había olvidado: las normas del viejo mundo ya no tenìan vigor. Èste era el nuevo mundo, con nuevas 
reglas,  y  un  espacio  para  treinta  era  un  espacio  para  trescientos.  La  gente  no  necesitaba  aire  que  los 
separase. El espacio era un preciado lujo en el nuevo mundo, no se podía malgastar. La logística de aquel 
transporte humano no era muy distinta de  la del transporte de grano: había que empacarla y contar con 
que se perderìa el cinco por ciento. 
  Entre aquellas personas –gente de todas las edades, algunas de ellas con ropa elegante, la mayoría 
vestida con harapos‐ no parecía estar su marido. Era parte de la rutina separar a las familias en los gulags, 
enviar a sus miembros a extremos opuestos del país. El sistema se enorgullecía de romper lazos y vínculos. 
La única relación que importaba era la que una persona tenía con el Estado. Raisa se lo había enseñado a 
sus estudiantes. Supuso que enviarìan a Leo a otro campo, por lo que se sorprendió cuando el guardia que 
la acompañaba  la detuvo en el andèn y  le dijo que esperara. No era  la primera vez que  la obligaban a 
esperar en un  andèn.  La primera había  sido  cuando  los  llevaron  a Voualsk.  Era  la marca de Vasili, que 
parecía disfrutar viéndolos humillados todo lo posible. No bastaba con que sufrieran. Querìa un asiento de 
primera fila. 
  Vio a Vasili venir hacia ella, acompañando a un hombre mayor con la espalda encorvada. A menos 
de cinco metros se dio cuenta de que aquel hombre era su marido. Se quedó mirando a Leo, anonadada 
por  la transformación. Estaba frágil, parecía diez años màs viejo. ¿Què  le habían hecho? Cuando Vasili  lo 
soltò, parecía a punto de caerse. Raisa lo levantò y lo mirò a los ojos. Èl la reconoció. Ella le puso la mano 
en la cara, le tocò la frente. 
  ‐¿Leo? 
  Èl tuvo que esforzarse para responder. Le temblaba la boca al intentar pronunciar la palabra. 



  ‐Raisa. 
  Ella mirò a Vasili, que estaba observándolo todo. Sintió ira al notar còmo le brotaban làgrimas de los 
ojos. Eso era lo que èl querìa ver. Se las limpiò. Pero no paraban de salir. 
  Vasili no pudo evitar sentirse decepcionado. No es que no tuviera lo que siempre había querido. Asì 
era, y màs. Pero por alguna razón había esperado que su triunfo –el momento álgido‐ fuera màs dulce. Le 
dijo a Raisa: 
  ‐Lo normal es que los matrimonios sean separados. Pero he pensado que os gustaría hacer el viaje 
juntos. Es una pequeña muestra de mi generosidad. 
  Por supuesto, el significado de sus palabras era irónico, despiadado. Pero se le atragantaron y no le 
produjeron ninguna satisfacción. Curiosamente se daba cuenta de que su conducta era patètica. Era por la 
falta de oposición real. Aquel hombre, que había sido su objetivo durante tanto tiempo, era ahora débil, 
estaba abatido, destrozado. En lugar de sentirse màs fuerte, triunfal, sintió como si una parte de sì mismo 
estuviera dañada. Dejó  a un  lado el discurso que  tenía preparado  y mirò  a  Leo.  ¿Què  sentía por  aquel 
hombre? ¿Algo parecido al afecto? Era ridículo: lo odiaba. 
  Raisa había visto antes mirar a Vasili de esa manera. Su odio no era profesional; era una obsesión, 
una  fijación,  como  si  el  amor  incondicional  se  hubiera  convertido  en  algo  terrible,  como  si  hubiera 
degenerado en algo desagradable. Aunque no  sentía  làstima por èl, pensó que  seguramente alguna vez 
hubiera albergado algo de humanidad. Vasili hizo una seña al guardia, que los empujò al tren. 
  Raisa ayudò a Leo a subir al vagòn. Eran los últimos prisioneros en montar. La puerta se cerrò tras 
ellos. En la oscuridad ella pudo notar còmo cientos de ojos los observaban. 
  Vasili se quedó en el andèn, con las manos a la espalda. 
  ‐¿Està todo dispuesto? 
  El guardia asintió. 
  ‐Ninguno de los dos llegarà vivo a su destino. 
 
 
          CIEN KILOMETROS AL ESTE DE MOSCU 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          12 de julio 
 
  Raisa y Leo estaban agachados en la parte trasera del vagòn, una posición que había ocupado desde 
que se habían montado el dìa anterior. Al ser los últimos prisioneros se habían tenido que conformar con el 
último espacio disponible. Las posiciones màs codiciadas, los duros bancos de madera que se extendían de 
una pared  a otra,  en  tres  alturas, estaban ocupados  ya.  En  aquellos bancos, que medìan poco màs de 
treinta centímetros de ancho, había hasta  tres personas acostadas, apretadas unas contra otras como si 
estuvieran manteniendo  relaciones  sexuales. Pero aquella  terrible  intimidad no  tenía nada de  sexual. El 
único hueco que habían encontrado Leo y Raisa era cerca de un agujero del tamaño de un puño abierto 
entre  las  tablas:  el  retrete  para  todo  el  vagòn.  No  había  división,  no  estaba  apartado,  no  había màs 
remedio que defecar y orinar a la vista de todos. Leo y Raisa estaban a menos de medio metro del agujero. 
  Al  principio,  en  aquella  apestosa  oscuridad,  Raisa  había  sentido  una  ira  incontrolable.  Aquella 
degradación  no  era  sòlo  injusta,  era  terrible;  era  esperpéntica,  intencionalmente maliciosa.  Si  iban  a 
aquellos campos a trabajar, ¿por què  los transportaban como si fueran a ser ejecutados? Dejó de pensar 
en ello: asì no sobrevivirían, consumidos por la indignación. Tenía que adaptarse. Se repetía a sì misma: 
 
      Nuevo mundo, nuevas reglas. 



  No podían comparar  su  situación con el pasado. Los prisioneros no  tenìan derechos y no debían 
albergar ninguna esperanza. 
  Aunque no tenía reloj ni podía ver el exterior, Raisa supo que debía de haber pasado el mediodía. El 
sol quemaba el techo de acero, como si el clima se hubiera aliado con los guardias y participaba en aquel 
castigo persistente, irradiando un calor constante sobre aquellos centenares de cuerpos. El tren se movìa a 
tan poca velocidad que no entraba brisa alguna por entre las pequeñas grietas de las tablas de madera. El 
poco aire que pudiera entrar  lo aprovechaban únicamente  los prisioneros que habían tenido  la suerte de 
sentarse en los bancos. 
  Sin màs remedio que olvidarse de su rabia, lo que habían sido temperaturas y olores insoportables 
se  convirtieron en  soportables.  La  supervivencia  significaba  adaptarse. Un prisionero había escogido no 
aceptar las nuevas reglas. Raisa no tenía ni idea de cuàndo había muerto. Era un hombre de mediana edad. 
No había provocado ningún escándalo; nadie se había fijado en èl, y si  lo habían hecho, no habían dicho 
nada. El dìa anterior, cuando el  tren  se detuvo y  todos desembarcaron para beber un único y pequeño 
cuenco de agua, alguien dijo que había un hombre muerto. Al pasar  junto al cuerpo, Raisa sospechò que 
aquel  hombre  había  decidido  que  el  nuevo  mundo  no  era  para  èl.  Se  había  rendido,  apagado, 
desconectado, como una màquina.  Causa de la muerte: desesperanza, falta de interés en sobrevivir, si èsa 
era la única razón. Sacaron el cuerpo del tren y lo dejaron en un terraplén, fuera de la vista de la gente. 
  Raisa mirò a Leo. Había dormido casi todo el viaje, apoyado en ella, como un niño. Al despertarse 
parecía tranquilo, ni  incòmodo ni molesto, con  la mente en otra parte. Ella  le había examinado el cuerpo 
en busca de señales de tortura y había encontrado un enorme moratòn en un brazo. Tenía marcas rojas de 
las ataduras en las muñecas y los tobillos. Lo habían atado. Ella no tenía ni idea de los que había tenido que 
pasar, pero había sido algo psicológico, quìmico, nada de cortes ni quemaduras. Le frotò la cabeza, le cogió 
la mano y le besò. Èsa era la única medicina que podía ofrecerle. Le pasò su mendrugo de pan negro y una 
tira de pescado seco y salado, lo único que habían comido hasta entonces. El pescado, con sus pequeñas y 
crujientes espinas, estaba tan rebozado en sal que algunos prisioneros lo habían sostenido en sus manos, 
muertos de hambre pero desesperados ante la idea de tener que comerlo sin agua. La sed era peor que el 
hambre. Raisa limpiò toda la sal que pudo antes de dárselo a Leo en pequeños trozos. 
  Leo se irguió y hablò por primera vez desde que subió al tren, con una voz apenas audible. Raisa se 
acercò a èl, haciendo un esfuerzo por oìr. 
  ‐Oksana  era  una  buena  madre.  Me  querìa.  Yo  los  abandonè.  Decidì  no  volver.  Mi  hermanito 
siempre querìa que jugáramos a las cartas. Yo le decía que estaba demasiado ocupado. 
  ‐¿De quièn hablas, Leo? ¿Quièn es Oksana? ¿Quièn es tu hermano? ¿De què estàs hablando? 
  ‐Mi madre no les dejó que se llevaran la campana de la iglesia. 
  ‐¿Anna? ¿Estàs hablando de Anna? 
  ‐Anna no es mi madre. 
  Raisa le acariciò la cabeza. Se preguntò si se habrìa vuelto loco. Mirò a su alrededor, en el vagòn, y 
se dio cuenta de que la vulnerabilidad de Leo lo convertía en un objetivo fácil. 
  La mayoría de los prisioneros estaban demasiado aterrados como para suponer ninguna amenaza, a 
excepción de cinco hombres que había en un extremo, sobre uno de los bancos màs altos. Al contrario que 
los demás, parecían no tener miedo, encontrarse a gusto en aquel mundo. Raisa pensó que debían de ser 
criminales profesionales, arrestados por robo o asalto, crímenes cuyas sentencias eran mucho màs  leves 
que  las  de  los  prisioneros  políticos  que  los  rodeaban,  profesores,  enfermeras,  doctores,  escritores  y 
bailarines. La prisión era su terreno, su elemento. Parecían comprender las normas de este mundo mejor 
que  las del otro. Su superioridad no se debía a su evidente  fortaleza  física. Ella se dio cuenta de que  los 
guardias les conferìan poder. Les hablaban como a iguales, y si no como tales, al menos sì como un hombre 



hablarìa a otro hombre. Los demás prisioneros les temìan. Les abrìan paso. Podìan dejar el banco, usar el 
retrete   coger el agua, todo ello sin miedo a perder el preciado sitio. Nadie se atrevìa a quitárselo. Ya  le 
habían exigido a un hombre, al que aparentemente no conocían, que  les diera sus zapatos. Cuando èste 
preguntò por què, ellos le explicaron, con bastante franqueza, que los había perdido en una apuesta. Raisa 
se había sentido aliviada de que aquel hombre no hubiera cuestionado la lógica de aquellas 
 
      nuevas normas, nuevo mundo 
 
  les había dado sus zapatos y, a cambio, había recibido unos viejos y reventados. 
  El  tren  se  detuvo.  La  gente  pedìa  agua  a  gritos,  desde  todos  los  vagones.  Los  ignoraban  o  los 
imitaban; les escupìan: 
 
      agua, agua, agua 
 
  Como  si  lo  que  pedìan  fuera  algo  repugnante.  Parecía  como  si  los  guardias  se  hubiesen 
arremolinado alrededor de los vagones. Se abrieron las puertas y gritaron a los prisioneros que se echaran 
a un lado. Los guardias llamaron a aquellos cinco hombres. Bajaron del banco como animales, se abrieron 
camino a empujones y salieron del tren. 
  Algo no iba bien. Raisa agachò la cabeza; su respiración se acelerò. Muy pronto escuchò regresar a 
aquellos hombres. Esperò. Entonces, poco a poco, levantò la cabeza y los mirò mientras volvían a subir. Los 
cinco la observaban fijamente. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa. 
 
  Raisa cogió a Leo de la cara. 
  ‐Leo. 
  Escuchò còmo se acercaban. No podían avanzar en aquel vagòn atestado sin empujar a  los demás 
prisioneros al suelo. 
  ‐Leo, escùchame, tenemos problemas. 
  Èl no se moviò, no parecía comprender, no captaba el peligro. 
  ‐Leo, por favor, te lo suplico. 
  No sirvió de nada. Ella se levantò y mirò a aquellos hombres que se aproximaban. ¿Què màs podía 
hacer? Leo se quedó detrás, agachado. El único plan que tenía ella era aguantar lo màs que pudiera. 
  El  líder, que era el màs alto, se acercò y  la agarrò por el brazo. Raisa, que se esperaba algo asì,  le 
golpeò en el ojo con la mano que tenía libre. Le hirió la carne con las uñas, largas y sucias. Debería haberle 
arrancado el ojo. Se le había pasado por la cabeza, pero en lugar de eso lo único que consiguió fue hacerle 
una  herida.  Èl  la  echò  al  suelo. Aterrizò  sobre  unos  prisioneros  que  intentaban  apartarse.  Estaba  sola. 
Intentò  escabullirse de  sus  asaltantes, pero  se dio  cuenta de que no podía moverse. Alguien  la  estaba 
agarrando del tobillo. Otras manos la cogieron, la levantaron y le dieron la vuelta. Uno de los hombres se 
puso de rodillas,  la cogió por  los brazos y  la sujetò contra el suelo mientras el  líder  le abrìa  las piernas a 
patadas. En la mano tenía un trozo de acero grueso y dentado, como un diente gigante. 
  ‐Despuès de follarte yo, te voy a follar con esto. 



  Señaló el trozo de acero que, como comprendió Raisa, que pensaba con bastante claridad, le habían 
dado los guardias. Incapaz de moverse, mirò a Leo. No estaba. 
  Leo había dejado de pensar en el bosque, el gato, el pueblo y su hermano. Su esposa corrìa peligro. 
Intentò asumir la situación, se preguntò por què le ignoraban. Quizá les habían dicho a esos hombres que 
èl no se enteraba de nada y que no suponía una amenaza. Por la razón que fuera, había podido ponerse de 
pie  sin  que  ellos  reaccionaran.  El  líder  se  estaba  desabrochando  los  pantalones. Cuando  por  fin  se  dio 
cuenta de que Leo se había levantado, estaban a menos de un metro de distancia uno del otro. 
  El líder soltò una risa sardónica y se dio la vuelta, golpeándole en la mejilla. Leo no bloqueò el golpe 
ni se agachò. Cayò al suelo. Se quedó tirado sobre  las planchas de madera, con el  labio partido, oyendo 
còmo  se  reìan  aquellos  hombres.  Que  se  rieran.  El  dolor  le  había  venido  bien,  le  había  ayudado  a 
concentrarse. Eran demasiado confiados, no estaban entrenados. Eran fuertes, pero no hábiles. Se levantò 
despacio, dando deliberadamente la impresión de ser lento y torpe, de espaldas a ellos; un objetivo fácil. 
Escuchò a alguien acercarse; alguien había picado. Mirò por encima del hombro y vio que el líder avanzaba 
hacia èl armado con el trozo de acero y la intención de acabar con èl. 
  Leo  se echò  a un  lado  a una  velocidad que pillò desprevenido  a  aquel hombre. Antes de poder 
recuperarse, Leo le golpeò en la garganta, dándole la vuelta. Èl jadeò. Leo le agarrò la mano y se la retorció 
hasta que soltò el trozo de acero. Entonces  le clavò  la punta en un  lado del cuello. Leo golpeò de nuevo, 
clavándole esta vez todo el acero, cercenando a su paso todos los tendones, venas y arterias. Sacò el arma 
y el hombre cayò al suelo, agarrándose la herida. 
  El  secuaz  que  estaba màs  cerca  se  abalanzò  con  los  brazos  extendidos.  Leo  le  permitió  que  lo 
agarrase por el cuello mientras le clavaba el acero en el estòmago, atravesándole la camisa, y lo moviò a un 
lado. El hombre balbucìa, pero Leo siguió arrastrando el acero, cortando la piel y el tejido muscular. Soltò 
el cuello de Leo y se quedó allì, herido, mirándose el estòmago sangrante, como si no lograra entenderlo, 
antes de caer de rodillas. 
  Leo mirò a  los otros tres. Habían perdido  interés en  la pelea. Fuera  lo que fuera  lo que  les habían 
ofrecido, no merecía  la pena  luchar por ello. Quizá  les hubieran prometido  raciones màs  copiosas o un 
trabajo màs sencillo en el campo. Uno de ellos, que posiblemente pensó que aquello era una oportunidad 
para subir en el escalafón de la banda, tomò las riendas. 
  ‐No tenemos nada contra vosotros. 
  Leo  no  dijo  nada.  Tenía  las manos  cubiertas  de  sangre,  y  el  trozo  de  acero  en  una  de  ellas. 
Retrocedieron, dejando atrás al muerto y al herido. El fracaso era algo que se rechazaba con rapidez. 
  Ayudò a Raisa a levantarse y la abrazò. 
  ‐Lo siento. 
  Los  interrumpieron  los gritos de ayuda del herido. El primero, el que  tenía el  cuello  cortado,  ya 
estaba muerto. Pero el que tenía el estòmago abierto seguía vivo, consciente, y se agarraba la herida. Leo 
lo mirò y examinò el corte. Tardarìa mucho en morir: sería  lento y doloroso. No merecía  la piedad. Pero 
pensándolo bien, era mejor para el resto de los prisioneros que muriese deprisa. Nadie querìa escuchar sus 
alaridos. Leo se agachò y le apretò el cuello hasta ahogarlo. 
  Una vez muerto aquel hombre, Leo mirò a su mujer. Ella susurrò: 
  ‐Los guardias les ordenaron que nos mataran. 
  Leo pensó en ello y dijo: 
  ‐Nuestra única posibilidad es escapar. 
  El  tren  aminorò  la  marcha.  Cuando  se  detuviera  del  todo,  los  guardias  abrirían  las  puertas, 
esperando encontrar a Leo y a Raisa muertos. En el momento en que descubrieran que  los que estaban 
muertos eran los dos asesinos, exigirían saber quièn los había matado. Con toda seguridad algún prisionero 



los delatarìa por miedo a ser torturado o a cambio de una recompensa. Seria una excusa perfecta para que 
los guardias mataran a Leo y a Raisa. 
  Leo mirò a los prisioneros. Había mujeres embarazadas, hombres demasiado viejos para sobrevivir 
a  los gulags, padres, hermanos, hermanas; gente normal,  indiferente, como aquella que èl mismo había 
detenido y llevado a la Lubianka. Ahora se veìa obligado a pedirles ayuda. 
  ‐Mi nombre no importa. Antes de que me arrestaran estaba investigando los asesinatos de màs de 
cuarenta niños; muertes que iban desde los Urales hasta el mar Negro. Han muerto niños y niñas. Sè que 
es difícil de creer que un crimen como èste sea cierto, quizá imposible para alguno de ustedes. Pero yo he 
visto los cuerpos con mis propios ojos y estoy seguro de que lo ha hecho un solo hombre. No mata a esos 
niños ni por dinero ni por sexo ni por ninguna  razón que pueda explicar. Es capaz de matar a cualquier 
niño, en  cualquier  ciudad. Y no va a parar. Mi  crimen  fue  investigarlo. Nadie màs  lo està buscando. Mi 
esposa  y  yo  tenemos  que  escapar  para  detenerlo.  No  podemos  escapar  sin  su  ayuda.  Si  avisan  a  los 
guardias, estaremos muertos. 
  Se hizo el  silencio. El  tren casi  se había parado. De un momento a otro  se abrirían  las puertas y 
entrarìan los guardias, rifle en mano. ¿Quièn podía culparles por decir  la verdad si  les apuntaban a ellos? 
Una mujer hablò desde uno de los bancos: 
  ‐Yo  soy de Rostov. He oído hablar de  los asesinatos. Niños  sin estòmago. Le echan  la culpa a un 
grupo de espìas occidentales infiltrado en el país. 
  Leo contestò: 
  ‐Yo creo que el asesino vive y trabaja en su ciudad. Pero no creo que sea un espìa. 
  Otra mujer dijo: 
  ‐Y cuando lo encuentre, ¿lo matarà? 
  ‐Sì. 
  El tren se detuvo. Pudieron escuchar acercarse a los guardias. Leo añadió: 
  ‐No tengo ninguna razón para esperar que me ayuden. Pero aun asì, se lo pido. 
  Leo  y  Raisa  se  agacharon  entre  los  demás  prisioneros.  Ella  rodeò  a  su marido  con  los  brazos, 
cubriendo sus manos manchadas de sangre. Las puertas se abrieron y la luz del sol inundò el vagòn. 
  Al encontrar los dos cuerpos, los guardias exigieron una explicación. 
  ‐¿Quièn los ha matado? 
  No obtuvieron màs respuesta que el silencio. Leo mirò a los guardias por encima del hombre de su 
mujer. Eran  jóvenes, no  les  importaba nada. Obedecían òrdenes, pero no pensaban por sì mismos. Si no 
habían matado a Leo y a Raisa era porque no les habían dado instrucciones de que lo hicieran. Tenìan que 
hacerlo de otra manera, delegando en otro. Sin autorización explìcita no harían nada. No tenìan iniciativa. 
Sin embargo, si se les proporcionaba la màs mínima justificación, podrían aprovechar la oportunidad. Todo 
dependìa de aquellos desconocidos de aquel vagòn. Los guardias gritaban, apuntando con sus rifles a  los 
que  tenìan màs  cerca.  Pero  los  prisioneros  no  dijeron  nada.  Cogieron  a  una  pareja  de  ancianos.  Eran 
débiles, hablarìan.  
  ‐¿Quièn ha matado a esos hombres? ¿Què ha pasado aquí? ¡Hablad! 
  Uno de los guardias levantò la bota de puntera de acero y la colocò sobre la cabeza de la mujer. Ella 
llorò. Su marido suplicaba. Pero ninguno de  los dos  respondió a  las preguntas. Otro guardia se acercò a 
Leo. Si le hacìa levantarse, verìa su camisa llena de sangre. 
  Uno de  los miembros de  la banda, el que  le había dicho a Leo que no tenìan nada contra ellos, se 
bajò del banco  y  se  acercò  a  los  guardias.  Sin duda  aprovecharìa para  reclamar  la  recompensa que  les 
habían prometido. Hablò: 
  ‐Dèjenlos en paz. Yo sè lo que ha pasado. Se lo dirè. 



  Los guardias se alejaron de la pareja de ancianos y de Leo. 
  ‐Habla. 
  ‐Se mataron el uno al otro, por una partida de cartas. 
  Leo  entendió  que  era  una  lógica  perversa  la  que  llevaba  a  la  banda  a  no  denunciarlos.  Estaban 
dispuestos a violar y a matar por un poco de dinero. Pero no estaban dispuestos a chivarse, a convertirse 
en el perrito  faldero de un guardia. Era una cuestión de estatus. Si  los otros “urki”,  los miembros de su 
hermandad criminal, se enteraban de que denunciaban a otros presos para obtener beneficios, nunca se lo 
perdonarìan. Probablemente los matarìan. 
  Los  guardias  se miraron. No  sabían muy  bien  què  hacer,  asì  que  decidieron  no  hacer  nada. No 
tenìan  prisa.  El  viaje  a  Vtoraya  Rechka,  en  la  costa  del  Pacìfico,  durarìa  varias  semanas.  Tendrían  aùn 
muchas oportunidades. Esperarìan nuevas òrdenes. Idearìan un nuevo plan. Uno de los guardias se dirigió 
a los prisioneros. 
  ‐Como castigo no sacaremos  los cadáveres. Con este calor muy pronto empezaràn a pudrirse   y a 
apestar, y os pondréis enfermos. A lo mejor asì decidìs hablar. 
  Orgulloso, el guardia bajò del vagòn. Los demás lo siguieron. Se cerrò la puerta. 
  Después de un  rato el  tren empezó  a moverse. Un  joven  con unos  anteojos  rotos mirò  a  Leo  a 
través de la lente rota y susurrò: 
  ‐¿Còmo piensan escapar? 
  Tenìan  derecho  a  saberlo.  Su  fuga  era  ahora  cosa  de  todo  el  vagòn.  Estaban  juntos  en  aquello. 
Como respuesta, Leo le enseñò el trozo de acero. Los guardias se habían olvidado de llevárselo. 
 
 
          DOSCIENTOS VEINTE KILOMETROS 
          AL ESTE DE MOSCU 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          13 de julio 
 
  Leo  estaba  echado  en  el  suelo,  con  los  brazos  dentro  del  pequeño  agujero  que  los  prisioneros 
usaban como retrete. Con el trozo de acero raspaba los clavos de hierro que sujetaban la tabla a la parte 
inferior del vagòn. Desde el  interior no se podía alcanzar ninguno de  los clavos: estaban clavados por  la 
parte  inferior.  La única  forma de  llegar  a ellos era  a  través de  aquel  agujerito, que no era mucho màs 
grande que su muñeca. Leo había  intentado  limpiarlo todo  lo posible con  la camisa del muerto. No había 
servido de mucho. Para alcanzar los tres clavos tenía que pegar la cara a la madera manchada de meados y 
de mierda, que  le provocaban  arcadas mientras  tanteaba  a  ciegas,  guiándose únicamente por el  tacto. 
Tenía la piel llena de astillas. Raisa se había ofrecido a hacerlo ella, pues su muñeca y sus brazos eran màs 
pequeños. Aunque esto era cierto, Leo podía  llegar màs  lejos y, si se estiraba al máximo, podría  llegar a 
cada uno de los tres clavos. 
  Se había tapado la boca y la nariz con un jiròn de la camisa. Llegó al último clavo; empezó a rascar y 
cortar  la madera como si  fuera una gubia, dejando el espacio  justo para poder meter  la punta del acero 
bajo  la cabeza del clavo y sacarlo. Había  tardado varias horas en sacar  los dos primeros, pues  tenía que 
parar cada vez que uno de los prisioneros tenía que usar el retrete. 
  El último clavo resultò el màs difícil. En parte era debido al cansancio –era tarde, quizá la una o las 
dos de  la madrugada‐, pero había otro problema. Leo podía meter  la uña debajo de  la cabeza del clavo, 
pero  èste  no  salìa.  Parecía  torcido,  como  si  lo  hubieran martillado  desde  un  lado  y    hubiera  quedado 
retorcido por  los  golpes. No podía  sacarlo. Tendrìa que horadar màs  la madera, hasta el  final quizá. Al 



darse cuenta, al pensar que aquello le llevarìa al menos una hora, se sintió repentinamente agotado. Tenía 
los dedos ensangrentados, le dolían, los brazos también y no podía quitarse el olor de la nariz. De repente 
el tren virò a un lado, perdió la concentración y el trozo de acero se le resbalò de las manos y cayò a la vìa.
  Leo sacò la mano del agujero. Raisa estaba junto a èl. 
  ‐¿Has terminado? 
  ‐Se me ha caìdo. Se me ha caìdo el trozo de acero. 
  Estaba  furioso  por  su  propia  estupidez:  como  había  tirado  los  otros  clavos,  ya  no  tenía  màs 
herramientas. 
  Al ver los dedos llenos de sangre de su marido, Raisa agarrò la tabla e intentò levantarla. Salió una 
parte, una fracción, pero no lo suficiente como para agarrar por debajo, para arrancarla toda. Leo se limpiò 
las manos y buscò otra cosa que pudiera usar.  
  ‐Tengo que rascar la madera y llegar al extremo del último clavo. 
  Raisa había visto còmo cacheaban exhaustivamente a todos  los prisioneros antes de subir al tren. 
No creìa que nadie tuviera ningún tipo de herramienta metàlica. Sopesò el problema y su mirada recayó 
sobre el màs cercano de los cadáveres. Estaba boca arriba, con la boca abierta. Mirò a su marido. 
  ‐¿Còmo tiene que ser de largo o afilado? 
  ‐Ya casi està. Me vale cualquier cosa que sea màs dura que mi dedo. 
  Raisa se levantò y caminò hasta el cuerpo del hombre que había intentado violarla y asesinarla. Sin 
sentir  la màs mínima  sensación  de  justicia  o  satisfacción,  sòlo  asco,  colocò  la mandíbula  hacia  arriba. 
Levantò el pie  justo por encima de  la mandíbula. Dudò, mirò  a  su  alrededor. Todo el mundo  la estaba 
mirando. Cerrò los ojos y pisò la mandíbula superior. 
  Leo se acercò, palpò el interior de la boca y sacò un diente que seguía pegado a un trozo de encía 
sangrienta, un incisivo. No era lo ideal, pero sì lo suficientemente afilado y duro como para proseguir con 
lo que ya había empezado. Volvió al agujero y se tumbò boca abajo. Sujetando el diente, metió el brazo y 
encontró el clavo que faltaba. Continuò rascando la madera, sacando las astillas que iban saltando. 
  El clavo estaba al aire. Sujetò el diente en  la palma de  la mano, por  si necesitaba hurgar màs, y 
agarrò  la cabeza del clavo. Pero no  tenía mucha sensibilidad en  los dedos y no conseguía asirlo. Sacò el 
brazo, se limpiò el sudor  la sangre de los dedos y los envolvió en un jiròn de la camisa antes de intentarlo 
de nuevo. Se esforzó por no perder la paciencia y cogió el clavo, tirando de èl poco a poco hasta sacarlo de 
la tabla. Ya estaba: lo había hecho. Había quitado el tercer clavo. Tanteò la madera, para ver si había màs 
clavos, pero no, al menos no pudo encontrar ninguno. Se levantò y sacò el brazo del agujero. 
  Raisa metió ambas manos por el agujero y agarrò la tabla. Leo sumò las suyas. Tenìan que probar. 
Ambos tiraron. La parte superior de la tabla se levantò, pero la inferior seguía fija. Leo se acercò, cogió el 
otro extremo y lo levantò todo lo que pudo. Mirò hacia abajo y pudo ver las vìas del tren, bajo el vagòn. El 
plan  había  funcionado;  habían  abierto  un  agujero  de  unos  treinta  centímetros  de  ancho,  apenas  lo 
bastante grande para que cupiera una persona, pero suficiente al fin y al cabo. 
  Con la ayuda de los demás prisioneros habrìan podido romper la tabla. Pero les preocupaba que el  
ruido alertase a los guardias y decidieron no hacerlo. Leo mirò a su público. 
  ‐Necesito que alguien sujete la tabla mientras bajamos por al agujero a las vìas. 
  Varios  voluntarios  se  levantaron  al  instante,  se  acercaron  y  agarraron  la  tabla.  Leo  calculò  el 
espacio. Una vez se escurrieran por allì, caerían derechos hacia abajo,  justo debajo del tren. La distancia 
que había entre los bajos y las vìas era poco màs de un metro, quizá metro y medio. El tren iba despacio, 
aunque no tanto como para que la caída resultara peligrosa. Pero no podían esperar. Tenìan que salir ya, 
mientras el tren estuviera en movimiento, de noche. Cuando el tren se detuviese, de dìa, los guardias los 
verìan. 



  Raisa cogió las manos de Leo. 
  ‐Yo bajarè primero. 
  Leo negó con la cabeza. Había visto los planos de aquel tipo de transporte de prisioneros. Todavía 
les quedaba otro obstáculo: una última trampa, dispuesta para evitar que los prisioneros hicieran justo lo 
que ellos pretendìan hacer. 
  ‐En los bajos del tren, al final, en el último vagòn, hay varias hileras de ganchos colgando. Si caemos 
a las vìas y esperamos, al pasar el último vagòn los garfios nos engacharàn y nos arrastraràn. 
  ‐¿No podemos evitarlos? ¿Salir rodando a un lado? 
  ‐Hay cientos de ellos colgados de alambres. No podríamos colarnos entre ellos. Nos quedaríamos 
atrapados. 
  ‐‐¿Què sugieres que hagamos? 
  Leo mirò los dos cadáveres. Raisa estaba a su lado. No estaba segura de lo que se le había ocurrido. 
Èl se lo explicó: 
  ‐Cuando caigas a  la vìa,  tirarè uno de  los cuerpos detrás de  ti. Con  suerte caerà cerca de donde 
estès. Caiga donde caiga,  te arrastraràs hacia èl. Colócatelo encima. En cuanto pase el último vagòn,  los 
ganchos atraparàn el cuerpo. Pero tù quedaràs libre. 
  Arrastro los cuerpos hasta la tabla abierta y añadió: 
  ‐¿Quieres que yo vaya primero? Si no sale bien, puedes quedarte aquò, cualquier otra muerte será 
mejor que perecer arrastrada por el tren. 
  Raisa negó con la cabeza. 
  ‐Es un buen plan. Saldrà bien. 
  Cuando se preparò para bajar, Leo repitió las instrucciones: 
  ‐El  tren  se mueve deprisa.  La  caída  será dolorosa, pero no muy peligrosa; asegúrate de  rodar al 
caer. Tirarè uno de los cuerpos. No tendràs mucho tiempo. 
  ‐Comprendo. 
  ‐Tienes que coger el cuerpo. Cuando lo hagas, ponte debajo. Asegúrate de que ninguna parte de tu 
cuerpo queda expuesta. Con que un solo gancho te atrape, podría arrastrarte. 
  ‐Leo, entiendo. 
  Raisa lo besò. Temblaba. 
  Se estrujò por el agujero del suelo. Los pies le colgaban justo por encima de la vìa. Se soltò y cayò, 
desapareciendo.  Leo  cogió  el  primer  cuerpo  y  lo  bajò  por  el  agujero,  apretándolo.  Cayò  en  la  vìa  y 
desapareció. 
 
Raisa  cayò de una  forma extraña, golpeándose un  costado y dando  tumbos. Desorientada, mareada,  se 
quedó quieta un  instante. Demasiado; estaba perdiendo el  tiempo. El vagòn de  Leo estaba ya bastante 
lejos. Pudo ver el cuerpo que había tirado Leo y empezó a arrastrarse hacia èl, siguiendo  la dirección del 
tren. Mirò hacia atrás. Sòlo tres vagones la separaban del final del tren. Pero no pudo ver ningún gancho. 
Quizá  Leo  se  había  equivocado.  Sòlo  quedaban  dos  vagones.  Todavìa  no  había  alcanzado  el  cuerpo. 
Tropezó.  Sòlo  quedaba  un  vagòn.  Pocos metros  antes  de  que  llegase  el  último  vio  los  ganchos. Había 
cientos de ellos, sujetos con alambres muy finos, a distintas alturas. Cubrìan toda  la amplitud del vagòn: 
era imposible evitarlos. 
  Raisa se levantò y echò a andar a gatas, tan rápido como pudo, hasta llegar al cuerpo. Estaba boca 
abajo, con  la cabeza hacia ella. No  tenía  tiempo de darle  la vuelta, asi que  la dio ella misma. Levantò el 
cadáver y se metió debajo, colocando su cabeza bajo  la del muerto. Estaba cara a cara con su atacante, 
mirando sus ojos cadavéricos. Se encogió todo lo que pudo. 



  De repente el cuerpo se  levantò. Vio alambres a su alrededor, como hilos de pescar, cada uno de 
ellos  con  garfios  dentados.  El  cuerpo  salió  hacia  arriba,  como  si  estuviera  vivo,  como  una marioneta, 
enganchado. Ni siquiera tocaba  las vìas. Raisa se quedó plana sobre  las vìas, sin moverse un ápice. No  la 
había cogido ningún gancho. Vio còmo el  tren  se alejaba. Lo había conseguido. Pero Leo no estaba por 
ninguna parte. 
  Como Leo era màs grande que ella, pensó que necesitarìa el cadáver màs corpulento; necesitarìa 
mayor masa corporal para protegerse de los ganchos. Pero aquel hombre era tan grande que no cabìa por l 
agujero del  suelo.  Lo desnudaron, en un  intento de  reducir  su  tamaño, pero era demasiado  ancho. No 
había forma de que pasara por el agujero. Raisa llevaba ya varios minutos en la vìa. 
  Desesperado, Leo metió la cabeza por el agujero. Pudo ver un cuerpo atrapado en el último vagòn. 
¿Era Raisa o el muerto? Desde allì era  imposible saberlo. Recapacitò su plan y pensó que si se colocaba 
correctamente, podría escapar por debajo de aquel cuerpo. Èste habrìa enganchado todos  los garfios de 
aquella parte. Podría pasar por debajo. Se despidió de los otros prisioneros, les dio las gracias y saltò a las 
vìas. 
  Rodò cerca de las enormes ruedas de acero y se apartò, mirando hacia el final del tren. El cuerpo se 
acercaba a gran velocidad, enganchado en  la parte  izquierda. Se colocò de ese  lado. No podía hacer otra 
cosa que esperar, encongièndose todo lo que le fuera posible. El final del tren estaba casi encima. Levantò 
la cabeza  lo  justo para ver que no era Raisa. Había  sobrevivido. Èl  tenía que hacer  lo mismo. Se quedó 
tumbado y cerrò los ojos. 
  El cuerpo le pasò por encima.  
  Entonces sintió dolor. Un único gancho se le había clavado en el brazo izquierdo. Abrió los ojos. El 
garfio  le había atravesado  la camisa, hasta  la carne. Sòlo  tenía una  fracción de segundo antes de que el 
alambre se tensara. Cogió el gancho y  lo sacò,  llevándose un trozo de piel y carne. Se agarrò el brazo; se 
sintió mareado por la sangre que manaba de la herida. Al levantarse, tambaleando, vio a Raisa correr hacia 
èl. Olvidò el dolor y la abrazò. 
  Eran libres. 
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  Vasili no se encontraba bien. Había hecho algo que nunca había hecho antes: se había tomado un 
tiempo libre en el trabajo. Aquel comportamiento no era sòlo potencialmente peligroso, sino que además 
no  era  propio  de  èl.  Preferìa  estar  malo  en  el  trabajo  que  en  casa.  Había  conseguido  arreglar  su 
alojamiento de manera que vivìa casi solo. Por supuesto estaba casado; era  impensable que un hombre 
permaneciera soltero. Tener hijos era un deber social. Y èl había seguido  las reglas: se había casado con 
una mujer  sin opiniones, a al menos no expresaba ninguna, que  le había dado, como era  su deber, dos 
hijos (el mínimo aceptable para que no  les hicieran preguntas). Ella y  los niños vivìan en un apartamento 
familiar a las afueras de la ciudad, mientras que èl tenía un hogar en el centro. Lo había apañado para que 
diera  la  impresión de que aquel  lugar era para sus amantes. Pero  lo cierto era que sòlo  tenía aventuras 
extramaritales muy de vez en cuando. 
  Después  del  exilio  de  Leo  a  los Urales  Vasili  había  pedido mudarse  al  apartamento  de  èste,  el 
apartamento 124. Su deseo se había cumplido. Los primeros días había disfrutado. Había ordenado a su 
mujer que fuera a los “spetztorgi”, las tiendas restringidas, a comprar comida y bebida de calidad. Celebrò 



una  fiesta  para  sus  compañeros  de  trabajo  en  el  nuevo  apartamento,  a  la  que  no  fueron  invitadas  las 
esposas y en la que sus nuevos subordinados comieron, bebieron y le felicitaron por su éxito. Algunos de 
los hombres que habían trabajado con Leo estaban ahora a su cargo. Y aun asì, a pesar de todas las ironías, 
y del esplèndido giro de la fortuna, no disfrutò de aquella fiesta. Se sintió vacìo. Ya no tenía nadie a quien 
odiar. Ya no tenía a nadie contra quien maquinar. Ya no le irritaba el ascenso de Leo ni su eficiencia ni su 
popularidad. Tenía a otros hombres con los que competir, pero no era lo mismo. 
  Se levantò de la cama y decidió que era mejor beber algo màs. Se sirvió un buen trago de vodka y se 
quedó mirando el vaso, agitando aquel lìquido de un lado a otro, incapaz de llevárselo a los labios. El olor le 
ponìa enfermo. Lo dejó. Leo estaba muerto. Pronto recibirìa una notificación oficial, informándole de que 
ninguno de los dos había llegado a su destino. Habían muerto en el camino, como tantos otros, después de 
enzarzarse en una pelea por unos zapatos, comida o lo que fuera. Era la derrota definitiva del hombre que 
lo había humillado. La misma existencia de Leo había sido como un castigo perpetuo para Vasili. ¿Por què 
lo echaba de menos, entonces? 
  Oyò que llamaban a la puerta. Esperaba que el MGB enviase a alguien para verificar su enfermedad. 
Se acercò a la puerta, la abrió y vio a dos jóvenes agentes frente a èl. 
  ‐Señor, dos prisioneros se han escapado. 
  Pudo notar còmo se desvanecía aquel vago dolor que sentía en el momento en que pronunciò el 
nombre. 
  ‐¿Leo? 
  Los agentes asintieron. Vasili se encontraba mejor. 
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  No iban corriendo, pero tampoco caminaban despacio. Miraban constantemente a sus espaldas. Su 
velocidad dependìa del equilibrio entre el miedo y el agotamiento. El clima jugaba a su favor: algo de sol y 
unas pocas nubes. No hacìa demasiado calor, al menos en comparación con el vagòn. Por  la posición del 
sol, Leo y Raisa supieron que era por la tarde, pero no había forma de saber la hora exacta. Leo no podía 
recordar dònde ni còmo había perdido el reloj, o si se lo habían quitado. Calculò que tendrían al menos una 
ventaja de cuatro horas sobre  los guardias. Creìa que  iban caminando a unos ocho kilómetros por hora, 
mientras que el  tren no debía de pasar de  los dieciséis,  con  lo que  los  separaba una distancia de unos 
ochenta kilómetros. Eso en el mejor de los casos. Era posible que los guardias se hubieran dado cuenta de 
su huida mucho antes. 
  Salieron del bosque al campo. Sin  los àrboles, se  les podía ver desde varios kilómetros. No podían 
hacer nada màs que continuar a descubierto. Al bajar por una pendiente vieron un pequeño riachuelo y se 
dirigieron  hacia  èl,  aumentando  la  velocidad.  Era  la  primera  vez  que  veìan  agua.  Al  llegar  cayeron  de 
rodillas y bebieron con avidez, haciendo un hueco con las manos y llevándose el agua a la boca. Al ver que 
no bastaba con eso, metieron la cara. Leo bromeò: 
  ‐Al menos moriremos limpios. 
  El chiste no había sido una buena idea. No bastaba con que hicieran todo lo posible por detener a 
aquel hombre. La intención no bastaba. Tenìan que conseguirlo. 



  Raisa mirò la herida de Leo. No se cerraba, no dejaba de sangrar, se había rajado demasiada piel y 
demasiada carne. El jiròn de la camisa con que la habían cubierto estaba ahora empapado en sangre. Leo 
se lo quitò. 
  ‐Puedo soportarlo. 
  ‐Dejarà un rastro muy fuerte para los perros. 
  Raisa se alejò del arroyo y se acercò a un árbol. Había una telaraña entre dos ramas. Con mucho 
cuidado  la  rompió  con  los dedos,  la  sacò entera  y  la  colocò  sobre  la piel destrozada del brazo de  Leo. 
Inmediatamente  la sangre empezó a coagularse al contacto con aquellos filamentos plateados. Estuvo un 
buen rato buscando màs telarañas, recogiéndolas y poniéndolas unas encima de otras, hasta que la herida 
estuvo cubierta de multitud de hilillos sedosos. Cuando terminò, ya no sangraba. 
  Leo la mirò mientras trataba la herida. 
  ‐Deberìamos  seguir  el  curso del  rìo mientras podamos.  Los  àrboles  son  lo único que nos puede 
ocultar y el agua camuflarà nuestro olor. 
  El agua era poco profunda, cubrìa como mucho hasta las rodillas. No corrìa con demasiada fuerza ni 
la  velocidad  suficiente  como  para  dejarse  llevar  por  la  corriente.  Tendrían  que  caminar.  Estaban 
hambrientos, agotados. Leo sabìa que no podrían aguantar mucho màs tiempo. 
  Aunque  a  los  guardias  les  daba  igual  que  los  prisioneros  vivieran  o  murieran,  huir  era  algo 
imperdonable. Era una burla, no sòlo a los guardias, sino a todo el sistema. No importaba quiènes fueran 
los prisioneros ni  lo  irrelevantes que  fueran; desde el momento en que escapaban, eran  importantes. El 
hecho de que a Leo y a Raisa se  les considerase contrarrevolucionarios de alto nivel haría de su huida un 
asunto de relevancia nacional. En cuanto el tren se detuviera en la próxima parada y los guardias vieran el 
cadáver atrapado entre  los ganchos, harían un recuento de  los prisioneros.  Identificarìan el vagòn de  los 
fugitivos; harían preguntas sobre la hora de la huida. Si no obtenían respuestas, fusilarìan a los prisioneros. 
Leo  esperaba  que  hubiera  alguien  lo  bastante  sensato  como  para  decir  la  verdad  inmediatamente. 
Aquellos hombres y mujeres habían hecho màs que suficiente. Aunque confesaran, nada  les garantizaba 
que los guardias no decidieran dar ejemplo y fusilaran a todos los ocupantes del vagòn. 
  La cacerìa comenzarìa junto a las vìas. Usarìan perros. En cada tren viajaba una jauría de perros, en 
condiciones mucho mejores que  los humanos.  Si  la distancia entre el  lugar de  la  fuga  y el  lugar donde 
comenzaba la búsqueda era grande, entonces sería màs difícil. Como llevaban huidos al menos tres cuartas 
partes de aquel dìa sin ver a sus perseguidores, Leo pensó que sería asì. Eso querìa decir que informarìan a 
Moscù. La búsqueda se ampliarìa. Se movilizarìan coches y camiones. Se dividirìa  la zona en  franjas. Los 
aviones  sobrevolarìan  los  campos.  Informarìan  a  las  organizaciones  militares  y  de  seguridad  locales, 
coordinarìan sus acciones con  las organizaciones nacionales. Les darían caza con un esmero que  irìa màs 
allà del deber profesional. Se ofrecerìan recompensas, incentivos. El capital humano y mecànico puesto en 
marcha para perseguirlos no tendría lìmite. Èl lo sabìa. Èl mismo había participado en cacerìas similares. Y 
èsa era su única ventaja. Leo sabìa còmo se organizaban las búsquedas. Había sido entrenado por el NKVD 
para actuar tras  las  líneas enemigas sin ser visto, y ahora esas  líneas eran sus fronteras,  las fronteras por 
las que había  luchado. La magnitud de aquellas búsquedas  las hacìa complejas, muy difíciles de manejar. 
Estarían  centralizadas,  serìan  de  gran  alcance  pero  escasa  eficiencia.  Confiaba  sobre  todo  en  que  se 
centrasen  en  la  zona  equivocada.  Lo màs  lógico  sería  que  Leo  y  Raisa  se  dirigieran  a  la  frontera màs 
cercana, hacia Finlandia, a la costa báltica. Un barco era la mejor forma de salir del país. Pero iban al sur, al 
mismo  corazón  de  Rusia,  a  la  ciudad  de  Rostov.  En  aquella  dirección  no  había  posibilidad  alguna  de 
encontrar la libertad; aquel camino no les conducía a la seguridad. 
  Al caminar por el agua mucho màs despacio a menudo  tropezaban y  se caìan; cada vez era màs 
difícil  levantarse. Ni  siquiera  la  adrenalina  de  la  cacerìa  les  bastaba.  Leo  tenía  cuidado  de  no mojar  la 



telaraña: llevaba el brazo levantado. Hasta el momento ninguno de los dos había hablado de su situación, 
como  si  no  tuvieran  el  porvenir  suficiente  como  para  hacer  planes.  Leo  calculò  que  estarían  a  unos 
doscientos kilómetros al  sur de Moscù. Habían pasado casi cuarenta y ocho horas en el  tren. Por  tanto 
pensó  que  debían  de  estar  cerca  de  la  ciudad  de Vladimir.  Si  tenía  razón,  entonces  ahora  viajaban  en 
dirección  a Riazàn. Desde  allì normalmente  se  tardaba unas  veinticuatro horas  en  llegar  a Rostov  si  se 
viajaba en coche o en tren. Pero no tenìan dinero ni comida; estaban heridos, vestidos con harapos. Todas 
las secciones nacionales y locales de la Seguridad del Estado iban a por ellos. 
  Se detuvieron. El  rìo cruzaba por en medio de una aldea, una granja colectiva. Salieron del agua 
unos quinientos metros antes de llegar a las casas. Era tarde, había poca luz. Leo dijo: 
  ‐Algunos campesinos deben de estar trabajando todavía; estarán en el campo. Podemos colarnos 
sin que nadie nos vea y buscar algo de comida. 
  ‐¿Quieres robar? 
  ‐No podemos comprar nada. Si nos ven, nos denunciaràn. Siempre hay recompensas para  los que 
entregan prisioneros, mucho màs dinero de lo que esta gente gana en un año. 
  ‐Leo, has trabajado mucho tiempo en la Lubianka. Esta gente no le tiene mucho aprecio al Estado. 
  ‐Necesitan dinero, como todo el mundo. Quieren sobrevivir, como todo el mundo. 
  ‐Tenemos que cruzar varios cientos de kilómetros. No podemos hacerlo solos. No podemos. Date 
cuenta.  No  tenemos  amigos,  ni  dinero;  nada.  Tenemos  que  convencer  a  desconocidos  para  que  nos 
ayuden; tenemos que venderles nuestra causa. Es la única forma. Es nuestra única oportunidad. 
  ‐Somos  forajidos. Si nos acogen,  los  fusilaràn, no  sòlo al  individuo que nos ayude,  sino a  todo el 
pueblo. Los oficiales de la Seguridad del Estado no se lo pensaràn dos veces antes de sentenciarlos a todos 
a veinticinco años, de deportar a todo el pueblo, niños incluidos, a un campo al norte. 
  ‐Y precisamente por eso nos ayudaràn. Has perdido la fe en la gente de este país porque has estado 
rodeado de gente poderosa. El Estado no representa a estos pueblos, no los entiende y no se interesa por 
ellos. 
  ‐Raisa, hablas como una disidente de la ciudad. En el mundo real eso no significa nada. Ayudarnos 
sería una locura por su parte. 
  ‐Tienes mala memoria, Leo. ¿Còmo acabamos de escapar? Les contamos a los prisioneros de aquel 
vagòn  la  verdad. Nos  ayudaron,  todos  ellos;  eran  varios  cientos,  probablemente  el mismo  número  de 
personas que vive en esta aldea. Los prisioneros de nuestro vagòn quizá tengan que enfrentarse a algún 
castigo colectivo por no alertar a los guardias. ¿Por què lo hicieron? ¿Què les ofreciste a cambio? 
  Leo se quedó en silencio. Raisa siguió insistiendo. 
  ‐Si robas a esta gente, seràs su enemigo, cuando en realidad son nuestros amigos. 
  ‐Asì que quieres entrar a pie en el centro del pueblo, como si fuèramos su familia y saludarles, ¿no 
es asì? 
  ‐Eso es exactamente lo que haremos. 
  Hombro con hombro caminaron hasta el centro de la aldea, como si volvieran del trabajo, como si 
tuvieran derecho a estar allì. Hombres, mujeres y niños se reunieron a su alrededor, formando un cìrculo. 
Sus casas eran de barro y madera. El material de sus granjas  tenía màs de cuarenta años. Lo único que 
tenìan que hacer era entregarlos al Estado y serìan bien recompensados. ¿Còmo podían negarse? Aquella 
gente no tenía nada. 
  ‐Somos prisioneros. Nos hemos escapado del  tren que nos  llevaba a  la  región de Kolymà, donde 
ìbamos  a morir.  Y  ahora  nos  persiguen.  Necesitamos  su  ayuda.  No  la  pedimos  por  nosotros.  Antes  o 
después nos atraparàn y nos mataràn. Lo hemos asumido. Pero antes de morir hay algo que tenemos que 



hacer. Por favor, dèjennos explicarles por què necesitamos su ayuda. Si no  les gusta  lo que tenemos que 
decirles, entonces no tienen por què tener nada que ver con nosotros. 
  Se acercò un hombre, de unos cuarenta años, de aspecto importante. 
  ‐Como jefe de este “koljòs” es mi deber señalar que lo mejor sería entregarlos. 
  Raisa mirò  a  los  demás  aldeanos.  ¿Se  había  equivocado?  ¿Se  había  infiltrado  el  Estado  entre 
aquellos pueblerinos? ¿Habìa metido espìas e informadores entre los jefes? Escuchò una voz masculina. 
  ‐¿Y què harías con la recompensa, dársela también al Estado? 
  Se escucharon risas. El jefe se marchò, ruborizado, avergonzado. Raisa se dio cuenta de que aquel 
hombre era un personaje còmico, una marioneta. No era la autoridad real. Màs atrás se escuchò la voz de 
una anciana: 
  ‐Dadles de comer. 
  Fue como si hubiera hablado un oráculo: el debate había terminado. 
  Los llevaron a la casa màs grande. Los sentaron en el salòn, donde estaban preparando la comida, y 
les dieron tazas con agua. Mientras tanto la casa se fue llenando hasta que no cupo màs gente. Los niños 
se  colaban  por  entre  las  piernas  de  los mayores, mirando  a  Leo  y  a  Raisa  como  si  estuvieran  en  un 
zoológico. De otra casa trajeron pan, todavía caliente. Comieron mientras su ropa, empapada, se secaba 
frente a  la  chimenea. Cuando un hombre  se disculpò por no poderles ofrecer otra  cosa que una muda 
nueva;  leo  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  asentir,  desconcertado  ante  aquella  generosidad.  Èl  podía 
ofrecerles una historia: eso era todo. Cuando terminò con el pan y el agua se levantò. 
  Raisa observò a aquellos hombres, mujeres y niños mientras ellos escuchaban a Leo. Empezó con el 
asesinato  de  Arkadi,  el  niño  de Moscù,  un  asesinato  que  a  èl  le  habían  ordenado  encubrir.  Relatò  la 
vergüenza que había sentido al tener que convencer a la familia de que había sido un accidente. Prosiguió 
explicando su expulsión del MGB, su traslado a Voualsk. Contò còmo se había sorprendido al encontrarse 
un nuevo asesinato infantil, de casi la misma factura. El público se atragantò como si estuviera asistiendo a 
un truco de magia, cuando escucharon que aquellos crímenes se habían cometido por todo el país. Algunos 
padres sacaron a sus hijos de la casa cuando Leo les advirtió lo que estaba a punto de relatar. 
  Incluso antes de empezar  su historia, el público había empezado a pensar en quièn podía  ser el 
responsable. Ninguno de ellos podía  imaginarse que aquellos asesinatos  fueran obra de un hombre con 
trabajo, con familia. A los hombres les costaba creer que no se pudiera identificar inmediatamente a aquel 
asesino. Todos estaban convencidos de que reconocerìan a aquel monstruo con sòlo mirarlo a los ojos. Leo 
mirò a su alrededor y se dio cuenta de que acababa de perturbar la visión del mundo que tenìan aquellas 
personas.  Intentò tranquilizarlos describiendo  la trayectoria que seguían  los crímenes a  lo  largo de  la vìa 
fèrrea, por las principales ciudades. Mataba como parte de una rutina; una rutina que no lo llevarìa hasta 
aldeas como aquèlla. 
  A pesar de las tranquilizadoras palabras, Raisa se preguntaba si aquellas personas seguirían siendo 
igual de confiadas y acogedoras. ¿Volverìan a dar de comer a un desconocido? ¿O quizá a partir de ahora 
temerìan que los extraños escondieran un espíritu malvado indetectable? El precio de aquella historia era 
la  inocencia de su público. No era que nunca hubieran presenciado  la brutalidad y  la muerte. Pero nunca 
habían podido imaginar que el asesinato de un niño pudiera producir placer. 
  Afuera estaba oscuro y  Leo  llevaba un buen  rato hablando, bastante màs de una hora. Estaba a 
punto de terminar su historia cuando un niño entrò corriendo en la casa. 
  ‐He visto luces al norte. Hay camiones. Vienen hacia aquí. 
  Todos se  levantaron. Leo pudo  leer en sus rostros que no había posibilidad de que esos camiones 
fueran otros que los del Estado. Preguntò: 
  ‐¿Cuànto tiempo tenemos? 



  Al hacer aquella pregunta se había puesto en el mismo  lugar que ellos, asumiendo una conexión 
que  no  tenía  por  què  existir.  Les  resultarìa  bastante  fácil  entregarlos  y  exigir  una  recompensa.  Y,  sin 
embargo, parecía que èl era el único al que se le había pasado por la cabeza una idea semejante. Hasta el 
jefe había acatado la decisión colectiva de ayudarlos. 
  Algunos  adultos  salieron  de  la  casa  a  toda  prisa,  quizá  para  salvarse.  Los  que  se  quedaron 
interrogaron al muchacho. 
  ‐¿Què columna? 
  ‐¿Cuàntos camiones? 
  ‐¿Hace cuànto? 
  Eran tres camiones. Tres pares de luces. El chico los había visto desde una esquina de la granja de 
su padre. Venían del norte, estaban a varios kilómetros. Llegarìan en cuestión de minutos. 
  No  había  ningún  sitio  en  el  que  poder  esconderse  entre  aquellas  casas.  Los  aldeanos  no  tenìan 
pertenencias, nada que pudiera llamarse mobiliario. Y la búsqueda sería exhaustiva, brutal. Si había algún 
lugar donde esconderse, lo encontrarìan. Leo sabia que los guardias estaban jugando con su orgullo. Raisa 
lo cogió de los brazos. 
  ‐Podemos correr. Primero tendrán que buscar en  la aldea. Si  les dicen que no hemos pasado por 
aquí, podemos sacarles ventaja; quizá podamos escondernos en el campo. Està oscuro. 
  Leo negó con la cabeza. Sintió una punzada en el estòmago, pensó en Anatoli Brodski. Asì debía de 
haberse sentido cuando se girò y vio a Leo en la cresta de la colina, cuando se dio cuenta de que el cerco se 
había  estrechado  a  su  alrededor.  Leo  recordó  còmo  aquel  hombre  se  había  detenido,  lo  había mirado 
durante un momento,  incapaz de hacer otra cosa que contemplar còmo  lo atrapaban. Aquel dìa èl había 
corrido. Pero ahora no había forma de correr màs rápido que aquellos guardias. Estaban en buena forma, 
equipados  para  cazar,  con  rifles  de  largo  alcance, miras  telescópicas,  bengalas  para  iluminar  el  cielo  y 
perros para seguir rastros sospechosos. 
  Leo mirò al niño que había visto los camiones. 
  ‐Necesito tu ayuda. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa. 
 
  El muchacho caminò agachado, nervioso, con las manos temblorosas hasta la mitad de la carretera, 
casi  sin  ver  nada.  Enfrente  tenía  una  bolsa  de  grano  tirada  en  el  suelo.  Oyò  còmo  se  acercaban  los 
camiones,  còmo  los  neumáticos  hacían  saltar  el  barro:  estaban  a  doscientos  metros  escasos,  venían 
deprisa. Cerrò los ojos y esperò a que lo vieran. ¿Irìan demasiado deprisa para parar a tiempo? Escuchò el 
chirriar de unos  frenos. Abrió  los ojos  y  girò  la  cabeza. Unos potentes  faros  lo  iluminaban.  Levantò  los 
brazos.  Los  camiones  se  detuvieron  atropelladamente.  El  parachoques  de metal  casi  toca  el  rostro  del 
muchacho. Se abrió la puerta de la cabina. Un soldado gritò: 
  ‐¿Què cojones estàs haciendo? 
  ‐Se me ha roto la bolsa. 
  ‐¡Sal de la carretera! 
  ‐Mi padre me matarà si no lo recojo todo. 
  ‐Yo sì que te voy a matar si no te apartas. 
  El  chico  no  sabìa  què  hacer.  Siguió  recogiendo  los  granos.  Escuchò  un  sonido metàlico:  ¿era  el 
martillo de una pistola? Como nunca había  visto una, no  tenía ni  idea del  sonido que hacían.  Le entrò 



miedo, pero siguió recogiendo los granos y metiéndolos en la bolsa. No iban a dispararle; no era màs que el 
chico que recogía el grano de su padre. Entonces recordó la historia de aquel forastero: estaban matando a 
los niños. Quizá aquellos hombres también fueran asì. Cogió todos los granos que pudo, recogió la bolsa y 
se  fue  corriendo  a  la  aldea.  Los  camiones  salieron  detrás  de  èl,  persiguiéndole,  tocando  la  bocina, 
haciéndole correr màs deprisa. Escuchò sus risas. No había corrido tanto en su vida. 
  Leo  y  Raisa  estaban  escondidos  en  el  único  lugar  en  el  que  esperaban  que  los  soldados  no 
buscarìan: bajo  sus  camiones. Mientras el niño  los distraía,  Leo  se metió debajo del  segundo  camión  y 
Raisa debajo del tercero. Como no podían saber cuànto tiempo tendrían que aguantar allì, quizá hasta una 
hora, Leo envolvió sus manos y las de ella en trozos rasgados de una camisa para mitigar el dolor. 
  Cuando  los  camiones  se detuvieron, Leo clavò  los pies en el eje. Tenía  la cara pegada a  la parte 
inferior del camión, que era de madera. En el momento en que  los soldados descendieron y saltaron del 
camión sintió còmo vibraban las tablas. Se mirò los pies y vio que uno de ellos se agachaba para atarse los 
cordones  de  las  botas.  Lo  único  que  tenía  que  hacer  era  darse  la  vuelta  ,  y  entonces  verìa  a  Leo  y  lo 
atraparìan. Se irguió y salió corriendo hacia las casas. No le había visto. Leo volvió a colocarse de manera 
que pudiera ver el tercer camión. 
  Raisa  tenía miedo, pero sobre  todo estaba enfadada. Era un plan astuto, cierto, y a ella no se  le 
había ocurrido nada mejor. Pero dependìa únicamente de su capacidad de aguante. Ella no era un soldado 
bien entrenado, no había pasado años arrastrándose por  trincheras,  trepando muros. No  tenía  la  fuerza 
necesaria de  cintura para arriba para hacer algo asì. Ya  le molestaban  los brazos. No  le molestaban,  le 
dolían. No podía  imaginarse còmo  iba a aguantar un minuto màs, y menos una hora. Pero  se negaba a 
aceptar que la atrapasen por no ser lo bastante fuerte, que fueran a fracasar porque ella era débil. 
  Luchaba contra el dolor, lloraba en silencio de frustración. No podía aguantar màs, tenía que bajar 
al suelo y descansar  los brazos. De  todas  formas, aunque descansara, sòlo se  recuperarìa para aguantar 
otro minuto o dos. Cada vez sería capaz de aguantar menos tiempo, hasta que no pudiera aguantar ya màs. 
Tenía que pensar en ese problema. ¿Què solución había que no dependiera de  la  fuerza? Las  tiras de  la 
camisa: si no podía aguantar, se atarìa, se atarìa las muñecas al eje. Eso funcionarìa siempre que el camión 
no se moviera. Aun asì tendría que bajar al suelo durante un par de minutos, mientras se ataba. Una vez en 
el suelo, aunque siguiera debajo del camión, las posibilidades de que la vieran eran mucho mayores. Mirò a 
ambos  lados,  intentando hacerse a una  idea de dònde estaban  los soldados. El conductor, o alguien, se 
había quedado montando guardia en el vehículo. Podía ver sus botas y oler el humo de su cigarrillo. De 
hecho  a  ella  no  le molestaba  su  presencia.  Eso  querìa  decir  que  no  sospechaban  que  alguien  pudiera 
haberse  colado  debajo.  Lentamente,  con  cuidado,  Raisa  bajò  las  piernas  al  suelo,  intentando  no  hacer 
ruido. 
  Hasta  el màs  leve  tropiezo  alertarìa  a  aquel hombre de  su presencia. Desenrrollò  las  tiras de  la 
camisa y se atò  la muñeca  izquierda al eje antes de atarse parcialmente  la derecha. Tuvo que rematar el 
nudo con la mano ya atada. En cuanto hubo terminado y asegurado el nudo, satisfecha, estaba a punto de 
volver a subir cuando escuchò un gruñido. Mirò a un lado y se encontró cara a cara con un perro. 
Leo pudo ver a los perros que tenìan sujetos detrás del tercer camión. El hombre que estaba con ellos no 
había visto a Raisa todavía. Pero los perros sì. Escuchò sus gruñidos: estaban al nivel adecuado para verla. 
Incapaz  de  hacer  nada,  girò  la  cabeza  y  vio  al  niño,  el mismo  que  les  había  ayudado  en  la  carretera. 
Fascinado seguro por lo que ocurrìa, estaba mirando desde el interior de la casa. Leo se dejó caer al suelo 
para ver mejor. El  soldado a  cargo de  los perros estaba a punto de  irse. Pero uno de ellos  tiraba de  la 
correa; casi con  toda seguridad había visto a Raisa. Leo mirò al pequeño. Necesitaba su ayuda otra vez. 
Señaló a  los perros. El niño salió corriendo de  la casa. Leo, asombrado por  la sangre  fría del muchacho, 



observò còmo se acercaba a los perros. Casi al instante èstos se dirigieron al chico y empezaron a ladrarle. 
El soldado dijo: 
  ‐Quèdate dentro de tu casa. 
  El niño alargò la mano, como si quisiera acariciar a uno de los perros. El soldado se riò. 
  ‐Te arrancarà el brazo. 
  El niño retirò la mano. El soldado se llevò a los perros y volvió a ordenar al niño que entrara en la 
casa. Leo volvió a subir, colocándose plano, contra el suelo del camión. Le debían la vida a aquel chico. 
  Raisa no tenía ni idea de cuànto tiempo llevaba debajo del camión. Le parecía un tiempo imposible. 
Oyò  còmo  los  soldados  llevaban  a  cabo  la  búsqueda:  pateaban  los  muebles,  tiraban  los  cacharros, 
destrozaban  objetos.  Escuchò  los  ladridos  de  los  perros  y  contemplò  las  explosiones  de  luz  cuando 
dispararon  las bengalas. Los agentes volvieron a  los camiones. Escuchò òrdenes. Empezaron a subir a  los 
perros a la parte trasera del camión. Estaban a punto de marcharse. 
  Excitada,  se dio  cuenta de que  el plan había  funcionado.  Entonces  se  encendió  el motor.  El  eje 
vibrò. En un par de segundos empezarìa a girar. Seguía atada a èl. Debía soltarse. Pero tenía las muñecas 
atadas  y era difícil deshacer  los nudos.  Sus manos estaban entumecidas, no  sentía  los dedos.  Luchò. El 
último  soldado  subió  al  camión.  Los  aldeanos  empezaron  a  reunirse  alrededor  de  los  camiones.  Raisa 
seguía  sin  soltarse.  Los  camiones estaban a punto de  salir. Se echò hacia delante e  intentò deshacer el 
nudo  con  los  dientes.  Lo  consiguió  y  cayò  al  suelo,  golpeándose  la  espalda.  Los motores  silenciaron  el 
ruido. El camión se marchò. Estaba en medio de la carretera. A la luz de la aldea, los soldados que estaban 
sentados en la parte trasera del camión podrían verla. No podía hacer nada. 
  Los aldeanos se acercaron, arremolinándose. Mientras el camión se marchaba, dejando a Raisa en 
el camino, la rodearon. Al mirar hacia atrás, los soldados no vieron nada fuera de lo normal. Raisa estaba 
oculta entre las piernas de los aldeanos. 
  Esperò, todavía en la carretera, agachada. Finalmente un hombre le tendió la mano. Estaba a salvo. 
Se levantò. Leo no estaba. No habrìa querido arriesgarse a soltarse hasta que los camiones estuvieran en la 
oscuridad. Supuso que le preocupaba que lo viera el conductor del tercer camión. Quizá esperase hasta la 
curva. Pero no estaba preocupada. Èl sabìa lo que tenía que hacer. Todos esperaron en silencio. Raisa cogió 
la mano del pequeño, el niño que les había ayudado. Y poco después oyeron a un hombre que corrìa hacia 
ellos. 
 
 
          MOSCU 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa. 
 
  A pesar de los cientos de soldados y agentes que buscaban a los fugitivos, Vasili estaba convencido 
de que ninguno de ellos tendría éxito. Aunque el Estado tenía todas las de ganar, perseguían a un hombre 
que había sido entrenado para evitar ser detectado y sobrevivir en territorio hostil. Había quien creìa que 
alguien  había  ayudado  a  Raisa  y  a  Leo,  ya  fueran  unos  guardias  traidores  o  alguien  que  los  hubiera 
esperado en un punto concreto de la vìa, alguien que hubiera planeado la fuga. Aquello se contradecía con 
las  confesiones  de  los  prisioneros  que  viajaban  con  ellos  en  el  vagòn  de  Leo.  Habían  declarado,  bajo 
presión, que habían escapado solos. Eso no era lo que los guardias querìan oìr: era vergonzoso para ellos. 
Hasta  aquel  momento  la  búsqueda  se  había  centrado  en  las  posibles  rutas  de  acceso  a  la  frontera 
escandinava,  la costa  septentrional y el mar Bàltico. Daban por  sentado que Leo  intentarìa pasar a otro 
país,  probablemente  en  la  barca de  un  pescador. Una  vez  en Occidente  contactarìa  con    alguna  figura 



importante  del  gobierno  que  le  ayudarìa  y  acogerìa  de  buen  grado  a  cambio  de  información.  Por  esa 
misma  razón  su  captura  se  consideraba  un  asunto  de  la máxima  prioridad.  Leo  tenía  la  posibilidad  de 
infligir un daño terrible a la Rusia Soviètica. 
  Vasili se negaba a creer que alguien hubiera ayudado a Leo a escapar. Era sencillamente imposible 
que alguien  supiera en què  tren viajarìan  los prisioneros. El proceso de  llevarlos al  transporte del gulag 
había  sido  apresurado  e  improvisado.  Lo  había  acelerado,  sin  respetar  el  papeleo  ni  el  procedimiento 
pertinentes. La única persona que podía haberles ayudado a escapar era èl. Aquello significaba que cabìa la 
posibilidad, por ridícula que fuera, de que  lo culpasen a èl. Al fin y al cabo parecía que Leo seguía siendo 
capaz de arruinarlo. 
  Hasta aquel momento ninguno de los equipos de búsqueda había encontrado ninguna pista. Ni Leo 
ni  Raisa  tenìan  familiares  en  aquella  zona  del  país.  Estarían  solos,  vestidos  con  harapos,  sin  dinero.  La 
última  vez  que  había  hablado  con  Leo,  èste  no  sabìa  ni  còmo  se  llamaba.  Era  evidente  que  había 
recuperado el ingenio. Vasili tenía que averiguar adònde se dirigía: èsa era la mejor forma de atraparlo, no 
buscarlo  por  todo  el  país  de  forma  aleatoria. Después  de  haber  fracasado  en  la  captura  de  su  propio 
hermano, al que había denunciado, tenía que atrapar a Leo. No sobrevivirìa a un nuevo fracaso. 
  Vasili  no  creìa  que  Leo  tuviera  ningún  interés  en  huir  al  oeste.  Preferiría morir  a  vivir  como  un 
traidor.  ¿Regresarìa  a Moscù? Allì  vivìan  sus padres. Pero èstos no podían  ayudarle,  y morirían  si èl  se 
plantaba a su puerta. Estaban bajo vigilancia armada. Quizá quisiera vengarse; quizá volviera para matarlo 
a èl. Sopesò esa idea, halagado, pero la rechazò. Nunca le había parecido que el rechazo que Leo sintiera 
por èl fuera algo personal. No sería capaz de arriesgar su vida y la de su mujer por una venganza. Leo tenía 
una misión y estaba escrita en las páginas de los archivos requisados. 
  Vasili estudiò la pila de documentos acumulados durante los dos últimos meses por Leo y un oficial 
de la milicia local, a quien había convencido de que le ayudase. Había fotografías de los niños asesinados, 
declaraciones de testigos. Había documentos de los tribunales sobre los sospechosos condenados. Durante 
el  interrogatorio Leo había dicho que todo había sido una equivocación. Vasili sabìa que era mentira. Leo 
era un creyente y creìa aquella fantástica teoría. Pero, ¿què era  lo que creìa exactamente? Que un único 
asesino era el culpable de todos aquellos asesinatos sin sentido; asesinatos cometidos a lo largo de varios 
kilómetros,  en màs  de  treinta  lugares  distintos.  Aparte  de  lo  esperpéntico  de  la  teoría,  aquello  podía 
significar  que  estuvieran  en  cualquier  parte.  Vasili  no  podía  limitarse  a  escoger  una  de  aquellas 
localizaciones  y  esperar.  Frustrado,  volvió  a  examinar  el mapa, marcado  con  cada  supuesto  asesinato, 
numerados cronológicamente. 
 
      44. 
 
  Vasili señaló aquel número. Cogió el teléfono. 
  ‐Pòngame con el agente Fiòdor Andrèyev. 
  Cuando  lo ascendieron, a Vasili  le habían asignado un nuevo despacho. Era pequeño, cierto, pero 
estaba tremendamente orgulloso, como si hubiera conquistado èl solo cada metro cuadrado durante una 
campaña militar. Oyò que llamaban a la puerta. Entrò Fiòdor Andrèyev, que ahora había pasado a ser uno 
de sus subordinados; un hombre màs bien joven, leal, trabajador y no demasiado inteligente. Las virtudes 
perfectas en un subordinado. Estaba nervioso. Vasili sonriò y le hizo un gesto para que se sentara. 
  ‐Gracias por venir. Necesito tu ayuda. 
  ‐Por supuesto, señor. 
  ‐¿Sabes que Leo Demìdov se ha fugado? 
  ‐Sì, señor, me he enterado. 



  ‐¿Què sabes de las causas de su arresto? 
  ‐Nada. 
  ‐Creìamos  que  trabajaba  para  gobiernos  occidentales,  que  recopilaba  información…,  que  era  un 
espìa.  Pero  resulta  que  no  es  cierto.  Nos  equivocamos.  Leo  no  quiso  decirnos  nada  durante  el 
interrogatorio. Ahora, demasiado tarde, he descubierto que estaba trabajando en esto. 
  Fiòdor se levantò y mirò el archivo que estaba sobre la mesa. Ya había visto esos documentos. Leo 
los  llevaba  pegados  al  pecho.  Empezó  a  sudar.  Se  inclinò,  como  si  estuviera  viendo  esos  papeles  por 
primera vez, intentando ocultar su temblor. Pudo ver por el rabillo del ojo que Vasili se había levantado y 
estaba ahora a su lado, mirando esas páginas, como si estuvieran trabajando juntos, como si fueran socios. 
Vasili pasò el dedo por el mapa despacio hasta llegar a Moscù. Entonces señaló: 
 
      44. 
 
  Fiòdor se sintió enfermo. Se volvió y se encontró con el rostro de Vasili pegado al suyo. 
  ‐Fiòdor, sabemos que Leo vino a Moscù recientemente. Ahora creo que no había venido a espiar. 
Màs bien creo que el viaje formaba parte de su investigación. Veràs, està convencido de que aquí hubo un 
asesinato. Aquí asesinaron a tu hijo, ¿verdad? 
  ‐No, señor. Murió en un accidente. Un tren lo partió en dos. 
  ‐Enviaron a Leo a ocuparse del asunto, ¿no es cierto? 
  ‐Sì, pero… 
  ‐Y por aquel entonces tù estabas convencido de que había sido un asesinato, ¿me equivoco? 
  ‐Por aquel entonces yo estaba muy triste, era muy difícil… 
  ‐Asì que, cuando Leo volvió a Moscù a investigar, ¿no era tu hijo quien le interesaba? 
  ‐No, señor. 
  ‐¿Còmo lo sabes? 
  ‐¿Señor? 
  ‐¿Còmo sabes si Leo estaba interesado o no? 
  Vasili se sentò, mirándose las uñas, poniendo cara de sentirse herido. 
  ‐Fiòdor, està claro que tienes una pésima opinión de mì. 
  ‐Eso no es cierto, señor. 
  ‐Comprèndeme: si Leo tiene razón, si hay un asesino de niños, debemos atraparlo. Quiero ayudar a 
Leo. Fiòdor, yo  también  tengo hijos. Es mi deber, como padre y como agente, poner  fin a esos  terribles 
crímenes. Esto es màs importante que cualquier rencilla personal que podamos tener Leo y yo. Si quisiera 
ver a  Leo muerto, no haría nada. Ahora mismo  todo el mundo  cree que èl y  su esposa  son espìas.  Los 
mataràn  si  los  encuentran,  y me  temo  que  la  investigación  se  perderà. Moriràn màs  niños.  Pero  si  yo 
tuviera  todos  los  datos,  podría  convencer  a mis  superiores  para  que  detengan  la  cacerìa.  Si  no,  ¿què 
posibilidades de sobrevivir tendrán Leo y Raisa? 
  ‐Ninguna. 
  Vasili asintió satisfecho. Entonces era cierto: Leo estaba convencido de que un solo hombre era el 
responsable de todas aquellas muertes. Vasili continuò: 
  ‐‐Exactamente. No tienen dinero. Están a cientos de kilómetros de su destino. 
  ‐¿Dònde se escaparon? 
  Èse  fue el segundo error de Fiòdor. Dejó claro que èl  también creìa que Leo  intentarìa atrapar al 
asesino. Lo único que necesitaba saber Vasili era el destino en cuestión. Puso el dedo al este de Moscù, 



siguió las líneas fèrreas y observò còmo los ojos de Fiòdor se movían de aquel punto, por el mapa, hacia el 
sur. Leo iba al sur. Pero Vasili todavía necesitaba el nombre del lugar. Presionò a Fiòdor. Dijo: 
  ‐La mayor parte de los asesinatos han sucedido en el sur. 
  ‐Echando un vistazo a este mapa… 
  Fiòdor  se detuvo. Era posible darle una pista a Vasili  sin  incriminarse. Podían hacer una petición 
conjunta  a  sus  superiores  para  que  cambiaran  de  idea  respecto  a  Leo  y  a  Raisa.  Fiòdor  había  estado 
buscando  la  manera  de  ayudarles.  Èso  era:  haría  que  pasaran  de  ser  villanos  a  héroes.  Cuando  se 
encontraron  en Moscù,  Leo  había mencionado  que  un  oficial  de  la milicia  había  viajado  a Rostov  para 
confirmar que aquella  ciudad era el  lugar màs probable donde podría encontrar al asesino.  Fiòdor hizo 
como si examinara los papeles. 
  ‐A juzgar por la concentración de crímenes, yo diría que la ciudad es Rostov del Don. Los primeros 
asesinatos fueron todos en el sur. Debe de vivir allì o cerca de allì. 
  ‐¿Rostov? 
  ‐¿Cuàl cree que será la mejor manera de convencer a nuestros superiores? 
  ‐Tengo que comprenderlo todo. Sería un gran riesgo; estaríamos en  la cuerda floja. Tenemos que 
estar seguros. Explícame, ¿por què crees que el asesino vive en el sur? 
  Mientras Fiòdor examinaba los documentos y hablaba de esto y aquello, Vasili se levantò, rodeò la 
mesa, sacò su pistola y le apuntò al corazón. 
 
 
          SURESTE DEL “OBLAST” DE ROSTOV 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          14 de julio. 
 
  Leo y Raisa iban en una caja de no màs de un metro de alto por dos de ancho: eran un cargamento 
humano –contrabando‐ de camino al sur. Después de que los militares acabasen de buscar en el “koljòs”, 
los  aldeanos  llevaron  a  Leo  y  a  Raisa  en  un  camión  hasta  el  pueblo màs  cercano,  Riazàn,  donde  les 
presentaron a amigos y familiares. En un pequeño apartamento, con un calor sofocante y entre el humo de 
cigarrillos  baratos,  ante  un  público  de  casi  treinta  personas,  Leo  había  relatado  la  historia  de  su 
investigación. No hizo falta convencer a nadie de la urgencia de su objetivo, y a nadie le costò creer que la 
milicia no hubiera podido hacer nada  contra el  asesino.  Ellos nunca  recurrìan  a  la milicia para pedirles 
ayuda  ni  llevaban  sus  disputas  ante  las  autoridades.  Dependìan  siempre  unos  de  otros.  En  este  caso 
sucedìa lo mismo, sòlo que lo que estaba en juego eran las vidas de un número indeterminado de niños. 
  Juntos, de manera colectiva, elaboraron un plan para transportarlos al sur. Uno de ellos trabajaba 
como camionero,  llevando cargas entre Moscù y ciudades como Samara o  Jàrkov.  Jàrkov estaba a unos 
trescientos kilómetros al norte de Rostov, a medio dìa de camino en camión. Aunque se decidió que llegar 
hasta Rostov sería demasiado peligroso, pues el conductor no tenía ningún negocio que hacer allì, estaba 
dispuesto a  llevarlos hasta  la cercana ciudad de Shajti. Podía explicar aquella desviación perfectamente, 
diciendo que iba a visitar a unos familiares. Los mismos familiares que, después de escuchar la historia, casi 
con toda seguridad estarían dispuestos a ayudar a Leo y a Raisa a ir a la ciudad. 
  Como mínimo  tendrían  que  pasar  un  dìa  y medio  en  aquella  caja,  apretados  en  una  oscuridad 
absoluta. El conductor  llevaba plátanos, un exòtico  lujo destinado a  los “spetztorgi”,  las  tiendas para  los 
miembros importantes del Partido, aquellas en las que antaño hacían la compra Leo y Raisa. Su caja estaba 
en la parte trasera del vehículo, debajo de otras cajas que contenían también fruta valiosa. Hacìa un calor 



seco y el viaje era  incòmodo. Cada  tres o cuatro horas el conductor paraba, sacaba  las cajas que  tenìan 
encima y dejaba que estirasen las piernas y se aliviasen en el arcèn. 
  En  la màs absoluta oscuridad, con las piernas cruzadas el uno con el otro, en  lados opuestos de  la 
caja, Raisa preguntò: 
  ‐¿Te fìas de èl? 
  ‐¿De quièn? 
  ‐Del conductor. 
  ‐¿Tù no? 
  ‐No lo sè. 
  ‐¿Y por què lo preguntas? 
  ‐De  todos  los  que  escucharon  la  historia,  èl  fue  el  único  que  no  hizo  preguntas.  No  parecía 
interesarle. Y no le impresionò como a los demás. Me parece que es demasiado indiferente, que no tiene 
emociones. 
  ‐No tenía por què ayudarnos. Y no va a poder traicionarnos y volver con su familia y sus amigos. 
  ‐Podrìa  inventarse  algo.  Que  había  un  control  en  la  carretera.  Que  no  atraparon.  Que  intentò 
ayudarnos pero no pudo hacer nada. 
  ‐¿Y què sugieres? 
  ‐En la próxima parada podrìas luchar con èl, atarlo y conducir tù mismo el camión. 
  ‐¿Hablas en serio? 
  ‐La única forma que tenemos de estar seguros, de estar completamente seguros, es hacernos con el 
camión. Tendríamos sus papeles. Tendríamos otra vez nuestras vidas en nuestras manos. Asì no podemos 
valernos por nosotros mismos. No sabemos adònde nos lleva. 
  ‐Fuiste tù quien me enseñò a confiar en la bondad de los desconocidos. 
  ‐Èste no es  como  los demás. Parece ambicioso. Se pasa el dìa entero  transportando artículos de 
lujo.  Debe  de  pensar:  yo  también  quiero  esto,  yo  quiero  esos  tejidos  excelentes,  esa  comida  exótica. 
Pensarà que somos una oportunidad. Sabe que puede ganar mucho dinero con nosotros. Y sabe el precio 
que pagarìa si lo cogieran con nosotros. 
  ‐Quizà no sea el màs apropiado para decirlo, Raisa, pero estàs hablando de un hombre  inocente, 
que al parecer està arriesgando la vida por nosotros. 
  ‐Lo único que quiero es asegurarme de que llegamos a Rostov. 
  ‐¿No es asì como empieza todo? Tienes una causa en la que creer, una causa por la merece la pena 
morir. Muy pronto se convierte en una causa por  la que merece  la pena matar. Después se convierte en 
una causa por la que merece la pena matar a gente inocente. 
  ‐No tendríamos que matarlo. 
  ‐Sì, porque no podríamos dejarlo atado en el arcèn. Eso sería mucho màs arriesgado. O lo matamos 
o confiamos en èl. Raisa, asì es como todo acaba pudriéndose. Esta gente nos ha dado de comer, nos ha 
acogido y nos ha transportado. Si les traicionamos, si ejecutamos a uno de sus amigos sòlo por precaución, 
me convertirìa en el mismo hombre al que odiabas en Moscù. 
  Aunque no podía verla, supo que estaba sonriendo. 
  ‐¿Me estabas poniendo a prueba? 
  ‐Sòlo querìa hablar de algo. 
  ‐¿He pasado la prueba? 
  ‐Eso depende de si llegamos a Shajti o no. 
  Despuès de un rato en silencio Raisa preguntò: 
  ‐¿Què pasarà cuando esto acabe? 



  ‐No lo sè. 
  ‐Te querrán en Occidente. Te protegerán. 
  ‐Nunca dejarìa este país. 
  ‐¿Ni aunque este país te quiera matar? 
  ‐Si tù quieres huir, harè todo lo que pueda por conseguirte un barco. 
  ‐¿Què haràs? ¿Esconderte en el monte? 
  ‐Cuando ese hombre estè muerto, cuando estès a salvo y fuera del país, me entregarè. No quiero 
vivir en el exilio, con gente que quiera que le proporcione información pero me odie. No quiero vivir como 
un forastero. No puedo. Eso significarìa que todo lo que dijeron de mì en Moscù es cierto. 
  ‐¿Y eso es lo màs importante? 
  Raisa parecía herida. Leo le tocò el brazo. 
  ‐Raisa, no te entiendo. 
  ‐¿Tan difícil es? Quiero que sigamos juntos. 
  Leo no dijo nada durante un rato. Por fin respondió: 
  ‐No puedo vivir como un traidor. No puedo. 
  ‐Està bien. Eso significa que nos quedan unas veinticuatro horas, ¿verdad? 
  ‐Lo siento. 
  ‐Deberìamos aprovechar el tiempo que nos queda juntos de la mejor manera posible. 
  ‐¿Y còmo lo haremos? 
  ‐Nos diremos la verdad el uno al otro. 
  ‐¿La verdad? 
  ‐Seguro que tenemos secretos. Yo sè que los tengo. ¿Tù no? Cosas que nunca me dijiste. 
  ‐‐Sì. 
  ‐Entonces empezarè yo. Te escupìa en el tè. Cuando me enterè del arresto de Zoya, estaba segura 
de que habìas sido tù quien la había denunciado. Asì que durante una semana te escupì en el tè. 
  ‐¿Me escupìas en el tè? 
  ‐Durante una semana màs o menos. 
  ‐¿Por què paraste? 
  ‐No parecía importarte. 
  ‐No me di cuenta. 
  ‐Exacto. Bueno, es tu turno. 
  ‐A decir verdad… 
  ‐Èsa es la idea del juego. 
  ‐No  creo  que  te  casaras  conmigo  porque me  tuvieras miedo.  Creo  que me  buscaste.  Diste  la 
impresión de estar asustada. Me diste un nombre falso y yo te busquè. Pero creo que fuiste tù quien me 
tenía por objetivo. 
  ‐¿Crees que soy una espia extranjera? 
  ‐A  lo mejor  conoces a gente que  trabaja para agencias occidentales. A  lo mejor  les ayudas. A  lo 
mejor pensabas en eso cuando te casaste conmigo. 
  ‐Eso no es un secreto, es una especulación. Tienes que compartir secretos. Hechos. 
  ‐Encontrè un kopek entre tu ropa, podía partirse en dos. Es un  ingenio para  llevar microfilms. Los 
agentes los usan. Nadie màs tendría uno. 
  ‐¿Por què no me denunciaste? 
  ‐No pude hacerlo. Sencillamente no pude. 
  ‐Leo, no me casè contigo para estar màs cerca del MGB. Ya te dije la verdad: estaba asustada. 



  ‐¿Y la moneda? 
  ‐La moneda era mìa… 
  Hablaba màs bajo, como si estuviera sopesando si continuar o no. 
  ‐No la usaba para llevar microfilms. La usaba para llevar pasta de cianuro cuando era una refugiada. 
  Raisa  nunca  había  hablado  de  la  época  posterior  a  la  destrucción  de  su  casa,  de  los  meses 
itinerantes…; la parte màs oscura de su vida. Leo esperaba, repentinamente nervioso. 
  ‐Estoy  segura  de  que  puedes  hacerte  a  una  idea  de  la  clase  de  cosas  que  les  pasaban  a  las 
refugiadas. Los soldados tenìan necesidades, arriesgaban sus vidas, les debìamos algo. Nosotras èramos su 
paga. Después de un  tiempo –y pasò varias veces‐ me dolìa  tanto que  jurè que  si volvìa a pasar,  si me 
parecía que iba a volver a pasar, les restregarìa aquella pasta por las encías. Podían matarme, ahorcarme, 
pero al menos  se  lo pensarìan dos veces antes de volver a hacérselo a otra mujer. De  todas  formas,  se 
convirtió al momento en mi moneda de la suerte, porque desde que empecè a llevarla conmigo no volvì a 
tener problemas. Quizá los hombres pudieron intuir a una mujer con cianuro en el bolsillo pero, claro, eso 
no podía curar mis heridas. No había medicinas. Por eso no puedo quedarme embarazada, Leo. 
  Leo mirò  en  la  oscuridad,  hacia  donde  imaginaba  que  estaría  su mujer.  Durante  la  guerra  las 
mujeres habían  sido  violadas en  tiempo de ocupación,  y  violadas de nuevo por  sus  libertadores. Como 
soldado sabìa que aquellas actividades estaban reguladas por el Estado, se consideraban parte de la guerra 
y premios adecuados para los valientes soldados. Algunas habían usado el cianuro para suicidarse cuando 
no podían soportar aquellos horrores imposibles. Leo imaginaba que la mayoría de los soldados cachearìan 
a  las  mujeres  en  busca  de  una  navaja  o  una  pistola,  pero  una  moneda…,  eso  podía  haber  pasado 
inadvertido.  Le  frotò  la  palma  de  la mano.  ¿Què  otra  cosa  podía  hacer?  ¿Disculparse?  ¿Decir  que  lo 
comprendìa? Èl había enmarcado aquel recorte de periódico,  lo había colgado de  la pared, orgulloso, sin 
darse cuenta de lo que la guerra había significado para ella. 
  ‐Leo, tengo otro secreto. Me he enamorado de ti. 
  ‐Yo siempre te he querido. 
  ‐Eso no es un secreto, Leo. Te llevo tres secretos de ventaja. 
  Leo la besò: 
  ‐Tengo un hermano. 
 
 
          ROSTOV DEL DON 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          15 de julio 
 
  Nadia estaba sola en casa. Su madre y su hermana se habían ido a visitar a su abuela, y aunque al 
principio Nadia las había acompañado, cuando se dirigían al apartamento de su abuela había fingido que le 
dolìa el estòmago y había  rogado que  le permitieran  regresar. Su madre había dicho que  sì y ella había 
vuelto a casa a toda prisa. El plan era sencillo. Abrirìa la puerta del sótano y descubrirìa què era lo que su 
padre hacìa allì encerrado tanto tiempo en un cuarto frìo y oscuro. Nunca había estado allì abajo antes, ni 
una sola vez. Ella lo había rodeado por fuera, tocando los ladrillos húmedos e imaginando còmo debía de 
ser  por  dentro. No  había  ventanas,  sòlo  un  agujero  de  ventilación  para  la  estufa.  Tenía  estrictamente 
prohibido entrar allì, estaba fuera de sus lìmites. Era una norma inquebrantable de la casa. 
  Aquel dìa su padre estaba fuera de viaje de negocios. Pero volverìa pronto, quizá al dìa siguiente, y 
le había oído hablar de reformas en la casa, incluida una nueva puerta para el sótano. No iba a reformar la 
puerta principal, la que usaba todo el mundo y que servìa para mantener el calor. Lo màs importante para 



èl  era  la  puerta  del  sótano.  Era  cierto  que  era muy  endeble,  pero  eso  daba  igual.  ¿Por  què  era  tan 
importante? En un par de días habrìa instalado una puerta nueva que ella no podría abrir. Si querìa colarse, 
si querìa obtener respuestas a  todas sus preguntas,  tendría que hacerlo ahora. La cerradura no era màs 
que un  simple pestillo.  Lo había  estudiado detenidamente  y había  intentado meter  el  cuchillo  entre  la 
puerta y el marco para levantar el pestillo. Podía. 
  Lo  levantò y abrió  la puerta. Emocionada, asustada, bajò por  la escalera. Soltò  la puerta y èsta se 
cerrò sola. Tenía algo de  luz a su espalda, por debajo de  la puerta y a  los  lados. Aparte de eso  la única 
iluminación provenìa del agujero de  la ventilación que había màs abajo. Adaptò  la vista a  la penumbra y 
llegó al final de las escaleras. Empezó a examinar el cuarto secreto de su padre. 
  Una cama, una estufa, una mesita y un baùl. No había nada misterioso. Decepcionada, empezó a 
investigar. De la pared colgaba una vieja lámpara y junto a ella había varios recortes de periódicos clavados 
con chinchetas. Se acercò. Eran todos iguales: la fotografía de un soldado ruso de pie junto a un tanque en 
llamas. Algunas de ellas estaban recortadas para que no se pudiera ver nada màs que el soldado. Era un 
hombre atractivo. No sabìa quièn era. No entendía aquel collage. Cogió un plato de metal que había en el 
suelo, sin duda para los gatos. Se fijò en el baùl, puso las manos encima y lo levantò ligeramente, sòlo para 
ver si estaba cerrado con llave. La tapa de madera era pesada pero no estaba cerrada. ¿Què habrìa dentro? 
La levantò un poquito màs. De repente oyò un ruido: la puerta principal. 
  Oyò pisadas fuertes, demasiado fuertes para ser su madre. Su padre debía de haber vuelto pronto. 
Cuando se abrió  la puerta del sótano entrò  la  luz. ¿Por què volvìa  tan pronto? Nadia, asustada, cerrò  la 
tapa del baùl, intentando no hacer ruido, mientras escuchaba los pasos de su padre bajando las escaleras. 
Una vez cerrada, se agachò y se metió debajo de la cama, apretándose en aquel pequeño hueco, mientras 
miraba el último escalòn. Allì estaban sus botas negras, acercándose a ella. 
  Nadia cerrò  los ojos, esperando encontrarse el rostro furioso de su padre a pocos centímetros del 
suyo cuando los abriera. En vez de ello, la cama crujió y se hundió. Estaba sentado encima. Abrió los ojos y 
se dio cuenta de que  tenía que escabullirse. El hueco que había entre  la cama y el suelo era ahora màs 
pequeño.  Lo  vio desatarse  los  cordones de  las botas. No  sabìa que ella estaba  allì.  El pestillo debía de 
haberse  cerrado después de que ella  entrara. No  la había pillado  todavía.  ¿Què  iba  a hacer?  Su padre 
podría pasarse horas allì. Su madre regresarìa y se preocuparìa al no encontrarla en casa. Quizá pensaran 
que había desaparecido y empezaran a buscarla. Si lo hacían, podría subir al piso de arriba y contar alguna 
mentira, decir que había estado en algún sitio. Eso sería  lo mejor. Hasta entonces  tendría que quedarse 
donde estaba y no hacer ningún  ruido. Su padre se quitò  los calcetines y estirò  los pies. Se  levantò y  la 
cama se elevò. Encendió  la  lámpara, de  la que salìa una  luz tenue. Se acercò al baùl. Nadia oyò còmo se 
abrìa, pero no pudo  ver  lo que había  sacado. Debía de haber dejado  la  tapa  abierta, porque no había 
escuchado que se cerrase. Ahora estaba sentado en una de  las sillas atándose algo alrededor del pie. Era 
una tira de goma. Parecía estar fabricando una especie de zapato con cuerda y harapos. 
  Nadia se dio cuenta de que tenía a alguien detrás. Se dio  la vuelta y vio a  la gata. Èsta también  la 
había visto;  tenía  la espalda arqueada, el pelo erizado. No debería estar allì. Era  lo único que  sabìa del 
animal. Asustada, se girò para ver si su padre se había dado cuenta. Èl se arrodillò y su cara apareció por el 
hueco de la cama. Ella no sabìa què decir, no se atrevió a moverse. Èl no dijo nada. Se puso de pie y levantò 
la cama, descubriendo a su hija hecha un ovillo. 
  ‐Levàntate. 
  Ella no podía mover ni los brazos ni las piernas. Su cuerpo no respondìa. 
  ‐Nadia. 
  Al escuchar su nombre se levantò. 
  ‐Alèjate de la pared. 



  Ella obedeció, se acercò a èl con la cabeza gacha, mirando sus pies, uno desnudo y otro envuelto en 
harapos. Èl bajò la cama, la volvió a dejar como estaba. 
  ‐¿Què haces en el sótano? 
  ‐Querìa saber què es lo que haces aquí abajo. 
  ‐¿Por què? 
  ‐Quiero pasar màs tiempo contigo. 
  Andrèi pudo sentir de nuevo aquel impulso. Estaban solos en la casa. Ella no debía bajar allì: èl se lo 
había dicho por su propio bien. Era otra persona diferente. No era su padre. Se apartò de ella hasta tocar la 
pared, tan lejos de ella como le permitìa la habitación. 
  ‐¿Papà? 
  Andrèi se llevò un dedo a los labios. 
 
      Contròlate. 
 
  Pero no podía. Se quitò las gafas, las plegò y se las guardò en el bolsillo. Cuando la mirò de nuevo 
no era màs que una silueta borrosa, ya no era su hija. Sòlo era una niña. Indistinta, confusa, aquella forma 
podría ser la de cualquier niño que quisiera imaginar.  
  ‐¿Papà? 
  Nadia se levantò, se acercò a su padre y le cogió la mano. 
  ‐¿No te gusta pasar tiempo conmigo? 
  Estaba demasiado cerca, aunque no llevara gafas. Podía ver su pelo, su cara. Se pasò la mano por la 
frente y se volvió a poner las gafas. 
  ‐Nadia, tienes una hermana pequeña. ¿Por què no te gusta jugar con ella? Cuando yo tenía tu edad 
me pasaba todo el tiempo con mi hermano. 
  ‐¿Tienes un hermano? 
  ‐Sì. 
  ‐¿Dònde està? 
  Andrèi señaló la pared, a las fotos del soldado ruso. 
  ‐¿Còmo se llama? 
  ‐Pàvel. 
  ‐¿Por què no viene a vernos? 
  ‐Lo hará. 
 
 
          “OBLAST” DE ROSTOV 
          OCHO KILOMETROS AL NORTE 
          DE ROSTOV DEL DON 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          16 de julio 
 
  Estaban sentados en el “elektrichka”, se dirigían a las afueras de la ciudad, cada vez màs cerca de su 
destino: el centro de Rostov del Don. El conductor del camión no  les había traicionado. Los había hecho 
pasar a través de distintos puntos de control y los había dejado en la ciudad de Shajti, donde había pasado 
la noche en  casa de  la  suegra del  conductor, una mujer  llamada  Sarra Karlovna,  y  su  familia.  Sarra, de 
cincuenta y tantos años, vivìa con algunos de sus hijos, entre ellos una chica que estaba casada y tenía tres 



hijos.  Los  padres  de  Sarra  también  vivìan  en  aquel  apartamento.  En  total  había  once  personas  en  tres 
dormitorios;  uno  por  cada  generación.  Por  tercera  vez  Leo  relatò  la  historia  de  su  investigación.  Al 
contrario que en los pueblos del norte, ellos ya habían oído hablar de aquellos crímenes: los asesinatos de 
los niños. Según Sarra, había poca gente en aquel “oblast” que no hubiera escuchado los rumores. A pesar 
de ello, no conocían los datos. Al escuchar la cifra aproximada de muertes, todos se quedaron en silencio. 
  No se planteò la duda de si estaban dispuestos a ayudar: toda la familia se había puesto a planear 
cosas inmediatamente. Leo y Raisa decidieron esperar al anochecer antes de viajar a la ciudad, porque por 
la noche había menos gente en  la  fàbrica. También era màs probable que el asesino estuviera en  casa. 
Asimismo se había decidido que debían viajar solos. Por ese motivo, ahora  los acompañaban tres niños y 
dos enérgicos abuelos. Leo y Raisa interpretaban el papel de padre y madre, mientras que los progenitores 
reales  se  habían  quedado  en  Shajti.  Fingir  que  eran  una  familia  era  una medida  de  precaución.  Si  la 
búsqueda había  llegado hasta Rostov,  si el Estado había adivinado que  su objetivo no era abandonar el 
país,  estarían  buscando  a  un  hombre  y  una mujer  que  viajaban  juntos.  Les  había  resultado  imposible 
cambiar su aspecto de manera determinante. Se habían cortado el pelo, les habían dado ropa nueva. Aun 
asì, sin aquella familia  junto a ellos sería fácil detectarlos. Raisa no estaba muy convencida de tener que 
valerse  de  los  niños,  le  preocupaba  que  fuera  un  peligro  para  ellos.  Se  había  decidido  que,  de  haber 
cualquier problema, si  los atrapaban,  los abuelos asegurarìan que Leo  los había amenazado y que temìan 
por sus vidas si no les ayudaban.   
  El tren se detuvo. Leo mirò por la ventana. En la estación había mucha gente: vio a varios agentes 
de uniforme, patrullando por el andèn. Los siete se bajaron del tren. Raisa llevaba al màs pequeño de los 
niños. A los tres les habían indicado que debían portarse mal. El mayor de los chicos entendía aquel disfraz 
y actuaba en consecuencia, pero el màs pequeño estaba confuso y no hacìa otra cosa que mirar a Raisa, 
mordiéndose el  labio, preocupado por el peligro y deseando estar en  casa. Sòlo un agente  sumamente 
observador sospecharìa que aquella familia era un fraude. 
  Había  guardias  en  el  andèn  y  en  el  vestíbulo,  demasiados  para  un  dìa  normal  en  una  estación 
normal. Buscaban a alguien. Aunque Leo intentò tranquilizarse pensando que había mucha gente a la que 
perseguían y arrestaban, su instinto le decía que era a ellos a quien buscaban. La salida estaba a cincuenta 
pasos. Debía concentrarse en eso. Ya casi habían llegado. 
  Dos agentes armados se plantaron frente a ellos. 
  ‐¿De dònde vienen y a dònde van? 
  Por un instante, Raisa no pudo hablar. Las palabras se evaporaron. Para no dar la impresión de que 
se había quedado petrificada, se pasò el niño al otro brazo y se riò. 
  ‐¡Cuànto pesan! 
  Leo se entrometió. 
  ‐Venimos de visitar a su hermana. Vive en Shajti. Se va a casar. 
  La abuela añadió: 
  ‐Con un borracho. Yo no lo apruebo. Le dije que no lo hiciera. 
  Leo sonriò y mirò a la abuela.  
  ‐¿Quieres que se case con un hombre que sòlo beba agua? 
  ‐Eso sería mejor. 
  El abuelo asintió y dijo: 
  ‐No me importa que beba, pero, ¿por què es tan feo? 
  Los dos abuelos se rieron. Los agentes, no. Uno de ellos mirò al niño. 
  ‐¿Còmo se llama? 



  La pregunta se la había hecho a Raisa. De nuevo se le quedó la mente en blanco. No lo recordaba. 
No le venìa nada. Dijo un nombre al azar. 
  ‐Aleksandr. 
  El niño negó con la cabeza. 
  ‐Me llamo Ivàn. 
  Raisa riò. 
  ‐Me gusta meterme con èl. Siempre mezclo  los nombres de  los hermanos,  les vuelve  locos. Este 
jovencito que llevo aquí se llama Ivàn. Èse es Mijaìl. 
  Aquèl era el nombre del mediano. Raisa recordó entonces que el mayor se  llamaba Aleksei. Pero 
para que creyeran la mentira, tendría que fingir que su nombre era Aleksandr. 
  ‐Y el mayor se llama Aleksandr. 
  El  niño  abrió  la  boca  para  contradecirla,  pero  el  abuelo  se  dio  cuenta  y  le  pasò  la mano  por  la 
cabeza en señal de afecto. Molesto, el niño se apartò. 
  ‐No hagas eso, ya no soy un niño. 
  Raisa se esforzó en no dejar que se notara su alivio. Los agentes se apartaron de su camino, y ella 
condujo a su falsa familia al exterior de la estación. 
  En cuanto perdieron de vista la estación, se despidieron de la familia. Leo y Raisa subieron a un taxi. 
Ya habían  transferido a  la  familia de  Sarra  todos  los detalles de  la  investigación.  Si por  cualquier  razón 
fracasaran, si  los asesinatos continuaban,  la  familia heredarìa el caso. Organizarìan a otros para  intentar 
encontrar a aquel hombre, asegurándose de que si un grupo fracasaba, habrìa otros dispuesto a ocupar su 
lugar. No podían permitir que  sobreviviera. Leo  se daba cuenta de que aquello era un  linchamiento: no 
había  tribunal  ni  pruebas  ni  juicio.  Era  un  ejecución  basada  en  las  sospechas  y  en  las  pruebas 
circunstanciales.  Se  daba  cuenta  de  que,  en  su  intento  por  conseguir  que  se  hiciera  justicia,  estaban 
imitando al mismo sistema contra el que se rebelaban. 
  Ni Leo ni Raisa abrieron la boca mientras iban en el taxi, un Volga casi seguro fabricado en Voualsk. 
No  les hacìa  falta. El plan estaba en marcha. Leo  iba a entrar en  la  fàbrica Rostelmash y  llegar hasta  los 
archivos de los empleados. No sabìa còmo hacerlo exactamente. Improvisarìa. Raisa se quedarìa en el taxi, 
convenciendo al taxista de que todo iba bien si le entraban sospechas. Ya le habían pagado por adelantado 
y de manera generosa, para que estuviera tranquilo y fuera obediente. En cuanto Leo hubiese encontrado 
el nombre del asesino y  la dirección, necesitarìan que el conductor  les  llevara hasta su casa. Si no estaba 
allì, si estaba de viaje, intentarìan averiguar cuàndo iba a volver. Regresarìan a Shajti, se quedarìan con la 
familia de Sarra y esperarìan. 
  El taxi se detuvo. Raisa cogió la mano de Leo. Estaba nervioso, su voz no era màs que un susurro. 
  ‐Si no vuelvo en una hora… 
  ‐Lo sè. 
  Leo salió y cerrò la puerta. 
  Había guardias en  la verja de entrada, aunque no parecía que estuvieran especialmente alerta. A 
juzgar  por  la  falta  de  seguridad,  Leo  estaba  casi  seguro  de  que  en  el MGB  nadie  había  adivinado  que 
aquella fàbrica de tractores era su destino. Era posible que hubieran reducido el número de guardias de la 
puerta para que entrara, para que no se asustara, pero lo dudaba. Quizá habían llegado a la conclusión de 
que se dirigía a Rostov, pero no podían saber exactamente adònde. Rodeò la fàbrica y descubrió un punto 
en el que la valla estaba oculta tras un edificio de ladrillo. Trepò por ella evitando el alambre de espino y 
bajò por el otro lado. Estaba dentro. 
  La  fàbrica  tenía  una  cadena  de  montaje  que  funcionaba  las  veinticuatro  horas  del  dìa.  Había 
trabajadores de aquel turno pero en general no había mucha gente. El terreno era muy extenso. Allì debían 



de  trabajar  varios  miles  de  personas.  Leo  pensó  que  alrededor  de  diez  mil:  contables,  limpiadores, 
encargados de envíos, y los que trabajaban en las cadenas de montaje. Además, sumando los trabajadores 
del turno de dìa y  los del turno de noche, dudaba que alguien se diera cuenta de que no pertenecía a  la 
empresa. Caminò tranquilamente con aire confiado, como si aquèl fuera su sitio, abriéndose camino para 
llegar al mayor de  los edificios. Dos hombres salieron por  la puerta,  fumando, en dirección a  la verja de 
entrada. Quizá  hubieran  terminado  su  turno  de  noche.  Lo  vieron  y  se  detuvieron.  Leo,  que  no  podía 
ignorarlos, se acercò a ellos. 
  ‐Soy un “tolchak” de la fàbrica de coches Volga en Voualsk. Debía haber llegado mucho antes, pero 
mi tren se ha retrasado. ¿Dònde està el edificio de administración? 
  ‐No hay un edificio sòlo para eso. La oficina principal està dentro, en uno de los pisos de arriba. Te 
llevarè hasta ella. 
  ‐Seguro que sabrè llegar. 
  ‐No tengo ninguna prisa en volver a casa. Te llevo. 
  Leo  sonriò. No  podía  negarse. Aquellos  hombres  se  despidieron  uno  del  otro,  y  Leo  siguió  a  su 
acompañante no deseado hasta la planta de montaje. 
  Al entrar, Leo se quedó anonadado. El  inmenso  tamaño, el  techo alto, el  ruido de  la maquinaria; 
todo creaba una sensación de asombro que normalmente se reservaban  las  instituciones religiosas pero, 
claro,  aquèlla  era  la  nueva  iglesia,  la  catedral  del  pueblo,  y  había  que  venerarla  casi  tanto  como  a  las 
màquinas que la producía. Leo y aquel hombre caminaban el uno junto al otro charlando. De repente Leo 
se  alegrò de que  le  acompañara; de esa manera nadie  se extrañarìa de  su presencia. De  todas  formas 
seguìa preguntándose còmo podría librarse de èl.  
  Subieron por las escaleras del piso principal de la fàbrica hasta el departamento de administración. 
El hombre dijo: 
  ‐No sè cuànta gente habrá. Normalmente no trabajan por las noches. 
  Leo seguía sin saber muy bien què hacer. ¿Podrìa abrirse paso con mentiras? No parecía probable, 
teniendo  en  cuenta  la  importancia de  la  información que necesitaba. No  se  la  iban  a dar, por muchos 
pretextos que se  le ocurrieran. De haber tenido todavía su carnè de  la Seguridad del Estado, habrìa sido 
mucho màs fácil. 
  Doblaron una esquina. El pasillo que llevaba hasta la oficina daba a la fàbrica. Hiciera lo que hiciera, 
los obreros podrían verlo desde abajo. Aquel hombre  llamò a  la puerta. Ahora todo dependìa de cuànta 
gente hubiera dentro. La abrió un hombre mayor, un contable quizá, vestido con traje, de piel amarillenta 
y expresión amarga. 
  ‐¿Què quiere? 
  Leo mirò por encima del hombro de aquel contable. La oficina estaba vacìa. 
  Se dio la vuelta y golpeò a su acompañante en el estòmago, obligándole a agacharse. Antes de que 
el contable tuviera tiempo de reaccionar, Leo le rodeò el cuello con las manos. 
  ‐Haga lo que le digo y vivirà, ¿entiende? 
  Èl asintió. Leo le soltò lentamente el cuello. 
  ‐Cierre las persianas. Y quítese la corbata. 
  Leo tirò del màs joven, que seguía retorciéndose afuera. Cerrò la puerta tras èl y echò el pestillo. El 
contable se quitò la corbata y se la tirò a Leo antes de acercarse a las ventanas y echar las persianas, para 
que nadie los viera desde la fàbrica. No creìa que tuvieran armas ni alarmas, no había nada que robar. Una 
vez echadas las persianas, el hombre mirò a Leo. 
  ‐¿Què es lo que quiere? 
  ‐El historial de empleados. 



  Asombrado pero obediente, abrió el archivador. Leo se acercò y se quedó a su lado. 
  ‐Quèdese aquí, no se mueva y ponga las manos encima del archivador. 
  Había miles y miles de archivos, documentación abundante, no sòlo de empleados actuales, sino de 
los que ya no trabajaban allì. Supuestamente, los “tolchaks” no existìan, porque ello implicaba algún fallo 
en la distribución y la producción. Era poco probable que estuvieran clasificados por ese nombre. 
  ‐¿Dònde están los archivos de los “tolchaks”? 
  Aquel hombre abrió un cajòn y sacò un grueso archivo. En la etiqueta decía INVESTIGADORES para 
disimular. Leo pudo ver que había al menos cinco “tolchaks” a sueldo de  la empresa. Nervioso –toda  la 
investigación  dependìa  de  aquellos  papeles‐  comprobò  el  historial  de  aquellos  hombres.  ¿Adònde  los 
habían enviado y cuàndo? Si las fechas se correspondìan con los asesinatos, habrìa encontrado al asesino, 
al menos eso pensaba. Si se acercaba lo suficiente, irìa a ver a aquel hombre y se enfrentarìa a èl. Estaba 
seguro de que cuando se encontrara cara a cara con èl y lo acusara del crimen, el asesino se vendría abajo. 
Recorrió la lista con el dedo y comparò las fechas y los lugares con los que tenía en la memoria. La primera 
lista no encajaba. Leo hizo una pausa, dudando de su propia capacidad para recordar. Pero las tres fechas 
que no podía haber olvidado eran los tres asesinatos de Voualsk y de Moscù. Aquel “tolchak” nunca había 
estado allì ni en ninguno de los puntos por los que pasaba el Transiberiano. Leo abrió el segundo archivo, 
ignorando  los  datos  personales  y  pasando  directamente  al  registro  de  empleo.  Aquella  persona  había 
empezado a trabajar allì el mes anterior. Leo dejó la ficha a un lado y abrió el tercer archivo. No encajaba. 
Sòlo quedaban otros dos. Hojeò el cuarto. 
  Volualsk, Molotov, Viatka, Gorki: una hilera de ciudades que seguían la línea de tren en dirección a 
Moscù. Al  sur de  la  capital estaban  las  ciudades de Tula y Orel. Ya en Ucrania,  Leo  vio  las  ciudades de 
Jàrkov  y  Gòrlovka,  Zaporoshi  y  Kraamatorsk.  En  todas  ellas  se  habían  producido  asesinatos.  Cerrò  el 
archivo. Antes de estudiar los detalles querìa ver el quinto. Casi sin poder concentrarse, recorrió la lista con 
el dedo. Había algunas referencias que encajaban, pero no todas. Volvió al cuarto archivo. Mirò la primera 
página y se quedó mirando la pequeña fotografía en blanco y negro de aquel hombre. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa. 
 
  Vasili  estaba  sentado  en  la  cama,  fumando  y  tirando  la  ceniza  sobre  la  moqueta,  bebiendo 
directamente de  la botella. No  se hacìa  ilusiones:  si no entregaba a  sus  superiores a  los  fugitivos  Leo y 
Raisa,  lo màs probable era que  se enfadaran por  la muerte de Fiòdor Andrèyev. Èse había  sido el  trato 
alcanzado antes de salir de Moscù. Sòlo creerían  la historia que  les había contado –que Fiòdor trabajaba 
para Leo, que, al ser descubierto, había intentado atacarle‐, si les entregaba a Leo. El MGB estaba haciendo 
el  ridículo  al  no  poder  capturar  a  aquel  matrimonio  desarmado  y  sin  dinero,  que  parecía  haberse 
desvanecido.  Si  Vasili  podía  atraparlos  estarían  dispuestos  a  perdonarle  cualquier  cosa.  Los  oficiales 
pensaban ya que Leo estaría en el extranjero, en garras de diplomáticos occidentales. Habían informado a 
los  agentes  que  tenìan  fuera  de  sus  fronteras.  En  las  embajadas  de  todo  el  mundo  habían  recibido 
fotografías de Leo y de su esposa. Se estaban trazando planes para asesinarlos. Si Vasili podía ahorrarles la 
molestia que suponía  llevar a cabo una cacerìa  internacional, cara y complicada desde el punto de vista 
diplomático, su historial quedarìa completamente limpio. 
  Tirò la colilla al suelo y mirò un instante còmo ardìa antes de pisarla con el talòn. Se habían puesto 
en contacto con la Seguridad del Estado de Rostov, una autèntica chusma. Les había dado fotografías. Les 
había  dicho  a  los  agentes  que  debían  tener  presente  que  Leo  podía  haberse  dejado  barba,  o  haberse 



cortado el pelo. Quizà no viajaran juntos. Quizá se hubieran separado. Uno de ellos podía estar muerto. O 
quizá  viajaran  en  grupo,  con  ayuda  de  otros.  Los  agentes  no  debían  de  prestar mucha  atención  a  los 
papeles,  pues  Leo  sabìa  falsificarlos.  Debían  arrestar  a  cualquiera  que  considerasen  remotamente 
sospechoso. Vasili sería quien tendría la última palabra a la hora de soltarlos o no. Con treinta hombres en 
total, desplegarìa una serie de puntos de control y búsquedas aleatorias. Había dado orden de que todos 
los agentes informaran de cualquier incidente por trivial que fuera para poder comprobarlo èl mismo. Los 
informes le llegaban constantemente. 
  Hasta el momento no  tenía nada. ¿Acaso  lo  iba a humillar  Leo de nuevo? Quizá aquel  idiota de 
Fiòdor se había equivocado. Quizá Leo se dirigía hacia un lugar totalmente distinto. De ser asì, Vasili sería 
hombre muerto. 
  Alguien llamò a la puerta. 
  ‐Adelante. 
  Un agente, con  la cara roja, apareció con una hoja de papel. Vasili  le hizo un gesto para que se  lo 
diera. 
 
      Fàbrica de Rostelmash. Sección administrativa. 
      Dos hombres han sido atacados. 
      Se han llevado documentos del departamento de personal. 
 
  Vasili se levantò.  
  ‐Està aquí. 
 
 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          El mismo dìa. 
 
  Estaban el uno junto a la otra, a cincuenta pasos de la puerta principal. Leo mirò a su mujer. Ella no 
se  dio  cuenta  de  la  locura  que  poseìa  a  su marido.  Èl  se  sentía mareado:  como  si  hubiera  tomado  un 
narcótico.  Había  pensado  que,  de  alguna  forma,  aquella  sensación  desaparecerìa  y  volverìa  a  la 
normalidad, que habrìa otra explicación y que èsa no sería la casa de su hermano pequeño. 
 
      Andrèi Trofìmovich Sidòrov. 
 
  Pero èse era el nombre de su hermano. 
 
      Pàvel Trofìmovich Sidòrov. 
 
  Y èse había sido el suyo, hasta que cambiò de identidad, como un reptil muda de piel. La pequeña 
foto del archivo había confirmado que se trataba de Andrèi. Los rasgos eran los mismos: una expresión de 
despiste. Las gafas eran nuevas. Pero por eso era tan torpe de pequeño, era miope. Su hermano pequeño, 
patoso  y  tìmido:  el  asesino de  al menos  cuarenta  y  cuatro niños. No  tenía ningún  sentido,  y  al mismo 
tiempo encajaba perfectamente: la cuerda, la corteza, la caza. Leo se vio obligado a concentrarse en todos 
los  recuerdos  que  había  decidido  borrar.  Recordó  còmo  le  había  enseñado  a  su  hermano  a  hacer  una 
trampa  con  la  cuerda,  a mascar  la  corteza  para  soportar  el  hambre.  ¿Se  habían  convertido  aquellas 
enseñanzas en el origen de un frenesì psicótico? ¿Còmo es que no había ocurrido antes? No, era ridículo 



esperar que lo hiciera. Muchos niños habían aprendido cosas semejantes, habían aprendido a cazar. Al ver 
a  las víctimas, no se había fijado demasiado en  los detalles. ¿O sì? ¿Habìa escogido èl aquel camino, o  lo 
había  escogido  el  camino  a  èl?  ¿Habìa  sido  èsa  la  razón  por  la  que  se  había  obsesionado  con  la 
investigación,  cuando  lo màs  seguro era mirar para otro  lado? De  forma  inconsciente,  aquello  lo había 
atrapado, lo había arrastrado como el agua que se arremolina en un desagüe. Todo aquel tiempo, además 
de  los  asesinatos,  había  estado  investigando  su  propio  pasado,  dejándose  arrastrar  hasta  llegar  a 
enfrentarse con un hermano al que había intentado evitar. 
  Cuando vio el nombre de Andrèi  impreso sobre el papel, Leo  tuvo que sentarse, mirar el archivo 
para comprobar las fechas, verificándolas una y otra vez. Se había quedado conmocionado, sin percatarse 
de  los  peligros  que  lo  rodeaban. No  recuperò  la  conciencia  hasta  que  vio  al  contable  acercándose  de 
puntillas al teléfono. Había atado a aquel hombre a una silla, había cortado el cable del teléfono y había 
encerrado  a  los dos hombres en  la oficina,  amordazados.  Tenía que escapar. Tenía que espabilar. Pero 
cuando  salió al pasillo no era capaz de andar erguido,  se  tambaleaba de un  lado a otro. Una vez  fuera, 
todavía confuso, completamente perdido, había caminado de  forma  instintiva hasta  la verja de entrada, 
hasta que  fue demasiado  tarde para darse cuenta de que era mucho màs  seguro  salir por donde había 
entrado. Pero no podía cambiar de dirección. Los guardias  le habían visto venir. Tenía que pasar frente a 
ellos. Empezó a sudar. Le dejaron  ir sin problemas. Una vez en el taxi,  le dio  la dirección al conductor;  le 
dijo  que  se  diera  prisa.  Temblaba;  le  temblaban  las  piernas,  los  brazos,  no  podía  parar. Mirò  a  Raisa 
mientras èsta examinaba el archivo. Ella conocía ya la historia de su hermano: conocía su nombre, pero no 
su apellido. Observò su  reacción mientras  leìa  los documentos. No  lo había deducido, no se había dado 
cuenta. ¿Còmo iba a hacerlo? No había sido capaz de decírselo. 
 
      Ese hombre es mi hermano. 
 
  No había manera de saber cuànta gente habrìa en casa de su hermano. Los demás ocupantes eran 
un  problema.  Casi  con  toda  seguridad,  desconocerìan  la  verdadera  naturaleza  de  aquel  hombre,  aquel 
asesino.  No  sabrían  nada  de  sus  crímenes;  seguramente  por  eso mataba  lejos  de  casa.  Su  hermano 
pequeño  se  había  creado  una  segunda  personalidad,  tenía  una  vida  en  casa  y  una  vida  como  asesino, 
exactamente igual que èl, que había partido su vida en dos, el niño que había sido y el niño en que se había 
convertido.  La pregunta era  còmo  iban a evitar a  los demás habitantes de  la  casa. Ni èl ni Raisa  tenìan 
armas de fuego. Raisa percibió sus dudas y preguntò: 
  ‐¿Què es lo que te preocupa? 
  ‐Los demás habitantes de la casa. 
  ‐Ya has visto su cara. Hemos visto la foto. Puedes colarte y matarlo mientras duerme. 
  ‐No puedo hacer eso. 
  ‐Leo, es lo que se merece. 
  ‐Tengo que estar seguro, tengo que hablar con èl. 
  ‐Lo negarà. Cuanto màs hables con èl, màs difícil será. 
  ‐Puede ser. Pero no lo matarè mientras duerme. 
  Sarra les había dado un cuchillo. Leo se lo ofreció a Raisa. 
  ‐No lo voy a necesitar. 
  Raisa no quiso cogerlo. 
  ‐Leo, ese hombre ha matado a màs de cuarenta niños. 
  ‐Y lo matarè por ello. 



  ‐¿Y què pasa si se defiende? Debe de tener un cuchillo. Quizá incluso tenga una pistola. Puede que 
sea fuerte. 
  ‐No es un luchador. Es torpe, tìmido. 
  ‐Leo, ¿còmo lo sabes? Coge el cuchillo. ¿Còmo vas a matarlo con las manos? 
  Leo le dio el cuchillo y le cerrò la mano sobre la empuñadura. 
  ‐Te olvidas de que me entrenaron para esto. Confía en mì. 
  Era la primera vez que se lo pedìa. 
  ‐Confìo en ti. 
  No tenìan futuro, ni esperanzas de escapar, de seguir juntos después de todo aquello. Raisa se dio 
cuenta de que una parte de ella no querìa que ese hombre estuviera en casa, querìa que estuviera de viaje. 
Entonces  tendrían una  razón para estar  juntos, para evitar ser capturados un par de días màs, antes de 
volver y terminar su trabajo. ¿Cuàntas personas habían arriesgado sus vidas para que ellos pudieran estar 
allì? Besò a Leo, deseando que lo consiguiera, que matara a aquel hombre. 
  Leo  se  acercò  a  la  casa  dejando  a  Raisa  escondida.  Ya  habían  elaborado  un  plan.  Ella  debía 
permanecer  lejos  de  la  casa,  observando  y  esperando.  Si  aquel  hombre  intentaba  escapar,  ella  lo 
interceptarìa. Si había algún problema, si por cualquier motivo Leo fallaba, ella lo intentarìa por su cuenta. 
  Leo  llegó a  la puerta. Dentro había una  luz  tenue. ¿Significaba eso que había alguien despierto? 
Empujò  la  puerta,  dubitativo,  y  èsta  se  abrió.  Se  encontró  en  la  cocina:  una mesa,  una  estufa.  La  luz 
provenìa de una lámpara de aceite. Una llama bailaba dentro de un vidrio lleno de hollín. Entrò en la casa y 
caminò por la cocina hasta la habitación contigua. Para su sorpresa, sòlo había dos camas. En una de ellas 
dormían  juntas dos niñas. Su madre dormía en  la otra. Estaba sola: Andrèi no estaba por ninguna parte. 
¿Era  aquèlla  la  familia  de  su  hermano? De  ser  asì,  ¿era  entonces  su  familia  también?  ¿Era  aquèlla  su 
cuñada? ¿Y sus sobrinas? No, quizá hubiera otra familia en el piso de abajo. Se dio  la vuelta. Una gata  lo 
miraba, dos frìos ojos verdes. Era blanca y negra. Aunque estaba mejor alimentada que el gato del bosque, 
el gato que habían cazado y matado, era del mismo color, la misma raza. Leo se sintió como en un sueño, 
rodeado de fragmentos del pasado. La gata se colò por otra puerta y bajò las escaleras. Leo la siguió. 
  La  estrecha  escalera  llevaba  a  un  sótano  mal  iluminado.  La  gata  bajò  por  las  escaleras  y 
desapareció. Desde el primer escalòn no se veìa nada. Lo único que pudo ver era el borde de otra cama. 
Estaba vacìa. ¿Era posible que Andrèi no estuviera en casa?  Leo bajò  las escaleras  intentando no hacer 
ruido. 
  Al  llegar abajo, mirò tras de sì. Había un hombre sentado a una mesa. Llevaba unas gruesas gafas 
cuadradas y una camisa blanca y  limpia. Alzò  la vista. Andrèi no parecía sorprendido. Se  levantò. Desde 
donde estaba, Leo pudo ver  la pared que había detrás de su hermano. Había un collage de  recortes de 
periódico que parecía nacer de su cabeza, pegados con cinta adhesiva,  la misma  foto una y otra vez. Su 
foto: Leo, de pie, con gesto triunfal,  junto al tanque alemán en  llamas, el héroe de  la Uniòn Soviètica, el 
chico del cartel triunfal. 
  ‐Pàvel, ¿por què has tardado tanto? 
  Su hermano señaló el asiento vacìo que tenía enfrente. 
  Leo se limitò a obedecer. Se daba cuenta de que ya no controlaba la situación. Andrèi no se sentía 
alarmado ni desprevenido, no balbucìa ni intentaba escapar. Parecía preparado para enfrentarse a èl. Leo, 
al  contrario,  estaba  desorientado,  confuso:  le  resultaba  difícil  no  seguir  las  òrdenes  de  su  hermano: 
reunidos después de veinte años. Andrèi preguntò: 
  ‐¿Supiste que era yo desde el principio? 
  ‐¿El principio? 
  ‐Desde que encontraste el primer cuerpo. 



  ‐No. 
  ‐¿Què cuerpo encontraste primero? 
  ‐Larisa Petrova, Voualsk. 
  ‐Una chica joven, la recuerdo. 
  ‐¿Y Arkadi, en Moscù? 
  ‐En Moscù hubo varios. 
  Varios. Usò esa palabra como si  fuera  lo màs normal. Si había habido varios, entonces  los habían 
encubierto todos. 
  ‐Arkadi fue asesinado en febrero de este año, en las vìas del tren. 
  ‐¿Un niño pequeño? 
  ‐Tenìa cuatro años. 
  ‐Yo  también  lo  recuerdo.  Ambos  son  recientes.  Por  aquel  entonces  ya  había  perfeccionado mi 
método.  Pero  aun  asì,  ¿seguìas  sin  saber  que  era  yo?  Los  primeros  no me  salieron  tan  bien.  Estaba 
nervioso. No podía ser demasiado evidente. Tenía que ser algo que sòlo reconocieras tù. No podía escribir 
mi nombre. Me estaba comunicando contigo, sòlo contigo. 
  ‐¿De què estàs hablando? 
  ‐Hermano, nunca creì que hubieras muerto. Siempre supe que estabas vivo. Y sòlo tenía un deseo, 
una ambición…: recuperarte. 
  ¿Era ira lo que escuchaba en la voz de Andrèi? ¿Era cariño? ¿O una mezcla de ambas cosas? ¿Cuàl 
había  sido  su deseo,  volver  a  verlo o  vengarse de èl?  Su  sonrisa era  càlida –amplia  y  sincera‐,  como  si 
acabara de ganar a las cartas. 
  ‐Tu estúpido y torpe hermano pequeño tenía razón en una cosa. Tenía razón en cuanto a ti. Intentè 
decirle a nuestra madre que estabas vivo. Pero no me hacìa caso. Estaba segura de que alguien te había 
atrapado y  te había matado.  Le dije que no era verdad,  le dije que  te escaparìas  con nuestra presa.  Le 
prometì  que  te  encontrarìa  y  que  cuando  lo  hiciera,  no  estaría  enfadado,  te  perdonarìa.  Ella  no me 
escuchaba. Se volvió  loca. Olvidaba quièn era yo y me  llamaba como si fuera tù. Me  llamaba Pàvel y me 
pedìa que  la ayudase, como hacías tù. Yo me hacìa pasar por ti, era màs  fácil, eso  la hacìa  feliz, pero en 
cuanto cometìa algún error, ella se daba cuenta de que no era tù. Se enfadaba, me pegaba una y otra vez 
hasta que se le pasaba. Y entonces se echaba a llorar por ti de nuevo. Nunca dejaba de llorar por ti. Todo el 
mundo tiene una razón para vivir. Tù eras la suya. Pero también eras la mìa. La única diferencia era que yo 
sabìa que tù estabas vivo. 
  Leo escuchaba como un niño escucharìa a un adulto que le explicara còmo funcionaba el mundo, en 
un silencio absoluto. No podía levantar las manos, ponerse de pie; no podía hacer nada que interrumpiese 
a su hermano. Andrèi prosiguió: 
  ‐Mientras nuestra madre  se venìa abajo, yo cuidè de mì mismo. Afortunadamente el  invierno  se 
estaba acabando, y las cosas fueron mejorando poco a poco. Sòlo sobrevivieron diez personas de nuestro 
pueblo, once  si  te  contamos a  ti.  Los demás pueblos estaban  completamente muertos. Cuando  llegó  la 
primavera y  la nieve destapò el olor, había pueblos enteros pudriéndose y apestando. Uno no podía ni 
acercarse. Pero en invierno eran tranquilos y apacibles, totalmente silenciosos. Y durante aquel tiempo, yo 
salìa a cazar al bosque, todas  las noches, solo. Seguía  las huellas. Te buscaba, gritaba tu nombre, gritaba 
entre los àrboles. Pero no volviste. 
  Como si su cerebro empezara a asimilar lentamente aquellas palabras, partiéndolas en trozos, Leo 
preguntò, dubitativo: 
  ‐¿Mataste a aquellos niños porque pensabas que te había abandonado? 



  ‐Los matè para que me encontraras. Los matè para que vinieras a casa. Los matè para comunicarme 
contigo. ¿Quièn màs podría entender las pistas de nuestra niñez? Sabìa que te llevarìan hasta mì, igual que 
supiste  seguir  las huellas  en  la nieve.  Eres un  cazador, Pàvel,  el mejor  cazador del mundo. No  sabìa  si 
estabas en  la milicia o no. Cuando vi aquella  foto  tuya, hablè con  la  redacción del “Pravda”. Les pedí  tu 
nombre. Les contè que nos habían separado y que pensaba que tu nombre era Pàvel. Me dijeron que no te 
llamabas asì, y que  los detalles sobre ti estaban clasificados. Les supliquè que me dijeran en què división 
luchabas. No quisieron decirme ni siquiera eso. Yo también fui soldado. No como tù, no era un héroe, no 
pertenecía  a  la  èlite.  Pero  al menos  sabìa  que  debìas  estar  en  una  fuerz  especial.  Por  el  secreto  que 
rodeaba tu nombre, supe que era muy probable que estuvieras en el ejército o en la Seguridad del Estado, 
o  en  el  Gobierno.  Sabìa  que  serìas  alguien  importante,  no  podías  ser  otra  cosa.  Tendrías  acceso  a  la 
información  de  estos  asesinatos.  Por  supuesto,  eso  no  era  impensable.  Si mataba  a muchos  niños  en 
muchos  lugares  estaba  seguro de que  te  cruzarìas  en mi obra,  cualquiera que  fuera  tu  trabajo.  Estaba 
seguro de que te darìas cuenta de que era yo. 
  Leo  se  echò  hacia  delante.  Su  hermano  parecía  una  persona  educada,  razonaba  de  manera 
inteligente. Preguntò: 
  ‐Hermano, ¿què te pasò? 
  ‐¿Despuès  de  vivir  en  el  pueblo,  quieres  decir?  Lo mismo  que  le  pasò  a  todo  el mundo: me 
reclutaron para el ejército. Perdí mis gafas en combate y acabè cayendo en manos de  los alemanes. Me 
atraparon. Me  rendì. Al volver a Rusia, después de haber  sido prisionero de guerra, me arrestaron, me 
interrogaron, me pegaron. Me amenazaron con enviarme a prisión. Les dije que no podía ser un traidor, 
porque apenas podía ver. Durante seis meses no tuve gafas. El mundo era borroso màs allà de mi nariz. Y 
todos los niños que veìa se convertían en ti. Deberían haberme ejecutado. Pero los guardias se reìan de mì 
cuando chocaba con los objetos. Tropezaba todo el rato, como cuando era niño. Sobrevivì. Era demasiado 
torpe  y  estúpido  como  para  ser  un  espìa  alemán. Me  insultaron, me  pegaron  y me  dejaron marchar. 
Regresè aquí. Incluso aquí me odiaban y me llamaban traidor. Pero eso no me importaba. Te tenía a ti. Me 
concentrè en una única tarea: traerte de vuelta a casa. 
  ‐¿Y empezaste a matar? 
  ‐Empecè por esta zona. Pero después de seis mese, pensé que podìas estar en cualquier parte del 
país. Por eso conseguí trabajo de “tolchak”, para poder viajar. Necesitaba dejar un rastro por todo el país, 
señales que tù pudieras encontrar. 
  ‐¿Señales? Eran niños. Los hijos y las hijas de otras personas. 
  ‐Al principio mataba animales,  los atrapaba como atrapamos aquel gato. Pero no funcionò. Nadie 
prestaba atención. A nadie le importaba. Nadie se daba cuenta. Un dìa me crucè con un niño en el bosque. 
Me preguntò què estaba haciendo. Le dije que estaba preparando un cebo. Aquel niño tenía la edad que tù 
tenìas cuando te fuiste. Y entonces me di cuenta de que aquel niño sería mucho mejor cebo. A la gente le 
llamarìa  la  atención  un  niño muerto.  Tù  entenderìas  su  significado.  ¿Por  què  crees  que mataba  tantos 
niños en invierno? Para que pudieras seguir mis huellas en la nieve. ¿No seguiste mis huellas en el bosque, 
como seguiste las del gato? 
  Leo escuchaba la suave voz de su hermano como si fuera una lengua extranjera que apenas podía 
entender. 
  ‐Andrèi,  tienes una  familia. He  visto  a  tus hijas,  arriba,  son niñas,  como  los que  tù has matado. 
Tienes dos hijas preciosas. ¿No entiendes que lo que hiciste està mal? 
  ‐Era necesario. 
  ‐No. 
  Andrèi golpeò la mesa con el puño, furioso. 



  ‐¡No me hables en ese tono! ¡No tienes derecho a enfadarte! ¡Nunca te preocupaste por mì! ¡Nunca 
regresaste!  ¡Sabìas  que  estaba  vivo  y  nunca  te  importò!  ¡Olvidemos  al  estúpido  y  torpe  Andrèi!  ¡No 
significa  nada  para  ti!  ¡Me  dejaste  tirado,  con  una  puta madre  loca  y  un  pueblo  lleno  de  cadáveres 
putrefactos! ¡No tienes derecho a juzgarme! 
  Leo se quedó mirando la cara de su hermano, retorcida de ira, repentinamente transformada. ¿Era 
aquèl  rostro  el  que  veìan  los  niños  antes  de morir?  ¿Què  habrìa  tenido  que  vivir  su  hermano?  ¿Què 
horrores indecibles? Pero ya no era tiempo de compasión ni de comprensión. Andrèi se limpiò el sudor de 
la frente. 
  ‐Era la única manera de que me encontrases, la única forma de llamar tu atención. Podías haberme 
buscado. Pero no lo hiciste. Me borraste de tu vida. Me sacaste de tu cabeza. El momento màs feliz de mi 
vida  fue  cuando  atrapamos  aquel  gato,  juntos,  como  un  equipo.  Cuando  estábamos  juntos,  nunca me 
pareció que el mundo  fuera  injusto, aunque no tuviéramos comida, aunque hiciera un  frìo terrible. Pero 
entonces te marchaste. 
  ‐Andrèi, yo no te abandonè. Me llevaron. Un hombre me golpeò la cabeza en el bosque. Me metió 
en un saco y me llevò. Yo nunca te habrìa abandonado. 
  Andrèi negó con la cabeza. 
  ‐Eso es lo que dijo nuestra madre. Pero es mentira. Me traicionaste. 
  ‐Estuve a punto de morir. Aquel hombre  iba a matarme. Querìan convertirme en comida para su 
hijo. Pero cuando llegamos a la casa, su hijo ya había muerto. Estaba conmocionado. No podía ni recordar 
mi nombre. Tardè semanas en recuperarme. Para cuando lo conseguí, ya estábamos en Moscù. Habíamos 
abandonado el campo. Tenìan que encontrar comida. Me acordè de ti. Me acordè de nuestra madre. Me 
acordè de nuestra vida  juntos. Por supuesto que me acordè. Pero, ¿què podía hacer? No tenía elección. 
Tenía que seguir adelante. Lo siento. 
  Leo se estaba disculpando. 
  Andrèi cogió las cartas y las barajò. 
  ‐Podìas haberme buscado cuando  fuiste mayor. Podìas haberte esforzado. No me he cambiado el 
nombre. Era fácil encontrarme, especialmente para alguien poderoso. 
  Era cierto. Leo podría haber encontrado a  su hermano; podría haberlo buscado. Había  intentado 
sepultar su pasado. Y ahora su hermano se había abierto camino hasta su vida a base de asesinatos. 
  ‐Andrèi, me pasè toda la vida intentando olvidar el pasado. Crecì con miedo de enfrentarme a mis 
nuevos padres. Me aterrorizaba la idea de recordarles el pasado, porque tenía miedo de que se acordasen 
de que habían intentado matarme. Me despertaba por las noches sudoroso, aterrado, preocupado de que 
hubieran cambiado de idea, y quisieran matarme otra vez. Hice todo lo posible para que me quisieran. Era 
una cuestión de supervivencia. 
  ‐Siempre quisiste hacer cosas sin mì, Pàvel. Siempre quisiste librarte de mì. 
  ‐¿Sabes por què estoy aquí? 
  ‐Has venido a matarme. ¿Para què otra cosa vendría un cazador? Después de matarme, a mì me 
odiaràn y a ti te adoraràn. Como siempre. 
  ‐Hermano, se me considera un traidor por buscarte. 
  Andrèi parecía bastante sorprendido. 
  ‐¿Por què? 
  ‐Han culpado a otras personas de tus asesinatos. Han muerto muchos inocentes, de manera directa 
o indirecta, por tus crímenes. ¿Lo entiendes? Tu culpabilidad es una vergüenza para el Estado. 
  Andrèi no cambiò su gesto. Finalmente dijo: 
  ‐Escribirè una confesiòn. 



  Otra confesiòn. ¿Y què diría? 
 
      Yo, Andrèi Sidòrov, soy un asesino. 
 
  Su hermano no lo entendía. Nadie querìa su confesiòn, nadie querìa que fuera culpable. 
  ‐Andrèi, no estoy aquí para  llevarme tu confesiòn. Estoy aquí para asegurarme de que no matas a 
màs niños. 
  ‐No voy a detenerte. Ya he hecho  lo que tenía que hacer. He demostrado que tenía razón. Te has 
arrepentido  de  no  haberme  buscado  antes. De  haberlo  hecho,  imagina  todas  las  vidas  que  se  habrìan 
salvado. 
  ‐Estàs loco. 
  ‐Antes de que me mates, me gustaría jugar una partida de cartas. Por favor, hermano, es lo menos 
que puedes hacer por mì. 
  Andrèi barajò las cartas. Leo las mirò. 
  ‐Por favor, hermano, una partida. Si juegas, te dejarè que me mates. 
  Leo cogió sus cartas, no por  la promesa que  le había hecho su hermano, sino porque necesitaba 
tiempo para aclarar  sus  ideas. Necesitaba  imaginar que Andrèi era un desconocido. Empezaron a  jugar. 
Andrèi, concentrado, parecía  totalmente satisfecho. Escuchò un  ruido a un  lado. Asustado, Leo se dio  la 
vuelta. Al  final de  la escalera había una preciosa niña,  con el pelo enmarañado.  Se quedó en el último 
escalòn, apenas visible, como una especie de voyeur. 
  ‐Nadia, èste es mi hermano, Pàvel. 
  ‐¿El hermano del que me hablaste? ¿El que me dijiste que vendría de visita? 
  ‐Sì. 
  Nadia mirò a Leo. 
  ‐¿Tienes hambre? ¿Has hecho un largo viaje? 
  Leo no sabìa què contestar. Andrèi lo hizo en su lugar. 
  ‐Deberìas volver a la cama. 
  ‐Ya  estoy  despierta.  Ahora  no  me  podrè  dormir.  Me  quedarè  arriba,  escuchando  vuestra 
conversación.  ¿No puedo  sentarme  con  vosotros? Yo  también quiero  conocer  a  tu hermano. Nunca he 
conocido a ningún miembro de tu familia. Me gustaría mucho. Por favor, papà, por favor. 
  ‐Pàvel ha viajado mucho para encontrarme. Tenemos mucho de què hablar. 
  Leo tenía que librarse de la pequeña. Corrìa peligro de verse envuelto en una reunión familiar, con 
vasos de vodka, rodajas de carne y preguntas sobre su pasado. Había venido a matar. 
  ‐Quizà podríamos tomar algo de tè. ¿Queda algo? 
  ‐Sì, yo sè còmo se hace. ¿Despierto a mamà? 
  Andrèi dijo: 
  ‐No, deja que duerma. 
  ‐Entonces puedo hacerlo yo. 
  ‐Sì, hazlo tù. 
  Sonriò y subió corriendo las escaleras. 
  Nadia  estaba  emocionada.  El  hermano  de  su  padre  era  guapo  y  estaba  segura  de  que  tendría 
muchas historias  interesantes. Era un soldado, un héroe. Podía explicarle còmo convertirse en piloto de 
guerra. Quizá estuviera casado con una piloto. Abrió la puerta del salòn y soltò un gritito. En la cocina había 
una mujer muy hermosa. Estaba completamente quieta, con una mano en la espalda, como si un gigante 
hubiera metido la mano en la cocina y la hubiera dejado allì: una muñeca en una casa de muñecas. 



  Raisa  tenía el cuchillo oculto  tras  la espalda, el acero apretado contra el vestido. Había esperado 
fuera durante lo que le había parecido demasiado tiempo. Debía de haber habido algún problema. Tendría 
que terminar el trabajo ella misma. Nada màs entrar por la puerta, se sintió aliviada al ver que había poca 
gente en la casa. Había dos camas, una hija y una madre. ¿Quièn era aquella niña que tenía enfrente? ¿De 
dònde salìa? Parecía contenta y emocionada. No estaba en absoluto tensa o asustada. No había muerto 
nadie. 
  ‐Me llamo Raisa. ¿Està aquí mi marido? 
  ‐¿Se refiere a Pàvel? 
  Pàvel… ¿Por què lo llamaba Pàvel? ¿Por què lo llamaba por su antiguo nombre? 
  ‐Sì… 
  ‐Me llamo Nadia. Encantada de conocerla. Nunca he conocido a ningún familiar de mi padre. 
  Raisa siguió con el cuchillo a la espalda. Familia… ¿De què estaba hablando? 
  ‐¿Dònde està mi marido? 
  ‐Abajo. 
  ‐Me gustaría decirle que estoy aquí. 
  Raisa se acercò a las escaleras y se colocò el cuchillo delante para que Nadia no pudiera verlo. Abrió 
la puerta. 
  Empezó a bajar  las escaleras muy despacio, mientras escuchaba una conversación muy  tranquila. 
Bajò. Llevaba el cuchillo por delante, con el brazo extendido. Temblaba. Recordó que cuanto màs tardase 
en matar a aquel hombre, màs difícil le resultarìa. Al llegar al final de la escalera vio a su marido jugando a 
las cartas. 
 
Vasili  ordenò  a  sus  hombres  que  rodearan  la  casa.  Era  imposible  que  escapara  nadie.  En  total  lo 
acompañaban quince agentes. Muchos de ellos eran de allì, y no los conocía de nada. Tenía miedo de que 
siguieran las reglas, que arrestaran a Leo y a su mujer. Tendría que llevar el asunto de forma personal. Lo 
terminarìa allì, se asegurarìa de destruir cualquier prueba que pudiera hablar a  favor de ellos. Se acercò 
con  la pistola preparada. Dos hombres  lo acompañaban. Les hizo un gesto para que se quedaran donde 
estaban. 
  ‐Dadme cinco minutos. Si no os llamo, no entrèis. ¿Ha quedado claro? Si no salgo en cinco minutos, 
entrad en la casa y matad a todo el mundo. 
 
A  Raisa  le  temblaba  la mano,  con  el  cuchillo  por  delante.  No  podía  hacerlo.  No  podía matar  a  aquel 
hombre. Estaba jugando a las cartas con su marido. Leo se acercò a ella. 
  ‐Yo lo harè. 
  ‐¿Por què juegas a las cartas con èl? 
  ‐Porque es mi hermano. 
  Màs  arriba oyeron  gritos.  La pequeña  chillaba. Oyeron una  voz de hombre. Antes de que nadie 
pudiera  reaccionar,  Vasili  apareció  en  lo  alto  de  las  escaleras,  con  la  pistola  en  la mano.  Examinò  la 
situación. Èl también parecía confuso. Se fijò en las cartas. 
  ‐Has viajado mucho para  jugar a  las cartas. Pensé que estabas buscando a tu supuesto asesino de 
niños. ¿O es que esto forma parte de tu interrogatorio? 
  Leo  lo  había  retrasado  demasiado. Ahora  no  había  forma  de matar  a Andrèi.  Si  hacìa  cualquier 
movimiento  brusco,  recibirìa  un  disparo  y  Andrèi  seguirìa  libre.  Aunque  su  hermano  ya  no  tuviera  un 
motivo  para matar  (se  habían  encontrado),  no  creìa  que  fuera  capaz  de  parar. Había  fracasado. Había 



hablado  cuando  debía  haber  actuado.  Había  olvidado  que  había mucha màs  gente  que  preferìa  verlo 
muerto a èl que a su hermano . 
  ‐Vasili, necesito que me escuches. 
  ‐De rodillas. 
  ‐Por favor… 
  Vasili  amartillò  la pistola.  Leo  cayò de  rodillas.  Lo único que podía hacer era obedecer,  suplicar, 
pedir. Pero aquèl era un hombre que no escuchaba, a quien no  le  importaba otra cosa que no  fuera su 
venganza personal. 
  ‐Vasili, es importante. 
  Vasili le puso la pistola sobre la cabeza. 
  ‐Raisa, agáchate junto a tu marido. ¡Ahora! 
  Ella se unió a su marido, igual que en las ejecuciones del granero. La pistola estaba en su nuca. Raisa 
cogió la mano de su marido y cerrò los ojos. Leo gritò: 
  ‐¡No! 
  En respuesta, Vasili le dio unos golpecitos en la cabeza a Raisa, burlándose de èl. 
  Ella obedeció. Èl le puso la pistola en la nuca. Vasili dijo: 
  ‐Leo… 
  La  voz  de Vasili  se  apagò.  Raisa  sujetaba  con  fuerza  la mano  de  Leo.  Pasaron  los  segundos,  en 
silencio. No sucedìa nada. Leo se dio la vuelta, muy despacio. 
  El  cuchillo de  sierra había penetrado en  la espalda de Vasili  y había  salido por el estòmago. Allì 
estaba Andrèi, con el cuchillo en la mano. Había salvado a su hermano. Había cogido el puñal con calma –
sin tropezar ni chocar con nada‐   y había apuñalado a aquel hombre  limpia y silenciosamente, con suma 
habilidad. Andrèi estaba contento, tan contento como lo había estado cuando mataron a aquel gato. Màs 
contento que nunca. 
  Leo se levantò y le quitò a Vasili la pistola de la mano. De su boca salìa sangre. Seguía vivo, pero su 
mirada ya no era calculadora, ya no pergeñaba plan alguno. Levantò la mano y la colocò sobre el hombro 
de Leo, como  si estuviera despidiéndose de un amigo, antes de desplomarse. Aquel hombre, que había 
dedicado su existencia a cazar a Leo, estaba muerto. Pero Leo no sintió alivio ni satisfacción. Lo único que 
podía pensar era que tenía que cumplir una tarea. 
  Raisa se levantò junto a Leo. Andrèi se quedó donde estaba. Nadie hizo nada. Leo levantò el arma 
lentamente y apuntò  justo al puente de  las gafas de su hermano. En aquella pequeña habitación apenas 
había medio metro de separación entre el cañòn de la pistola y la cabeza de su hermano. 
  Una voz gritò: 
  ‐¿Què haces? 
  Leo se dio la vuelta. Nadia estaba en las escaleras. Raisa susurrò: 
  ‐Leo, no nos queda mucho tiempo. 
  Pero Leo no podía hacerlo. Andrèi dijo: 
  ‐Hermano, quiero que lo hagas. 
  Raisa extendió las manos, rodeò con ellas la mano de Leo. Juntos apretaron el gatillo. La pistola se 
disparò, sintieron el retroceso. La cabeza de Andrèi se fue hacia atrás y èl cayò al suelo. 
  El  escuchar  el  disparo,  los  agentes  entraron  en  la  casa  y  bajaron  por  las  escaleras.  Raisa  y  Leo 
soltaron el arma. El agente que estaba a cargo mirò el cuerpo de Vasili. Leo hablò primero. Le temblaba la 
mano. Señaló a Andrèi, su hermano pequeño. 
  ‐Este hombre era un asesino. Su superior ha muerto intentando capturarlo. 



  Leo cogió el maletìn negro. No sabìa si sus sospechas serìan acertadas, pero lo abrió. Dentro había 
un bote de  cristal envuelto en papel. Desenroscò  la  tapa  y echò el  contenido  sobre  la mesa,  sobre  las 
cartas. Era el estòmago de  la última vìctima de  su hermano, envuelto en un ejemplar de “Pravda”.  Leo 
añadió con una voz casi inaudible: 
  ‐Vasili murió como un héroe. 
  Mientras  los  agentes  se  movían  alrededor  de  la  mesa,  examinando  aquel  espantoso 
descubrimiento, Leo se echò hacia atrás. Nadia lo miraba fijamente, con la furia de su padre en la mirada. 
 
 
          MOSCU 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          18 de julio. 
 
  Leo estaba  frente al mayor Grachev, en el despacho en el que se había negado a denunciar a su 
esposa.  No  reconocía  a  aquel  hombre.  No  había  oído  hablar  de  èl.  Nadie  aguantaba  mucho  en  los 
escalones màs altos de  la Seguridad del Estado, y habían pasado cuatro meses desde  la última vez que 
había estado allì. Esta vez no habían ninguna posibilidad de que los castigaran con un exilio supervisado o 
que los enviaran a los gulags. Sus ejecuciones tendrían lugar allì, ese mismo dìa. 
  El mayor Grachev dijo: 
  ‐Su anterior supervisor era el mayor Kuzmìn, un hombre de Beria. Ambos han sido arrestados. Su 
caso depende ahora de mì. 
  Frente  a  èl  tenía  el  arrugado  archivo  confiscado  en  Voualsk.  Grachev  hojeò  las  páginas,  las 
fotografías, las declaraciones, las transcripciones de los juicios. 
  ‐En aquel sótano encontramos restos de tres estómagos, dos de  los cuales habían sido cocinados. 
Se  los  habían  arrancado  a  los  niños,  aunque  todavía  tenemos  que  averiguar  quiènes  eran  las  víctimas. 
Tenía  usted  razón.  Andrèi  Sidòrov  era  un  asesino.  He  comprobado  su  historial.  Al  parecer  era  un 
colaborador  de  la  Alemania  nazi  al  que  soltaron  por  equivocación  después  de  la  guerra  en  lugar  de 
procesarlo como era debido. Fue un error imperdonable por nuestra parte. Era un agente nazi. Lo enviaron 
con  instrucciones  de  vengarse  de  nosotros,  por  nuestra  victoria  contra  el  fascismo.  La  venganza  se 
materializò en forma de asesinatos de nuestros niños; atacaron al futuro mismo del comunismo. Es màs, 
era una campaña de propaganda. Querìan que nuestro pueblo pensara que nuestra sociedad era capaz de 
producir  un monstruo  como  èste,  cuando  en  realidad  había  sido  corrompido  y  educado  en Occidente, 
transformado por el tiempo que pasò  lejos de su hogar. Regresò con el corazón extranjero, envenenado. 
Me he fijado en que ninguno de los asesinatos tuvo lugar antes de la Guerra Patriòtica. 
  Hizo una pausa y mirò a Leo. 
  ‐¿No era eso lo que había pensado usted? 
  ‐Era exactamente lo que había pensado, señor. 
  Grachev le tendió la mano. 
  ‐Su servicio a este país ha sido loable. He ordenado que lo asciendan, que le den un puesto mayor 
en la Seguridad del Estado; tendría el camino abierto para entrar en política, si èse fuera su deseo. Nuestro 
líder, Kruschev, considera que  los problemas que padeció usted durante  la  investigación forman parte de 
los  imperdonables excesos del estalinismo.  Su mujer ha  sido  liberada. Como  le  ayudò  a  capturar  a ese 
agente extranjero, ya no cabe duda de su  lealtad. Los historiales de ambos quedaràn totalmente  limpios. 
Sus padres recuperaràn su antiguo apartamento. Si no està disponible, encontraremos uno mejor. 
  Leo permaneció en silencio. 



  ‐¿No tiene nada que decir? 
  ‐Es una oferta muy generosa. Y me honra. Comprenderà que actuè sin pensar en ningún momento 
en ser ascendido. Lo único que sabìa era que había que detener a ese hombre. 
  ‐Entiendo. 
  ‐Pero me gustaría pedir permiso para rechazar su oferta y, en su lugar, hacer una propuesta. 
  ‐Adelante. 
  ‐Me  gustaría  hacerme  cargo  de  un  departamento  de  homicidios  en  Moscù.  Si  no  existe  tal 
departamento, me gustaría crearlo. 
  ‐¿Què necesidad hay de un departamento como èse? 
  ‐Como ya ha mencionado usted, el asesinato se convertirá en un arma contra nuestra sociedad. Si 
no pueden difundir su propaganda por los medios convencionales, recurrirán a métodos menos ortodoxos. 
Creo  que  el  crimen  será  un  nuevo  frente  en  nuestra  lucha  contra Occidente.  Lo  usaràn  para minar  la 
armoniosa naturaleza de nuestro país. Cuando lo hagan, quiero intentar impedirlo. 
  ‐Continùe. 
  ‐Me gustaría que trasladaran al general Nèsterov a Moscù. Me gustaría que trabajase conmigo en 
este nuevo departamento. 
  Grachev sopesò la petición, asintiendo con solemnidad. 
  ‐Estarè encantado de promover su propuesta. 
 
Raisa  esperaba  fuera mirando  la  estatua  de  Dzerzhinski.  Leo  salió  del  edificio  y  le  cogió  la mano;  un 
descarado  despliegue  emocional,  que  sin  duda  estaría  siendo  examinado  por  los  que miraban  por  las 
ventanas de la Lubianka. No le importaba. Estaban a salvo, al menos de momento. Eso era suficiente; era 
màs  tiempo  del  que  podían  esperar. Mirò  la  estatua  de Dzerzhinski  y  se  dio  cuenta  de  que  no  podía 
recordar ni una palabra de lo que había dicho aquel hombre. 
 
 
          UNA SEMANA MAS TARDE 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
 
          MOSCU 
          ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
          25 de julio. 
 
  Leo y Raisa estaban sentados en el despacho del director del orfanato 12, cerca del zoológico. Leo 
mirò a su mujer y preguntò: 
  ‐¿Por què tardan tanto? 
  ‐No lo sè. 
  ‐Algo no va bien. 
  Raisa negó con la cabeza. 
  ‐No lo creo. 
  ‐Al director no le hemos caìdo muy bien. 
  ‐A mì me parece un buen tipo. 
  ‐Pero, ¿què pensarà èl de nosotros? 
  ‐No lo sè. 



  ‐¿Crees que le hemos caìdo bien? 
  ‐En realidad no importa mucho lo que piense èl. Importa lo que piensen ellas. 
  Leo se levantò, intranquilo, y dijo: 
  ‐Èl es quien tiene que firmar los papeles. 
  ‐Los firmarà. Èse no es el problema. 
  Leo se sentò de nuevo, asintiendo. 
  ‐Tienes razón. Estoy nervioso. 
  ‐Yo también. 
  ‐¿Tengo buen aspecto? 
  ‐Sì. 
  ‐¿No parezco demasiado formal? 
  ‐Relàjate, Leo. 
  Se abrió la puerta y el director, un hombre de unos cuarenta años, entrò. 
  ‐Las he encontrado. 
  Leo se preguntaba si era una frase hecha o si había buscado literalmente por todo el edificio. Aquel 
hombre  se echò a un  lado.  Junto a èl había dos niñas, Zoya y Elena,  las hijas de Mijaìl Zinòviev. Habían 
pasado varios meses desde que vieron còmo ejecutaban a sus padres sobre  la nieve, frente a su casa. La 
transformación física había sido dramática. Habían perdido peso, color. La màs pequeña, Elena, de tan sòlo 
cuatro  años,  tenía  la  cabeza  rapada.  La mayor,  Zoya,  de  diez,  tenía  el  pelo muy  corto.  Casi  con  toda 
seguridad tenìan piojos. 
  Leo se levantò. Mirò al director. 
  ‐¿Podrìamos quedarnos un momento a solas? 
  Al director no le gustò esa petición. Pero aceptò y se marchò, cerrando la puerta. Las dos niñas se 
quedaron con la espalda pegada a la puerta, tan alejadas como les fue posible. 
  ‐Zoya, Elena, me llamo Leo. ¿Os acordàis de mì? 
  No hubo respuesta, no alteraron su gesto. En sus ojos permanecía la alerta, la sensación de peligro. 
Zoya cogió la mano de su hermana pequeña. 
  ‐Èsta es Raisa, mi esposa. Es profesora. 
  ‐Hola, Zoya, hola, Elena. ¿Por què no os sentàis? Se està mucho màs cómodo sentado. 
  Leo cogió las sillas y las acercò a las pequeñas. Aunque al principio parecían reacias, se acercaron y 
se sentaron, todavía cogidas de la mano y sin decir nada. 
  Leo  y  Raisa  estaban  agachados,  de modo  que  las  niñas  los miraban  desde  arriba, manteniendo 
todavía  la distancia. Tenìan  las uñas negras –perfectas  líneas de mugre‐ pero, aparte de eso, sus manos 
estaban limpias. Era evidente que las habían arreglado apresuradamente antes del encuentro. Leo empezó 
a hablar: 
  ‐Mi esposa y yo queremos ofreceros un hogar, nuestro hogar. 
  ‐Leo me ha explicado por què estàis aquí. Lo  siento mucho  si os molesta hablar de ello, pero es 
importante que tratemos esto ahora. 
  ‐Aunque  intentè evitar el asesinato de vuestros padres,  fracasè. Quizá no veàis diferencia alguna 
entre el agente que cometió aquel terrible crimen y yo. Pero os lo prometo, yo soy distinto. 
  Leo dudò. Esperò un segundo y recuperò la compostura. 
  ‐Quizà pensèis que al vivir con nosotros estàis traicionando la memoria de vuestros padres. Pero yo 
creo  que  vuestros  padres  habrìan  querido  lo mejor  para  vosotras.  Y  la  vida  en  estos  orfanatos  no  os 
ofrecerá nada. Después de cuatro meses estoy seguro de que entendèis eso mejor que nadie. 
  Raisa prosiguió: 



  ‐Os pedimos que tomèis una decisión complicada. Las dos sois muy jóvenes. Por desgracia, vivimos 
en una época en la que los niños tienen que tomar decisiones de adultos. Si os quedàis aquí, vuestras vidas 
serán duras, y no es probable que vayan a mejor. 
  ‐Mi esposa y yo queremos devolveros vuestra niñez, queremos daros la oportunidad de disfrutar de 
vuestra  juventud.  No  ocuparemos  el  lugar  de  vuestros  padres.  Nadie  puede  reemplazarlos.  Seremos 
vuestros guardianes. Os cuidaremos, os daremos de comer y os proporcionaremos un hogar. 
  Raisa sonriò y añadió: 
  ‐No queremos nada a cambio. No tenèis que querernos, ni siquiera hace falta que os caigamos bien, 
aunque esperamos que asì sea algún dìa. Podèis aprovecharos de nosotros simplemente para salir de aquí. 
  Leo, que imaginò que las niñas iban a decir que no, añadió: 
  ‐Si decís que no,  intentaremos encontrar a otra familia que os acoja, una que no estè relacionada 
con vuestro pasado. Si eso os  resulta màs  fácil, podèis decírnoslo. Lo cierto es que no puedo  reparar  lo 
sucedido. Pero sì puedo ofreceros un futuro mejor. No queremos nada a cambio. Os seguiréis teniendo la 
una a  la otra. Tendréis vuestro propio cuarto. Pero siempre me conoceréis como el hombre que  llegó un 
dìa a vuestra granja a arrestar a vuestro padre. Quizá el recuerdo disminuya con el tiempo, pero sè que 
nunca desaparecerà. Eso hará que nuestra relación sea complicada. Pero creo, por propia experiencia, que 
puede funcionar. 
  Las niñas se quedaron sentadas, en silencio, mirando a Leo, a Raisa. No habían reaccionado ni se 
habían movido. Seguían sentadas, cogidas de la mano. Raisa comentó: 
  ‐Sois  libres  de  decir  que  sì  o  que  no.  Podèis  pedirnos  que  busquemos  otra  familia.  Depende 
totalmente de vosotras. 
  Leo se levantò. 
  ‐Mi mujer y yo vamos a dar un paseo. Os dejaremos que lo hablèis, las dos solas. Tenèis el despacho 
para vosotras. Tomad la decisión que queràis. No tenèis por què tener miedo. 
  Leo pasò junto a  las niñas y abrió  la puerta. Raisa se  levantò y salió al pasillo, seguida de Leo, que 
cerrò la puerta tras ellos. Juntos caminaron por el pasillo, màs nerviosos que nunca en sus vidas. 
 
En el despacho, Zoya abrazò a su hermana pequeña. 
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